



श्री प्रेमचंद

जन्म बनारस के पास लमही में १८८० ई० में। असली नाम श्री धनपतराय । आठ वर्ष की आयु में माता और चौदह में पिता का निधन हो गया । अपने बल-बूते पर पढ़े । बी० ए० किया । १९०१ में उपन्यास लिखना शुरू किया । कहानी १९०७ से लिखने लगे । उर्दू में नवाबराय के नाम से लिखते थे । १९१० में सोझेवतन जन्त की गयी, उसके बाद प्रेमचंद के नाम से लिखने लगे । १९२० तक सरकारी नौकरी की । फिर सत्याग्रह से प्रभावित हो नौकरी छोड़ दी । १९२३ में सरस्वती प्रेम और १९३० में 'हंस' की स्थापना की । ८ अक्टूबर १९३६ को निधन हुआ ।

प्रेमाश्रम का रचना काल—१९१८-१९ ई०

प्रेमाश्रम

प्रेमचंद

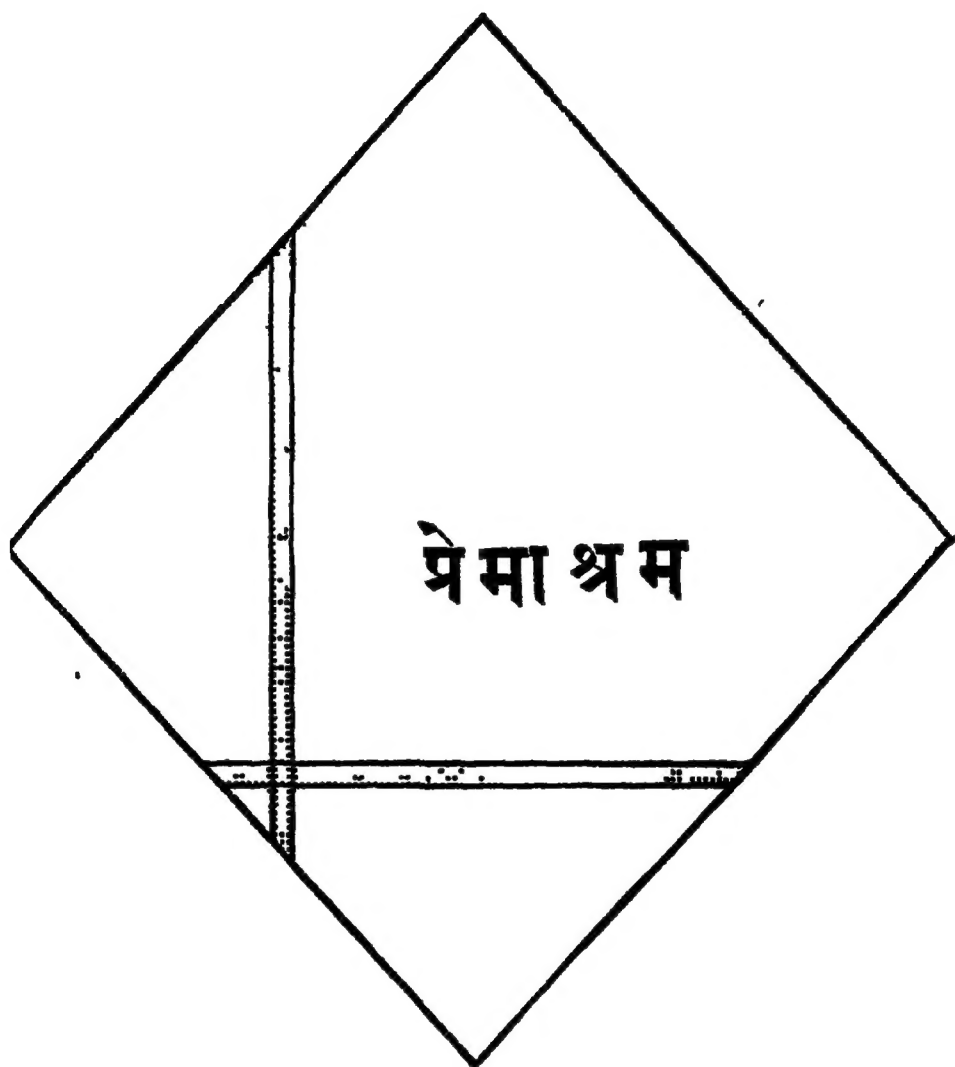
अद्वैत प्रकाश

© सरस्वती प्रेस, इलाहाबाद

वर्तमान संस्करण १९७६

मूल्य 50=00

मुद्रक.- प्रभात ऑफसेट प्रेस, दरिया गल दिल्ली- 2.



रचना काल : १९१८-१९ ई०

प्रेमाश्रम

१

सच्चा हो गयी है। दिन भर के थके-माँदे बैल खेत से आ गये हैं। घरों से घुएँ के काले बादल उठने लगे। लखनपुर में आज परगने के हाकिम की परताल थी। गाँव के नेतागण दिन भर उनके घोड़े के पीछे-पीछे दौड़ते रहे थे। इस समय वह अलाव के पास बैठे हुए नारियल पी रहे हैं और हाकिमों के चरित्र पर अपना-अपना मत प्रकट कर रहे हैं। लखनपुर बनारस नगर से बारह मील पर उत्तर की ओर एक बड़ा गाँव है। यहाँ अधिकांश कुर्मी और ठाकुरों की बस्ती है, दो-चार घर अन्य जातियों के भी हैं।

मनोहर ने कहा, भाई हाकिम तो अँगरेज, अगर यह न होते तो इस देशवाले हाकिम हम लोगों को पीस कर पी जाते।

दुखरन भगत ने इस कथन का समर्थन किया—जैसा उनका अकबाल है, वैसा ही नारायण ने स्वभाव भी दिया है। न्याय करना यही जानते हैं, दूध का दूध और पानी का पानी, घूस-रिसवत से कुछ मतलब नहीं। आज छोटे साहब को देखो, मुँह-अँधेरे घोड़े पर सवार हो गये और दिन भर परताल की। तहसीलदार, पेसकार, कानूनगोय एक भी उनके साथ नहीं पहुँचता था।

सुक्खू कुर्मी ने कहा—यह लोग अँगरेजों की क्या बराबरी करेंगे? बस खाली गाली देना और इजलास पर गरजना जानते हैं। घर से तो निकलते ही नहीं। जो कुछ चपरासी या पटवारी ने कह दिया, वही मान गये। दिन भर पड़े-पड़े आलसी हो जाते हैं।

मनोहर—सुनते हैं अँगरेज लोग घी नहीं खाते।

सुक्खू—घी क्यों नहीं खाते? बिना घी-दूध के इतना बूता कहाँ से होगा? वह मसक्कत करते हैं, इसी से उन्हें घी-दूध पच जाता है। हमारे देशी हाकिम खाते तो बहुत हैं पर खाट पर पड़े रहते हैं। इसी से उनका पेट बड़ जाता है।

दुखरन भगत—तहसीलदार साहब तो ऐसे मालूम होते हैं जैसे कोल्हू। अभी पहले आये थे तो कैसे दुबले-पतले थे, लेकिन दो ही साल में उन्हें न जाने कहाँ की मोटाई लग गयी।

सुक्खू—रिसवत का पैसा देह फुला देता है।

मनोहर—यह कहने की बात है। तहसीलदार एक पैसा भी नहीं लेते।

सुक्खू—बिना हराम की कौड़ी खायें देह फूल ही नहीं सकती।

मनोहर ने हँस कर कहा—पटवारी की देह क्यों नहीं फूल जाती, चुचके आम बने हुए हैं।

सुक्खू—पटवारी सैकड़े-हजार की गठरी थोड़े ही उड़ाता है। जब बहुत दाँव-पेच किया तो दो-चार रुपये मिल गये। उसकी तनख्वाह तो कानूनगोय ले लेते हैं। इसी छीनझपट पर निर्वाह करता है, तो देह कहाँ से फूलेगी? तकावी में देखा नहीं, तहसीलदार साहब ने हजारों पर हाथ फेर दिया।

दुखरन—कहते हैं कि विद्या से आदमी की बुद्धि ठीक हो जाती है, पर यहाँ उलटा ही देखने में आता है। यह हाकिम और अमले तो पढ़े-लिखे विद्वान होते हैं, लेकिन किसी को दया-धर्म का विचार नहीं होता।

सुक्खू—जब देश के अभाग आते हैं तो सभी बातें उलटी हो जाती हैं। जब बीमार के मरने के दिन आ जाते हैं तो औषधि भी औगुन करती है।

मनोहर—हमी लोग तो रिसवत दे कर उनकी आदत बिगाड़ देते हैं। हम न दें तो वह कैसे पाये! बुरे तो हम हैं। लेने वाला मिलता हुआ धन थोड़े ही छोड़ देगा? यहाँ तो आपस में ही एक दूसरे को खाये जाते हैं। तुम हमें लूटने को तैयार, हम तुम्हें लूटने को तैयार। इसका और क्या फल होगा?

दुखरन—अरे तो हम मूर्ख, गँवार, अपढ़ हैं। वह लोग तो विद्यावान हैं। उन्हें न सोचना चाहिए कि यह गरीब लोग हमारे ही भाई बंद हैं। हमें भगवान ने विद्या दी है, तो इन पर निगाह रखे। इन विद्यावानों से तो हम मूर्ख ही अच्छे। अन्याय सह लेना अन्याय करने से तो अच्छा है।

सुक्खू—यह विद्या का दोष नहीं, देश का अभाग है।

मनोहर—न विद्या का दोष है, न देश का अभाग; यह हमारी फूट का फल है। सब अपना दोष है। विद्या से और कुछ नहीं होता तो दूसरों का धन ऐठना तो आ जाता है। मूर्ख रहने से तो अपना धन गँवाना पड़ता है।

सुक्खू—हाँ, तुमने यह ठीक कहा कि विद्या से दूसरों का धन लेना आ जाता है। हमारे बड़े सरकार जब तक रहे दो साल की मालगुजारी बाकी पड़ जाती थी, तब भी डाँट-डपट कर छोड़ देते थे। छोटे सरकार जब से मालिक हुए हैं, देखते हो, कैसा उपद्रव कर रहे हैं! रात-दिन जाफा, बेदखली, अखराज की घूम मची हुई है!

दुखरन—कारिदा साहब कल कहते थे कि अब की इस गाँव की बारी है, देखो क्या होता है?

मनोहर—होगा क्या, तुम हमारे खेत पर चढोगे, हम तुम्हारे खेत पर चढेंगे, छोटे सरकार की चाँदी होगी। सरकार की आँखें तो तब खुलती जब कोई किसी के खेत पर दाँव न लगाता। सब कौल कर लेते। लेकिन यह कहाँ होनेवाला है। सब से पहले तो सुक्खू महतो दौड़ेंगे।

सुक्खू—कौन कहे कि मनोहर न दौड़ेंगे।

मनोहर—मुझसे चाहे गगाजली उठवा लो, मैं खेत पर न जाऊँगा और जाऊँगा

कैसे, कुछ घर में पूँजी भी तो हो। अभी रब्बी में महीनो की देर है और घर में अनाज का दाना नहीं है। गुड एक सौ रुपये से कुछ ऊपर ही हुआ है, लेकिन बैल वैठाऊँ हो गया है, डेढ़ सौ लगेंगे तब कहीं एक बैल आयेगा।

दुखरन—क्या जाने क्या हो गया कि अब खेती में बरकत ही नहीं रही। पाँच बीघे रब्बी बोयी थी, लेकिन दस मन की भी आशा नहीं है और गुड का तुम जानते ही हो, जो हाल हुआ। कोल्हाडे में ही बिसेसर साह ने तौला लिया। बाल-बच्चों के लिए क्षीरा तक न बचा। देखें भगवान कैसे पार लगाते हैं।

अभी यही बातें हो रही थी कि गिरघर महाराज आते हुए दिखायी दिये। लम्बा डील था, भरा हुआ बदन, तनी हुई छाती, सिर पर एक पगड़ी, बदन पर एक चुस्त मिरजई। मोटा-सा लट्ठ कंधे पर रखे हुए थे। उन्हें देखते ही सब लोग माँचों से उतर कर जमीन पर बैठ गये। यह महाशय जमींदार के चपरासी थे। जबान से सबके दोस्त, दिल से सब के दुश्मन थे। जमींदार के सामने जमींदार की-सी कहते थे, असामियों के सामने असामियों की-सी। इसलिए उनके पीठ पीछे लोग चाहे उनकी कितनी ही बुराईयाँ करें, मुँह पर कोई कुछ न कहता था।

सुखू ने पूछा—कहो महाराज किधर से ?

गिरघर ने इस ढंग से कहा, मानो वह जीवन से असंतुष्ट है—किधर से बतायें, ज्ञान बाबू के मारे नाको दम है ! अब हुकुम हुआ है कि असामियों को धी के लिए रुपये दे दो। रुपये सेर का भाव कटेगा। दिन भर दौड़ते हो गया।

मनोहर—कितने का धी मिला ?

गिरघर—अभी तो खाली रुपया बाँट रहे हैं। बड़े सरकार की बरसी होनेवाली है। उसी की तैयारी है। आज कोई ५० रुपये बाँटे हैं।

मनोहर—लेकिन बाजार-भाव तो दस छटाँक का है।

गिरघर—भाई, हम तो हुक्म के गुलाम हैं। बाजार में छटाँक भर बिके, हमको तो सेर भर लेने का हुक्म है। इस गाँव में भी ५० रुपये देने हैं। बोलो सुखू महतो, कितना लेंते हो ?

सुखू ने सिर नीचा करके कहा, जितना चाहे दे दो, तुम्हारी जमीन में बसे हुए हैं, भाग के कहाँ जायेंगे ?

गिरघर—तुम बड़े असामी हो। भला दस रुपये तो लो और दुखरन भगत, तुम्हें कितना दे ?

दुखरन—हमें भी पाँच रुपये दे दो।

मनोहर—मेरे घर तो एक ही भैंस लगती है, उसका दूध बाल-बच्चों में उठ जाता है, धी होता ही नहीं। अगर गाँव में कोई कह दे कि मैंने एक पैसे का भी धी बेचा है तो ५० रुपये लेने पर तैयार हूँ।

गिरघर—अरे क्या ५ रुपये भी न लोमें ? भला भगत के बराबर तो हो जाओ।

मनोहर—भगत के घर में भैंस लगती है, धी विकता है, वह जितना चाहे ले लें।

मैं रुपये ले लूँ तो मुझे बाजार से दस छटाँक का मोल ले कर देना पड़ेगा।

गिरघर—जो चाहो करो, पर सरकार का हुक्म तो मानना ही पड़ेगा। लालगंज में ३० रुपये दे आया हूँ। वहाँ गाँव में एक भैंस भी नहीं है। लोग बाजार से ही ले कर देगे। पडाव में २० रुपये दिये हैं। वहाँ भी जानते हो किसी के भैंस नहीं है।

मनोहर—भैंस न होगी तो पास रुपये होंगे। यहाँ तो गाँव में कौड़ी भी नहीं है।

गिरघर—जब जमींदार की जमीन जोतते हो तो उसके हुक्म के बाहर नहीं जा सकते।

मनोहर—जमीन कोई खैरात जोतते हैं। उसका लगान देते हैं। एक किस्त भी बाकी पड़ जाये तो नालिस होती है।

गिरघर—मनोहर, धी तो तुम दोगे दौड़ते हुए, पर चार बातें सुन कर। जमींदार के गाँव में रहकर उससे हेकड़ी नहीं चल सकती। अभी कारिदा साहब बुलायेगे तो रुपये भी दोगे, हाथ-पैर भी पड़ोगे, मैं सीधे-सीधे कहता हूँ तो तेवर बदलते हो।

मनोहर ने गर्म हो कर कहा—कारिदा कोई काटू है न जमींदार कोई हौवा है। यहाँ कोई दबेल नहीं है। जब कौड़ी-कौड़ी लगान चुकाते हैं तो घौस क्यों सहे ?

गिरघर—सरकार को अभी जानते नहीं हो। बड़े सरकार का जमाना अब नहीं है। इनके चंगुल में एक बार आ जाओगे तो निकलते न बनेगा।

मनोहर की क्रोधान्ति और भी प्रचंड हुई। बोला, अच्छा जाओ, तोप पर उड़वा देना। गिरघर महाराज उठ खड़े हुए। सुक्खू और दुखरन ने अब मनोहर के साथ बैठना उचित न समझा। वह भी गिरघर के साथ चले गये। मनोहर ने इन दोनों आदमियों को तीव्र दृष्टि से देखा और नारियल पीने लगा।

२

लखनपुर के जमींदारों का मकान काशी में औरंगाबाद के निकट था। मकान के दो खंड आमने-सामने बने हुए थे। एक जनाना मकान था, दूसरी मरदानी बैठक। दोनों खंडों के बीच की जमीन बेल-बूटे से सजी हुई थी, दोनों ओर ऊँची दीवारें खींची हुई थी, लेकिन दोनों ही खंड जगह-जगह टूट-फूट गये थे। कहीं कोई कड़ी टूट गयी थी और उसे थूनियों के सहारे रोका गया था, कहीं दीवार फट गयी थी और कहीं छन घँस पड़ी थी—एक वृद्ध रोगी की तरह जो लाठी के सहारे चलता हो। किसी समय यह परिवार नगर में बहुत प्रतिष्ठित था, किन्तु ऐश्वर्य के अभिमान और कुल-भर्यादा-पालन ने उसे धीरे-धीरे इतना गिरा दिया कि अब मोहल्ले का बनिया पैसे-बेले की चीज भी उनके नाम पर उधार न देता था। लाला जटाशंकर मरते-मरते मर गये, पर जब घर से निकले तो पालकी पर। लड़के-लड़कियों के विवाह किये तो हौसले से। कोई उत्सव आता तो हृदय सरिता की भाँति उमड़ आता था, कोई मेहमान आ जाता तो उसे सर-आँखों पर बैठते, साधु-सत्कार और अतिथि-सेवा में उन्हें हार्दिक आनंद होता था। इसी भर्यादा-रक्षा में जायदाद का बड़ा भाग बिक गया, कुछ रेहन हो गया

और अब लखनपुर के सिवा चार और छोटे-छोटे गाँव रह गये थे जिनसे कोई चार हजार वार्षिक लाभ होता था।

लाला जटाशकर के एक छोटे भाई थे। उनका नाम प्रभाशकर था। यही सियाह और सफेद के मालिक थे। बड़े लाला साहब को अपनी भागवत और गीता से परमानुराग था। घर का प्रबन्ध छोटे भाई के ही हाथों में था। दोनों भाइयों में इतना प्रेम था कि उनके बीच में कभी कटु वाक्यों की नौबत न आयी थी। स्त्रियों में तू-तू, मैं-मैं होती थी, किंतु भाइयों पर इसका असर न पड़ता था। प्रभागकर स्वयं कितना ही कष्ट उठाये अपने भाई से कभी भूल कर शिकायत न करते थे। जटाशकर भी उनके किसी काम में हस्तक्षेप न करते थे।

लाला जटाशकर का एक साल पूर्व देहात हो गया था। उनकी स्त्री उनके पहले ही मर चुकी थी। उनके दो पुत्र थे, प्रेमशकर और ज्ञानशकर। दोनों के विवाह हो चुके थे। प्रेमशकर चार-पाँच वर्षों से लापता थे। उनकी पत्नी श्रद्धा घर में पड़ी उनके नाम को रोया करती थी। ज्ञानशकर ने गत वर्ष बी० ए० की उपाधि प्राप्त की थी और इस समय हारमोनियम बजाने में मग्न रहते थे। उनके एक पुत्र था, मायाशकर। लाला प्रभाशकर की स्त्री जीवित थी। उनके तीन बेटे और दो बेटियाँ। बड़े बेटे दयाशकर सब-इन्स्पेक्टर थे। विवाह हो चुका था। बाकी दोनों लड़के अभी मदरसे में अँगरेजी पढ़ते थे। दोनों पुत्रियाँ भी कुंवारी थी।

प्रेमशकर ने बी० ए० की डिग्री लेने के बाद अमेरिका जा कर आगे पढ़ने की इच्छा की थी, पर जब अपने चाचा को इसका विरोध करते देखा तो एक दिन चुपके से भाग निकले। घरवालों से पत्र-व्यवहार करना भी बंद कर दिया। उनके पीछे ज्ञानशकर ने बाप और चाचा से लड़ाई ठानी। उनकी फजूलखर्चियों की आलोचना किया करते। कहते, क्या आप लोग हमारे लिए कुछ भी नहीं छोड़ जायेंगे? क्या आपकी यही इच्छा है कि हम रोटियों को मोहताज हो जायें? किन्तु इसका जवाब यही मिलता, भाई हम लोग तो जिस प्रकार अब तक निभाते आये हैं उसी प्रकार निभायेंगे। यदि तुम इससे उत्तम प्रबन्ध कर सकते हो तो करो, जरा हम भी देखे। ज्ञानशकर उस समय कालेज में थे, यह चुनौती सुन कर चुप हो जाते थे। पर जब से वह डिग्री ले कर आये थे और इधर उनके पिता का देहात हो चुका था, उन्होंने घर के प्रबन्ध में सशोधन करने का यत्न करना शुरू किया था, जिसका फल यह हुआ था कि उस मेल-मिलाप में बहुत कुछ अंतर पड़ चुका था, जो पिछले साठ वर्षों से चला आता था। न चाचा का प्रबन्ध भतीजे को पसंद था, न भतीजे का चाचा को। आये दिन शाब्दिक सग्राम होते रहते। ज्ञानशकर कहते, आपने सारी जायदाद चौपट कर दी, हम लोगो को कहीं का न रखा। सारा जीवन खाट पर पड़े-पड़े पूर्वजों की कमाई खाने में काट दिया। मर्यादा-रक्षा की तारीफ तो तब थी जब अपने बाहुबल से कुछ करने, या जायदाद को बचा कर करते। घर बँच कर तमाशा देखना कोन-सा मुश्किल काम है? लाला प्रभाशकर यह कटु वाक्य सुन कर अपने भाई को याद करते और उनका नाम ले कर रोने लगते। यह चोटें उनसे सही न जाती थी।

लाला जटाशंकर की बरसी के लिए प्रभाशंकर ने दो हजार का अनुमान किया था। एक हजार ब्राह्मणों का भोज होनेवाला था। नगर भर के समस्त प्रतिष्ठित पुरुषों को निमन्त्रण देने का विचार था। इसके सिवा चाँदी के बर्तन, कालीन, पलग, वस्त्र आदि महापात्र को देने के लिए बन रहे थे। ज्ञानशंकर इसे धन का अपव्यय समझते थे। उनकी युष्म थी कि इस कार्य में दो सौ रुपये से अधिक खर्च न किया जाय। जब घर की दशा ऐक है ऐसी चिंताजननी इतने रुपये खर्च करना सर्वथा अनुचित है; किंतु प्रभाशंकर कहते थे, जब मैं मर जाऊँ तब तुम चाहें अपने बाप को एक-एक बूंद पानी के लिए तरसाना; पर जब तक मेरे दम मे दम है, मैं उनकी आत्मा को दुखी नहीं कर सकता। सारे नगर में उनकी उदारता की घूम थी, बड़े-बड़े उनके सामने सिर झुका लेते थे, ऐसे प्रतिभाशाली पुरुष की बरसी भी यथा योग्य होनी चाहिए—यही हमारी श्रद्धा और प्रेम का अंतिम प्रमाण है।

ज्ञानशंकर के हृदय में भावी उन्नति की बड़ी-बड़ी अभिलाषाएँ थी। वह अपने परिवार को फिर समृद्ध और सम्मान के शिखर पर ले जाना चाहते थे। छोड़े और फिटन की उन्हें बड़ी-बड़ी आकांक्षा थी। वह शान से फिटन पर बैठ कर निकला चाहते थे कि हठात् लोगों की आँखें उनकी तरफ उठ जायें और लोग कहे कि लाला जटाशंकर के बेटे हैं। वह अपने दीवानखाने को नाना प्रकार की सामग्रियों से सजाना चाहते थे। मकान को भी आवश्यकतानुसार बढाना चाहते थे। वह घटो एकाग्र बैठे हुए इन्हीं विचारों में मग्न रहते थे। चैन से जीवन व्यतीत हो, यही उनका ध्येय था। वर्तमान दशा में मितव्ययिता के सिवा उन्हें इसका कोई दूसरा उपाय न सूझता था। कोई छोटी-मोटी नौकरी करने में वह अपमान समझते थे; बकालत से उन्हें अरुचि थी और उच्चाधिकारों का द्वार उनके लिए बंद था। उनका घराना शहर में चाहे कितना ही सम्मानित हो, पर देश के विघाताओं की दृष्टि में उसे वह गौरव प्राप्त न था जो उच्चाधिकार-सिद्धि का अनुष्ठान है। लाला जटाशंकर तो विरक्त ही थे और प्रभाशंकर केवल जिलाधीशों की कृपा-दृष्टि को अपने लिए काफी समझते थे। इसका फल जो कुछ हो सकता था वह उन्हें मिल चुका था। उनके बड़े बेटे दयाशंकर सब-इन्स्पेक्टर हो गये थे। ज्ञानशंकर कभी-कभी इस अकर्मण्यता के लिए भी अपने चाचा से उलझा करते थे—आपने अपना सारा जीवन नष्ट कर दिया। लाखों की जायदाद भोग-विलास में उड़ा दी। सदा आतिथ्य-सत्कार और मर्यादा-रक्षा पर जान देते रहे। अगर इस उत्साह का एक अंश भी अधिकारी वर्ग के सेवा-सत्कार में समर्पण करते तो आज मैं डिप्टी कलक्टर होता। खानेवाले खा-खाकर चल दिये। अब उन्हें याद भी नहीं रहा कि आपने उन्हें कभी खिलाया था नहीं। खस्ता कचौड़ियाँ और सोने के पत्र लगे हुए पान के बीड़े खिलाने से परिवार की उन्नति नहीं होती, इसके और ही रास्ते हैं। बेचारे प्रभाशंकर यह तिरस्कार सुन कर व्यथित होते और कहते, बेटा, ऐसी-ऐसी बातें करके हमें न जलाओ। तुम फिटन और छोड़े, कुरसी और मेज, आइने और तस्वीरों पर जान देते हो। तुम चाहते हो कि हम अच्छे से अच्छा खायें, अच्छे से अच्छा

पहने, लेकिन खाने पहनने से दूसरो को क्या सुख होगा ? तुम्हारे धन और सम्पत्ति से दूसरे क्या लाभ उठायेंगे ? हमने भोग-विलास में जीवन नहीं बिताया । वह कुल-मर्यादा की रक्षा थी । विलासिता यह है, जिसके पीछे तुम उन्मत्त हो । हमने जो कुछ किया नाम के लिए किया । घर में उपवास हो गया है, लेकिन जब कोई मेहमान आ गया तो उसे सिर और आँखों पर लेते थे । तुमको बस अपना पेट भरने की, अपने शौक की, अपने विलास की धुन है । यह जायदाद बनाने के नहीं बिगाड़ने के लक्षण है । अतः इतना ही है कि हमने दूसरो के लिए बिगाड़ा, तुम अपने लिए बिगाड़ोगे ।

मुसीबत यह थी कि ज्ञानशंकर की स्त्री विद्यावती भी इन विचारों में अपने पति से सहमत न थी । उसके विचार बहुत-कुछ लाला प्रभाशंकर से मिलते थे । उसे परमार्थ पर स्वार्थ से अधिक श्रद्धा थी । उसे बाबू ज्ञानशंकर को अपने चाचा से बाद-विवाद करते देख कर खेद होता था और अक्सर मिलने पर वह उन्हें समझाने की चेष्टा करती थी । पर ज्ञानशंकर उसे झिड़क दिया करते थे । वह इतने शिक्षित हो कर भी स्त्री का आदर उससे अधिक न करते थे, जितना अपने पैर के जूतों का । अतएव उनका दाम्पत्य जीवन भी, जो चित्त की शांति का एक प्रधान साधन है, सुखकर न था ।

३

मनोहर अक्खड़पन की बातें तो कर बैठा, किंतु जब क्रोध शांत हुआ तो मालूम हुआ कि मुझसे बड़ी भूल हुई । गाँववाले सब के सब मेरे दुश्मन हैं । वह इस समय चौपाल में बैठे मेरी निंदा कर रहे होंगे । कारिदा न जाने कौन-सा उपद्रव मचाये । बेचारे दुर्जन को बात की बात में मटिया मेट कर दिया, तो फिर मुझे बिगाड़ते क्या देर लगती है । मैं अपनी जवान से लाचार हूँ । कितना ही उसे बस में रखना चाहता हूँ, पर नहीं रख सकता । यही न होता कि जहाँ और सब लेना-देना है वहाँ दस रुपये और हो जाते, नक्कू तो न बनता ।

लेकिन इन विचारों ने एक क्षण में फिर पलटा खायो । मनुष्य जिस काम को हृदय से बुरा नहीं समझता, उसके कुपरिणाम का भय एक गौरवपूर्ण धैर्य की शरण लिया करता है । मनोहर अब इस विचार से अपने को शांति देने लगा, मैं बिगाड़ जाऊँगा तो बला से, पर किसी की धोस तो न मूँगा, किसी के सामने सिर तो नीचा नहीं करता । जमींदार भी देख लें कि गाँव में सब के सब भाँड़ ही नहीं है । अगर कोई मामला खड़ा किया तो अदालत में हाकिम के सामने सारा भंडा फोड़ दूँगा, जो कुछ होगा, देखा जायगा ।

इसी उबेड़वुन में वह भोजन करने लगा । चौके में एक मिट्टी के तेल का चिराग जल रहा था; किंतु छत में घुआ उतना भरा हुआ था कि उसका प्रकाश मद पड़ गया था । उसकी स्त्री विलासी ने एक पीतल की थाली में बघुए की भाजी और जई की कई मोटी-मोटी रोटियाँ परस दी । मनोहर इस भोजन में रोटियाँ तोड़-तोड़ मुँह में रखता

था, जैसे कोई दवा खा रहा हो। इतनी ही रुचि से वह घास भी खाता। बिलासी ने पूछा, क्या नाग अच्छा नहीं? गुड़ दूँ?

मनोहर—नहीं, साग तो अच्छा है।

बिलासी—क्या भूख नहीं?

मनोहर—भूख क्यों नहीं है, खा तो रहा हूँ।

बिलानी—खाते तो नहीं हो, जैसे औषध रहे हो। किसी से कुछ कहा-सुनी तो नहीं हुई है?

मनोहर—नहीं, कहा-सुनी किस से होती?

इतने में एक युवक कोठरी में आ कर खड़ा हो गया। उसका शरीर खूब गठीला हट्ट-पुट्ट था, छाती चौड़ी और भरी हुई थी। आँखों से तेज झलक रहा था। उसके गले में सोने का मंत्र था और दाहिने बाँह में चाँदी का एक अनंत। यह मनोहर का पुत्र बलराज था।

बिलानी—कहाँ बूम रहे हो? आओ, खा लो, थाली परसूँ।

बलराज ने घुएँ से आँखें मलते हुए कहा, काहे दादा, आज गिरधर महाराज तुमसे क्यों बिगड़ रहे थे? लोग कहते हैं कि बहुत लाल-पीले हो रहे थे?

मनोहर—कुछ नहीं, तुमसे कौन कहता था?

बलराज—सभी लोग तो कह रहे हैं। तुमसे भी माँगते थे, तुमने कहा, मेरे पास धी नहीं है, बस इसी पर तन गये।

मनोहर—अरे तो कोई झगडा थोड़े ही हुआ। गिरधर महाराज ने कहा, तुम्हें धी देना पड़ेगा, हमने कह दिया, जब धी हो जायगा तब देंगे, अभी तो नहीं है। इसमें भला झगड़ने की कौन-सी बात थी?

बलराज—झगड़े की बात क्यों नहीं है। कोई हमसे क्यों धी माँगे? किसी का दिया जाने है कि किसी के घर माँगने जाते हैं? अपना तो एक पैसा नहीं छोड़ते, तो न्न क्यों घीम महे? न हुआ मैं, नहीं तो दिखा देता। क्या हमको भी दुर्जन समझ लिया है?

मनोहर की छाती अभिमान से फूली जाती थी, पर इसके साथ ही यह चिंता भी थी कि कहीं यह कोई उजड़डपन न कर बैठे। बोला, चुपके से बैठ कर खाना खा लो, बहुत बहकना अच्छा नहीं होता। कोई मुन लेना तो वहाँ जा कर एक की चार जड़ आयेगा। यहाँ कोई अपना मित्र नहीं है।

बलराज—मुन लेना तो क्या किसी ने छिपा के कहते हैं। जिसे बहुत घमड हो आ कर देख ले। एक-एक का मिर तोड़ के रख दे। यही न होगा, कैद हो कर चला जाऊँगा। इनमें कौन डरना है? महात्मा गाँधी भी तो कैद हो आये हैं।

बिलानी ने मनोहर की ओर तिरस्कार के भाव से देख कर कहा, तुम्हारी कमी आवन है कि जब देखो एक न एक बत्तेड़ा मचाये ही रहते हो। जब मारा गाँव भी दे रहा है तब हम क्या गाँव में बाहर हैं? जैसे वन पड़ेगा डेगे। हमसे कोई अपनी

हेठी थोड़े ही हुई जार्जी है? हेठा तो नारायण ने ही बना दिया है। तो क्या अकड़ने से ऊँचे हो जायेंगे? थोड़ा-सा घी हाँड़ी में है, दो-चार दिन में और बटोर लूंगी, जाकर ताल बना।

बलराज—क्यों दे आयें? किसी के दौल हैं।

बिलासी—नहीं, तुम तो लाटगवर्नर हो। घर में भूनी भाँग नहीं, उस पर इतना घमंड?

बलराज—हम दरिद्र नहीं, किसी से माँगने तो नहीं जाते?

बिलासी—अरे जा बैठ, आया है बड़ा जोबा बनके। ऊँट जब तक पहाड़ पर नहीं चढ़ता तब तक समझता है कि मुझसे ऊँचा और कौन होगा? जमींदार से वैर कर गाँव में रहना सहज नहीं है। (मनोहर से) सुनते हो महापुरुष, कल कारिदा के पास जाके कह-मुन आओ।

मनोहर—मैं तो अब नहीं जाऊँगा।

बिलासी—क्यों?

मनोहर—क्यों क्या, अपनी लुशी है। जायें क्या, अपने ऊपर तालियों लगवायें?

बिलामी—अच्छा, तो मुझे जाने दोगे?

मनोहर—तुम्हें भी न जाने दूँगा। कारिदा हमारा कर ही क्या सकता है? बहुत करेगा अपना निकमी खेत छोड़ा लेगा। न दो हल चलेंगे, एक ही सही।

यद्यपि मनोहर बड़-बड़ कर बातें कर रहा था, पर वास्तव में उसका इन्कार अब परास्त तर्क के समान था। यदि बिना दूसरों की दृष्टि में अपमान उठाये बिगड़ा हुआ खेल बन जाय तो उसे कोई आपत्ति नहीं थी। हाँ, वह स्वयं क्षमा-प्रार्थना करने में अपनी हेठी समझता था। एक बार तन कर फिर झुकना उसके लिए बड़ी लज्जा की बात थी। बलराज की चढ़ता उसे शांत करने में हानि के भय से भी अधिक सफल हुई थी।

प्रातःकाल बिलासी चौपाल जाने को तैयार हुई; पर न मनोहर साय चलने को राजी होता था, न बलराज। अकेली जाने की उसकी हिम्मत न पड़ती थी। इतने में कादिर नियाँ ने घर में प्रवेश किया। बूढ़े आदमी ये, लिंगना डील, लम्बी दाढ़ी, घुटने के ऊपर तक छोटी, एक गाढ़े की मिरजई पहने हुए थे। गाँव के नाते से वह मनोहर के बड़े भाई होते थे। बिलासी ने उन्हें देखते ही थोड़ा-सा घूँघट निकाल लिया।

कादिर ने चिंतापूर्ण भाव से कहा, अरे मनोहर, कल तुम्हें क्या सूझ गयी? जल्दी जाकर कारिदा साहब को मना लो, नहीं तो फिर कुछ करते-घरते न बनेगी। मुना है वह तुम्हारी शिकायत करने मालिकों के पास जा रहे हैं। सुकड़ू भी साय जाने को तैयार है। नहीं नालूम, दोनों में क्या सौंठ-साँठ हुई है।

बिलामी—भाई जी, यह बूढ़े हो गये, लेजिन इनका लड़कपन अभी नहीं गया। जितना मनशाती हूँ, वस अपने ही मन की करते हैं। इन्हीं की देखा-देखी एक लड़का है वह भी हाथ से निकला जाता है। जिससे देखो उसी से उलझ पड़ता है। मला इनने

पूछा जाय कि सारे गाँव ने धी के रुपये लिये तो तुम्हें नाही करने में क्या पड़ी थी ?

कादिर—इनकी भूल है और क्या ? दस रुपये हमें भी लेने पड़े, क्या करते ? और यह कोई नयी बात थोड़े ही है ? बड़े सरकार थे तब भी तो एक न एक बेगार लगी ही रहती थी ।

मनोहर—भैया, तब की बातें जाने दो । तब साल दो साल की देन बाकी पड़ जाती थी । मुदा मालिक कभी कुछकी वेदखली नहीं करते थे । जब कोई काम-काज पड़ता था, तब हमको नेवता मिलता था । लड़कियों के ब्याह के लिए उनके यहाँ से लकड़ी, चारा और २५ ६० बॅंघा हुआ था । यह सब जानते हो कि नहीं ? जब वह अपने लड़को की तरह पालते थे तो रैयत भी हँसी-खुशी उनकी बेगार करती थी । अब यह बातें तो गयी, वस एक न एक पन्चड़ लगा ही रहता है । तो जब उनकी ओर से यह कड़ाई है तो हम भी कोई मिट्टी के लोदे थोड़े ही है ?

कादिर—तब की बातें छोड़ो, अब जो सामने है उसे देखो । चलो, जल्दी करो, मैं इसी लिए तुम्हारे पास आया हूँ । मेरे बैल खेत में खड़े हैं ।

मनोहर—दादा, मैं तो न जालूँगा ।

विलासी—इनकी चूड़ियाँ मैली हो जायेंगी, चलो मैं चलती हूँ ।

कादिर और विलासी दोनों चौपाल चले । वहाँ इस वक्त बहुत से आदमी जमा थे । कुछ लोग लगान के रुपये दाखिल करने आये, कुछ धी के रुपये लेने के लिए और कुछ केवल तमाशा देखने और ठकुरसुहाती करने के लिए । कारिंदे का नाम गुलाम गौस खाँ था । वह बृहदाकार मनुष्य थे, साँवला रंग, लम्बी दाढ़ी, चेहरे से कठोरता झलकती थी । अपनी जवानी में वह पलटन में नौकर थे और हवलदार के दरजे तक पहुँचे थे । जब सीमा प्रान्त में कुछ छेड़छाड़ हुई तब बीमारी की छूट्टी ले कर घर भाग आये और यही से इस्तीफा पेश कर दिया । वह अब भी अपने सैनिक जीवन की कथाएँ मजे ले-ले कर कहते थे । इस समय वह तख्त पर बैठे हुए हुक्का पी रहे थे । सुकबू और दुखरन तख्त के नीचे बैठे हुए थे ।

सुकबू ने कहा, हम मजदूर ठहरे, हम घमड़ करे तो हमारी भूल है । जमींदार की जमोन में वसते हैं, उसका दिया खाते हैं, उससे बिगड़ कर कहाँ जायेंगे—क्यों दुखरन ?

दुखरन—हाँ, ठीक ही है ।

सुकबू—नारायण हमें चार पैसे दे, दस मन अनाज दे तो क्या हम अपने मालिकों से लड़ें, मारे घमड़ के घरती पर पैर न रखें ?

दुखरन—यही मद तो आदमी को खराब करता है । इसी मद ने रावण को मिटाया, इसी के कारण जरासभ और दुरजोधन का सर्वनाश हो गया । तो भला हमारी-तुम्हारी कौन बात है ?

इतने में कादिर मियाँ चौपाल में आये । उनके पीछे-पीछे विलासी भी आयी । कादिर ने कहा, खाँ साहब, यह मनोहर की घरवाली आयी है, जितने रुपये चाहे धी के लिए दे दे । बेचारी डर के मारे आती न थी ।

गौस खाँ ने कटु स्वर से कहा, वह कहाँ है मनोहर, क्या उसे आते शरम आती थी ?
बिलासी ने दीनता पूर्वक कहा, सरकार उनकी बातों का कुछ ख्याल न करे। आपकी गुलामी करने को मैं तैयार हूँ।

कादिर—यूँ तो गऊ है, किंतु आज न जाने उसके सिर कैसे भूत सवार हो गया।
क्यों सुक़्खू महतो, आज तक गाँव में किसी से लड़ाई हुई है ?

सुक़्खू ने बगले झाँकते हुए कहा, नहीं भाई, कोई झूठ थोड़े ही कह देगा।

कादिर—अब बैठा रो रहा है। कितनी समझाया कि चल के खाँ साहब से कसूर माफ़ करा ले, लेकिन शरम से आता नहीं है।

गौस खाँ—शर्म नहीं, शराबत है। उसके सिर पर जो भूत चढ़ा हुआ है उसका उतार मेरे पास है। उसे ग़रूर हो गया है।

कादिर—अरे खाँ साहब, बेचारा मजूर ग़रूर किस बात पर करेगा ? मूरख उजड़-आदमी है, बात करने का सहूर नहीं है।

गौस खाँ—तुम्हें बकालत करने की जरूरत नहीं। मैं अपना काम खूब जानता हूँ। इस तरह दबने लगा तब तो मुझसे कारिदागिरी हो चुकी। आज एक ने तेवर बदले हैं, कल उसके दूसरे भाई शेर हो जायेंगे। फिर जमींदार को कौम पूछता है। अगर पलटन में किसी ने ऐसी शराबत की होती तो उसे गोली मार दी जाती। जमींदार से आँखें बदलना खाला जी का घर नहीं है।

यह कह कर गौस खाँ टाँगन पर सवार होने चले। बिलासी रोती हुई उनके सामने हाथ बाँध कर खड़ी हो गयी और बोली, सरकार कहीं की न रहेंगी। जो डाँड चाहे लगा दीजिए, जो सजा चाहे दीजिए, मालिकों के कान में यह बात न डालिए। लेकिन खाँ साहब ने सुक़्खू महतो को हत्ये पर चढ़ा लिया था। वह सूखी करुणा को अपनी कपट-चाल में बाधक बनाना नहीं चाहते थे। तुरत घोड़े पर सवार हो गये और सुक़्खू को आगे-आगे चलने का हुक्म दिया। कादिर मियाँ ने धीरे से गिरघर महाराज के कान में कहा, क्या महाराज, बेचारे मनोहर का सत्यानाश करके ही दम लेंगे ?

गिरघर ने गौरव-युक्त भाव से कहा, जब तुम हमसे आँखें दिखलाओगे तो हम भी अपनी-सी करके रहेंगे। हमसे कोई एक अगुल दबे तो हम उससे हाथ भर दबने को तैयार हैं। जो हमसे जौ भर तनेगा हम उससे गज भर तन जायेंगे।

कादिर—यह तो सुपद ही है, तुम हक से दबने लगोगे तो तुम्हें कौन पूछेगा ? मुदा अब मनोहर के लिए कोई राह निकालो। उसका सुभाव तो जानते हो। गुस्सैल आदमी है, पहले बिगड़ जाता है, फिर बैठ कर रोता है। बेचारा मिट्टी में मिल जायगा।

गिरघर—भाई, अब तो तीर हमारे हाथ से निकल गया।

कादिर—मनोहर की हत्या तुम्हारे ऊपर ही पड़ेगी।

गिरघर—एक उपाय मेरी समझ में आता है। जा कर मनोहर से कह दो कि मालिक के पास जा कर हाथ-पैर पड़े। वहाँ मैं भी कुछ कह-सुन दूँगा। तुम लोगों के साथ नेकी करने का जी तो नहीं चाहता, काम पड़ने पर धिधियाते हो, काम निकल

गया तो सीधे ताकते भी नहीं। लेकिन अपनी-अपनी करनी अपने साथ है। जा कर उसे भेज दो।

कादिर और बिलासी मनोहर के पास गये। वह शका और चिता की मूर्ति बना हुआ उसी रास्ते की ओर ताक रहा था। कादिर ने जाते ही यहाँ का समाचार कहा और गिरधर महाराज का आदेश भी सुना दिया। मनोहर क्षण भर सोच कर बोला, वहाँ मेरी और भी दुर्गति होगी। अब तो सिर पर पड़ी ही है, जो कुछ होगा, देखा जायगा।

कादिर—नहीं, तुम्हें जाना चाहिए। मैं भी चलूँगा।

मनोहर—मेरे पीछे तुम्हारी भी ले-दे होगी।

बिलासी ने कादिर की ओर अत्यंत विनीत भाव से देख कर कहा, दादा जी, वह न जायेंगे, मैं ही तुम्हारे साथ चली चलूँगी।

कादिर—तुम क्या चलोगी, वहाँ बड़े आदमियों के सामने मुँह तो खुलना चाहिए।

बिलासी—न कुछ कहते बनेगा, रो तो लूँगी।

कादिर—यह जाने देंगे ?

बिलासी—जाने क्यों न देंगे, मैं कुछ माँगती हूँ ? इन्हें अपना बुरा-भला न सूझता हो, मुझे तो सूझता है।

कादिर—तो फिर देर न करनी चाहिए, नहीं तो वह लोग पहले से ही मालिको का कान भर देंगे।

मनोहर ज्यों का त्यों मूरत की तरह बैठा रहा। बिलासी घर में गयी, अपने गहने निकाल कर पहने, चादर ओढ़ी और बाहर निकल कर खड़ी हो गयी। कादिर मियाँ संकोच में पड़े हुए थे। उन्हें आशा थी कि अब भी मनोहर उठेगा; किंतु जब वह अपनी जगह से जग भी न हिला तब धीरे-धीरे आगे चले। बिलासी भी पीछे-पीछे चली। पर रह रह कर कातर नेत्रों से मनोहर की ओर ताकती जाती थी। जब वह गाँव के बाहर निकल गये, तो मनोहर कुछ सोच कर उठा और लपका हुआ कादिर मियाँ के समीप आ कर बिलासी से बोला, जा घर बैठ, मैं जाता हूँ।

४

तीसरा पहर था। ज्ञानशंकर दीवानखाने में बैठे हुए एक किताब पढ़ रहे थे कि कहार ने आ कर कहा, बाबू साहब पूछते हैं, कै बजे हैं ? ज्ञानशंकर ने चिढ़ कर कहा, जा कह दे, आप को नीचे बुलाते हैं ? क्या सारे दिन सोते रहेंगे ?

इन महाशय का नाम बाबू ज्वालासिंह था। ज्ञानशंकर के सहपाठी थे और आज ही इस जिले में डिप्टी कलेक्टर हो कर आये। दोपहर तक दोनों मित्रों में बात चीत होती रही। ज्वालासिंह रात भर के जगे थे, सो गये। ज्ञानशंकर को नींद नहीं आयी। इस समय उनकी छाती पर साँप सा लोट रहा था। सब के सब बाजी लिये जाते हैं और मैं कहीं का न हुआ। कभी अपने ऊपर क्रोध आता, कभी अपने पिता और चाचा

के ऊपर। पुराना सौहार्द द्वेष का रूप ग्रहण करता जाता था। यदि इस समय अकस्मात् ज्वालासिंह के पद-च्युत होने का समाचार मिल जाता तो शायद ज्ञानशंकर के हृदय को शांति होती। वह इस क्षुद्र भाव को मन में न आने देना चाहते थे। अपने को समझाते थे कि यह अपना-अपना भाग्य है। अपना मित्र कोई ऊँचा पद पाये तो हमें प्रसन्न होना चाहिए, किंतु उनकी विकलता इन सद् विचारों से न मिटती थी और बहुत यत्न करने पर भी परस्पर सम्भाषण में उनकी लघुता प्रकट हो जाती थी। ज्वालासिंह को विदित हो रहा था कि मेरी यह तरक्की इन्हे जला रही है, किंतु यह सर्वथा ज्ञानशंकर की ईर्ष्या-वृत्ति का ही दोष न था। ज्वालासिंह के बात-व्यवहार में वह पहले की सी स्नेहमय सरलता न थी, बरन् उसकी जगह एक अज्ञात सहृदयता, एक कृत्रिम वात्सल्य, एक गौरव-युक्त साधुता पायी जाती थी, जो ज्ञानशंकर के घाव पर नमक का काम कर रही थी। इसमें सदेह नहीं कि ज्वालासिंह का यह दुःस्वभाव इच्छित न था, वह इतनी नीच प्रकृति के पुरुष न थे, पर अपनी सफलता ने उन्हें उन्मत्त कर दिया था। इवर ज्ञानशंकर इतने उदार न थे कि इससे मानव चरित्र के अध्ययन का आनंद उठाते।

कहार के जाने के क्षण भर पीछे ज्वालासिंह उतर पड़े और बोले, यार, बताओ क्या समय है? जरा साहब से मिलने जाना है। ज्ञानशंकर ने कहा, अजी, मिल लेना ऐसी क्या जल्दी है?

ज्वालासिंह—नहीं भाई, एक बार मिलना जरूरी है, जरा मालूम तो हो जाय किस ढंग का आदमी है, खुश कैसे होता है?

ज्ञान—वह इस बात से खुश होता है कि आप दिन में तीन बार उसके द्वार पर नाक रगड़ें।

ज्वालासिंह ने हँस कर कहा, तो कुछ मुश्किल नहीं, मैं पाँच बार सिजदे किया करूँगा।

ज्ञान—और वह इस बात से खुश होता है कि आप कायदे-कानून को तिलाजलि दीजिए, केवल उसकी इच्छा को कानून समझिए।

ज्वालासिंह—ऐसा ही करूँगा।

ज्ञान—इनकम टैक्स बढ़ाना पड़ेगा। किसी अमियुक्त को भूल कर भी छोड़ा तो बहुत बुरी तरह खबर लेगा।

ज्वाला—भाई, तुम बना रहे हो, ऐसा क्या होगा!

ज्ञान—नहीं, विश्वास मानिए, वह ऐसा ही विचित्र जीव है।

ज्वाला—तब तो उसके साथ मेरा निवाह कठिन है।

ज्ञान—जरा भी नहीं। आज आप ऐसी बातें कर रहे हैं, कल को उसके इशारों पर नाचेंगे। इस घमंड में न रहिए कि आपको अधिकार प्राप्त हुआ है, वास्तव में आपने गुलामी लिखायी है। यहाँ आपको आत्मा की स्वाधीनता से हाथ घौना पड़ेगा, न्याय और सत्य का गला घोटना पड़ेगा, यही आपकी उन्नति और सम्मान के साधन हैं। मैं

तो ऐसे अधिकार पर लात मारता हूँ। यहाँ तो अल्लाहूताला भी आसमान से उतर आये और अन्याय करने को कहे तो उनका हुक्म न मानूँ।

ज्वालामिह समझ गये कि यह जले हुए दिल के फफोले है। बोले, अभी ऐसी दूर की ले रहे हो, कल को नामजद हो जाओ, तो यह बातें भूल जायें।

ज्ञानशकर—हाँ, बहुत सम्भव है, क्योंकि मैं भी तो मनुष्य हूँ, लेकिन सयोग से मेरे इस परीक्षा में पडने की कोई सम्भावना नहीं है और हो भी तो मैं आत्मा की रक्षा करना सर्वोपरि समझूँगा।

ज्वालामिह गर्म होकर बोले, आपको यह अनुमान करने का क्या अधिकार है कि और लोग अपनी आत्मा का आपसे कम आदर करते हैं? मेरा विचार तो यह है कि ससार में रहकर मनुष्य आत्मा की जितनी रक्षा कर सकता है, उससे अधिकार उसे बचित नहीं कर सकता। अगर आप समझते-हो कि वकालत या डाक्टरी विशेष रूप से आत्म-रक्षा के अनुकूल है तो आगकी भूल है। मेरे चचा साहब वकील हैं, बड़े भाई साहब डाक्टरी करते हैं, पर वह लोग केवल धन कमाने की मशीने हैं, मैंने उन्हें कभी असत्-सत् के झगड़े में पडते हुए नहीं पाया?

ज्ञानशकर—वह चाहे तो आत्मा की रक्षा कर सकते हैं।

ज्वालामिह—वस, उतनी ही जितनी कि एक सरकारी नौकर कर सकता है। वकील को ही ले लीजिए, यदि विवेक की रक्षा करे तो रोटियाँ चाहे भले खाय, समृद्धि-शाली नहीं हो सकता। अपने पैसे में उन्नति करने के लिए उसे अधिकारियों का कृपा-पात्र बनना परमावश्यक है और डाक्टरो का तो जीवन ही रईसों की कृपा पर निर्भर है, गरीबों से उन्हें क्या मिलेगा? द्वार पर सैकड़ों गरीब रोगी खड़े रहते हैं, लेकिन जहाँ किसी रईस का आदमी पहुँचा, वह उनको छोड़ कर फिटन पर सवार हो जाते हैं। इसे मैं आत्मा की स्वाधीनता नहीं कह सकता।

इतने में गौस खाँ, गिरधर महाराज और सुखू ने कमरे में प्रवेश किया। गौस तो-सलाम करके फर्श पर बैठ गये, शेष दोनों आदमी खड़े रहे। लाला प्रभाशकर वरामदे में बैठे हुए थे। पूछा, असामियों को घी के रुपये वांट दिये?

गौस खाँ—जी हाँ, हुजूर के इकवाल से सब रुपये तकसीम हो गये, मगर इलाके में चंद आदमी ऐसे सरकश हो गये हैं कि खुदा की पनाह। अगर उनकी तबीह न की गयी तो एक दिन मेरी इज्जत में फर्क आ जायगा और क्या अजब है कि जान से भी हाथ धोऊँ।

ज्ञानशकर—(विस्मित हो कर) देहात में भी यह डूबा चली?

गौस खाँ ने रोनी सूरत बना कर कहा, हुजूर, कुछ न पूछिए, गिरधर महाराज भाग न खड़े हो तो इनके जान की खैरियत नहीं थी।

ज्ञान—उन आदमियों को पकड़ के पिटवाया क्यों नहीं?

गौस—नो धानेदार साहब के लिए थैली कहाँ से लाता?

ज्ञान—अजी आप लोगो को तो सैकड़ों हथकड़े मालूम हैं, किसी भी शिकजे में कस लीजिए ?

गौस—हुजूर, मौरूसी असामी है। यह सब ज़मींदार को कुछ नहीं समझते। उनमें एक का नाम मनोहर है। बीस बीघे जोतता है और कुल ५० रु० लगान देता है। आज उसी आराजी का किसी दूसरे असामी से बदोवस्त हो सकता तो १०० रुपये कही नहीं गये थे।

ज्ञानशकर ने चचा की ओर देख कर पूछा, आपके अधिकांश असामी दखलदार क्यों कर हो गये ?

प्रभाशकर ने उदासीनता से कहा, जो कुछ किया होगा इन्हीं कारिंदों ने किया होगा, मुझे क्या खबर ?

ज्ञानशकर—(व्यंग से) तभी तो इलाका चौपट हो गया।

प्रभाशकर ने झुंझला कर कहा, अब तो भगवान की दया से तुमने हाथ-पैर सँभाले, इलाके का प्रवध क्यों नहीं करते ?

ज्ञान—आपके मारे जब मेरी कुछ चले तब तो।

प्रभा—मुझसे कसम ले लो, जो तुम्हारे बीच कुछ बोलूँ, यह काम करते बहुत दिन हो गये, इसके लिए लोलुप नहीं हूँ।

ज्ञान—तो फिर मैं भी दिखा दूँगा कि प्रवध से क्या हो सकता है ?

इसी समय कादिर खाँ और मनोहर आ कर द्वार पर खड़े हो गये। गौस खाँ ने कहा, हुजूर, यह वही असामी है, जिसका अभी मैं जिक्र कर रहा था।

ज्ञानशकर ने मनोहर की ओर क्रोध से देखकर कहा, क्यों रे जिस पत्तल में खाता है उसी में छेद करता है ? १०० रुपये की जमीन ५० रुपये में जोतता है, उस पर जब थोड़ा सा बल खाने का अवसर पड़ा तो जामे से बाहर हो गया ?

मनोहर की जवान बदन हो गयी। रास्ते में जितनी बातें कादिर खाँ ने सिखायी थी, वह सब भूल गयी।

ज्ञानशकर ने उसी स्वर में फिर कहा, दुष्ट कही का ! तू समझता होगा कि मैं दखलदार हूँ, जमींदार मेरा कर ही क्या सकता है ? लेकिन मैं तुझे दिखा दूँगा कि जमींदार क्या कर सकता है ? तेरा इतना हियाब है कि तू मेरे आदमियों पर हाथ उठाये ?

मनोहर निर्वल क्रोध से काँप और सोच रहा था, मैंने घी के रुपये नहीं लिये, वह कोई पाप नहीं है। मुझे लेना चाहिए था, दवाव के भय से नहीं, केवल इसलिए कि बड़े सरकार हमारे ऊपर दया रखते थे। उसे लज्जा आयी कि मैंने ऐसे दयालु स्वामी की आत्मा के साथ कृतघ्नता की, किंतु इसका दंड गाली और अपमान नहीं है। उसका अपमानाहत हृदय उत्तर देने के लिए व्यग्र होने लगा। किंतु कादिर ने उसे बोलने का अवसर न दिया। बोला, हुजूर, हम लोगो की मजाल ही क्या है कि सरकार के आदमियों के सामने सिर उठा सके ? हाँ, अपठ गँवार ठहरे, बातचीत करने का सहूर नहीं है, उजड़पन की बातें मुँह से निकल आती हैं। क्या हम नहीं जानते कि हुजूर

चाहे तो आज हमारा ठिकाना न लगे ! अब तो यही बिनती है कि जो खता हुई, माफी दी जाय ।

लाला प्रभाशकर को मनोहर पर दया आ गयी, सरल प्रकृति के मनुष्य थे । बोले, तुम लोग हमारे पुराने असामी हो, क्या नहीं जानते हो कि असामियों पर सस्ती करना हमारे यहाँ का दस्तूर नहीं है ? ऐसा ही कोई काम आ पड़ता है तो तुमसे वेगार ली जाती है और तुम हमेशा उसे हँसी-खुशी देते रहे हो । अब भी उसी तरह निभाते चलो । नहीं तो भाई, अब जमाना नाजुक है, हमने तो मली-बुरी तरह अपना निभा दिया, मगर इस तरह लडको से न निभेगी । उनका खून गर्म ठहरा, इसलिए सब सँभल कर रहो, चार बातें सह लिया करो, जाओ, फिर ऐसा काम न करना । घर से कुछ खा कर चले न होंगे । दिन भी चढ़ आया, यही खा-पी कर विश्राम करो, दिन ढले चले जाना ।

प्रभाशकर ने अपने निर्द्वंद्व स्वभाव के अनुसार इस मामले को टालना चाहा, किंतु ज्ञानशकर ने उनकी ओर तीव्र नेत्रों से देख कर कहा, आप मेरे बीच में क्यों बोलते हैं ? इस नरमी ने तो इन आदमियों को शेर बना दिया है । अगर आप इस तरह मेरे कामों में हस्तक्षेप करते रहेंगे तो मैं इलाके का प्रवच कर चुका । अभी आपने वचन दिया है कि इलाके से कोई सरोकार न रखूँगा । अब आपको बोलने का कोई अधिकार नहीं है ।

प्रभाशकर यह तिरस्कार न सह सके, रुष्ट होकर बोले, अधिकार क्यों नहीं है ? क्या मैं मर गया हूँ ?

ज्ञानशकर—नहीं, आप को कोई अधिकार नहीं है । आपने सारा इलाका चौपट कर दिया, अब क्या चाहते हैं कि जो बचा-खुचा है, उसे धूल में मिला दे ।

प्रभाशकर के कलेजे में चोट लग गयी । बोले, बेटा ! ऐसी बातें करके क्यों दिल दुखाते हो ? तुम्हारे पूज्य पिता मर गये, लेकिन कभी मेरी बात नहीं दुलखी । अब तुम मेरी जवान बढ कर देना चाहते हो, किंतु यह नहीं हो सकता कि अन्याय देखा कहेँ और मुँह न खोलूँ । जब तक जीवित हूँ, तुम यह अधिकार मुझसे नहीं छीन सकते ।

ज्वालारसिंह ने दिलासा दिया, नहीं साहब, आप घर के मालिक हैं, यह आपकी गोद के पले हुए लडके हैं, इनकी अवोध बातों पर ध्यान न दीजिए । इनकी भूल है जो कहते हैं कि आपका कोई अधिकार नहीं है । आपको सब कुछ अधिकार है, आप घर के स्वामी हैं ।

गौस खाँ ने कहा, झुजूर का फर्माना बहुत दुरुस्त है । आप खानदान के सरपरस्त और मुख्बी हैं ! आपके मन्सब से किसे इनकार हो सकता है ?

ज्ञानशकर समझ गये कि ज्वालारसिंह ने मुझसे बदला ले लिया, उन्हें यह खेद हुआ कि ऐसी अविनय मैंने क्यों की ! खेद केवल यह था कि ज्वालारसिंह यहाँ बैठे थे और उनके सामने वह असज्जनता नहीं प्रकट करना चाहते थे । बोले, अधिकार से मेरा वह आशय नहीं था जो आपने समझा । मैं केवल यह कहना चाहता था कि जब आपने

इलाके का प्रवच मेरे सुपुर्द कर दिया है तो मुझी को करने दीजिए। यह शब्द अनायास मेरे मुँह से निकल गया। मैं इसके लिए बहुत लज्जित हूँ। भाई ज्वालामह, मैं चचा साहब का जितना अदब करता हूँ उतना अपने पिता का भी नहीं किया। मैं स्वयं गरीब आदमियों पर सख्ती करने का विरोधी हूँ। इस विषय में आप मेरे विचारों से भली भाँति परिचित हैं। किंतु इसका यह आशय नहीं है कि हम दीनपालन की धुन में इलाके से ही हाथ धो बैठें? पुराने जमाने की बात और थी। तब जीवन संग्राम इतना भयंकर न था, हमारी आवश्यकताएँ परिमित थीं, सामाजिक अवस्था इतनी उन्नत न थी और सब से बड़ी बात तो यह है कि भूमि का मूल्य इतना बढ़ा हुआ न था। मेरे कई गाँव जो दो-दो हजार पर विक्रय गये हैं, उनके दाम आज बीस-बीस हजार लगे हुए हैं। उन दिनों असामी मुश्किल से मिलते थे, अब एक टुकड़े के लिए सौ-सौ आदमी मुँह फैलाये हुए हैं। यह कैसे हो सकता है कि इस आर्थिक दशा का असर ज़मींदार पर न पड़े?

लाला प्रभाशंकर को अपने अप्रिय शब्दों का बहुत दुःख हुआ, जिस भाई को वह देवतुल्य समझते थे, उसी के पुत्र से द्वेष करने पर उन्हें बड़ी ग्लानि हुई। बोले, भैया, इन बातों को तुम जितना समझोगे मैं बूढ़ा आदमी उतना क्या समझूँगा? तुम घर के मालिक हो। मैंने भूल की कि बीच में कूद पड़ा। मेरे लिए एक टुकड़ा रोटी के सिवा और किसी चीज की आवश्यकता नहीं है। तुम जैसे चाहो वैसे घर को सँभालो।

थोड़ी देर तक सब लोग चुप-चाप बैठे रहे। अंत में गौस खाँ ने पूछा, हुजूर, मनोहर के बारे में क्या हुक्म होता है?

ज्ञानशंकर—इजाफ़ा लगान का दावा कीजिए?

कादिर—सरकार, बड़ा गरीब आदमी है, मर जायगा।

ज्ञानशंकर—अगर इसकी ज़ोत में कुछ सिकमी ज़मीन हो तो निकाल लीजिए।

कादिर—सरकार, बेचारा बिना मारे मर जायगा।

ज्ञानशंकर—उसकी परवाह नहीं, असामियों की कमी नहीं है।

कादिर—हुजूर. . . .

ज्ञानशंकर—चुप रहो, मैं तुमसे हुज्जत नहीं करना चाहता।

कादिर—सरकार, ज़रा. . . .

ज्ञानशंकर—बस, कह दिया कि जवान मत खोलो।

मनोहर अब तक चुपचाप खड़ा था। प्रभाशंकर की बात सुनकर उसे आशा हुई थी कि यहाँ आना निष्फल नहीं हुआ। उनकी विनयशीलता ने बगीभूत कर लिया था। ज्ञानशंकर के कटु व्यवहार के सामने प्रभाशंकर की नम्रता उसे देवोचित प्रतीत होती थी। उसके हृदय में उत्कंठा हो रही थी कि अपना सर्वस्व लाकर इनके सामने रख दूँ और कह दूँ कि यह मेरी ओर से बड़े सरकार की भेंट है। लेकिन ज्ञानशंकर के अंतिम शब्दों ने इन भावनाओं को पद-दलित कर दिया। विशेषतः कादिर मियाँ का अपमान उसे असह्य हो गया। तैवर बदल बोला, दादा, इस दरबार से अब दया-

धर्म उठ गया। चलो, भगवान की जो इच्छा होगी, वह होगा। जिसने मुँह चोरा है वह खाने को भी देगा। भीख नहीं तो परदेश तो कहीं नहीं गया है?

यह कह कर उसने कादिर का हाथ पकड़ा और उसे जबरदस्ती खींचता हुआ दीवानखाने से बाहर निकल गया। ज्ञानशंकर को इस समय इतना क्रोध आ रहा था कि यदि कानून का भय न होता तो वह उसे जीता चुनवा देते। अगर इसका कुछ अंश मनोहर को डाँटने-फटकारने में निकल जाता तो कदाचित् उनकी ज्वाला कुछ शांत हो जाती, किंतु अब हृदय में खौलने के सिवा उनके निकलने का कोई रास्ता न था। उनकी दशा उस बालक की-सी हो रही थी, जिसका हमजोली उसे दाँत काट कर भाग गया हो। इस ज्ञान से उन्हें शांति न होती थी कि मैं इस मनुष्य के भाग का विधाता हूँ, आज इसे पैरों तले कुचल सकता हूँ। क्रोध को दुर्वचन से विशेष रुचि होती है।

ज्वालसिंह मौनी बने बैठे थे। उन्हें आश्चर्य हो रहा था कि ज्ञानशंकर में इतनी दयाहीन स्वार्थपरता कहाँ से आ गयी? अभी क्षण भर पहले यह महाशय न्याय और लोक-सेवा का कैसा महत्त्वपूर्ण वर्णन कर रहे थे। इतनी ही देर में यह कार्यापलट। विचार और व्यवहार में इतना अंतर? मनोहर चला गया तो ज्ञानशंकर से बोले, इजाफा लगान का दावा कीजिएगा तो क्या उसकी ओर से उज्रदारी न होगी? आप केवल एक असामी पर दावा नहीं कर सकते।

ज्ञानशंकर—हाँ, यह बात ठीक कहते हैं। खाँ साहब, आप उन असामियों की एक सूची तैयार कीजिए, जिन पर कायदे के अनुसार इजाफा हो सकता है। क्या हरज है, लगे हाथ सारे गाँव पर दावा हो जाय?

ज्वालसिंह ने मनोहर की रक्षा के लिए यह शंका की थी। उसका यह विपरीत फल देख कर उन्हें फिर कुछ कहने का साहस न हुआ। उठ कर ऊपर चले गये।

५

एक महीना बीत गया, गौस खाँ ने असामियों की सूची न तैयार की और न ज्ञानशंकर ने ही फिर ताकीद की। गौस खाँ के स्व-हित और स्वामि-हित में विरोध हो रहा था और ज्ञानशंकर सोच रहे थे कि जब इजाफे से सारे परिवार का लाभ होगा तो भुझको क्या पड़ी है कि बैठे-बिठाये सिर-दर्द मोल लूँ। सैकड़ों गरीबों का गला तो मैं दबाऊँ और चैन सारा घर करे। वह इस सारे अन्याय का लाभ अकेले ही उठाना चाहते थे, और लोग भी शरीक हों, यह उन्हें स्वीकार न था। अब उन्हें रात-दिन यही दुश्चिन्ता रहती थी कि किसी तरह चचा साहब से अलग हो जाऊँ। यह विचार सर्वथा उनके स्वार्थानुबूल था। उनके ऊपर केवल तीन प्राणियों के भरण-पोषण का भार था—आप, स्त्री और भावज। लड़का अभी दूध पीता था। इलाके की आमदनी का बड़ा भाग प्रभाशंकर के काम आता था, जिनके तीन पुत्र थे, दो पुत्रियाँ, एक बहू, एक पोता और स्त्री-पुरुष आष्ट। ज्ञानशंकर अपने पिता के परिवार-पालन पर झुंझलाया करते।

आज से तीन साल पहले वह अलग हो गये होते तो आज हमारी दशा ऐसी खराब न होती। चचा के सिर जो पडती उसे झेलते, खाते चाहे उपवास करते, हमसे तो कोई मतलब न रहता बल्कि उस दशा में हम उनकी कुछ सहायता करने तो वह इसे ऋण समझते, नहीं तो आज झाड़-लीप कर हाथ काला करने के मिवा और क्या मिला ? प्रभाशकर दुनिया देखे हुए थे। भतीजे का यह भाव देख कर दबते थे, अनुचित बातें सुन कर भी अनसुनी कर जाते। दयाशकर उनकी कुछ सहायता करने के बदले उलटे उन्हीं के सामने हाथ फैलाते रहते थे, इसलिए दब कर रहने में ही उनका कल्याण था।

ज्ञानशकर दम्भ और द्वेष के आवेग में बहने लगे। एक नौकर चचा का काम करता तो दूसरे को खामखाह अपने किसी न किसी काम में उलझा रखते। इसी फेर में पड़े रहते कि चचा के आठ प्राणियों पर जितना व्यय होता है उतना मेरे तीन प्राणियों पर हो। भोजन करने जाते तो बहुत-सा खाना जूठा करके छोड़ देते। इतने पर भी सतोष न हुआ तो दो कुत्ते पाले। उन्हें साथ बैठा कर खिलाते। यहाँ तक कि प्रभाशकर डाक्टर के यहाँ से कोई दवा लाते तो आप भी उतने ही मूल्य की औषधि अवश्य लाते, चाहे उसे फेंक ही क्यों न दें ! इतने अन्याय पर भी चित्त को गान्ति न होती थी। चाहते थे कि महिलाओं में भी बमचख मचे। विद्या की शालीनता उन्हें नागवार मालूम होती, उसे समझाते कि तुम्हें अपने भले-बुरे की जरा भी परवा नहीं। मरदों को इतना अवकाश कहाँ कि जरा-जरा-सी बात पर ध्यान रखें। यह स्त्रियों का खास नियम है, यहाँ तक कि इसी कारण उन्हें घर में आग लगाने का दोष लगाया जाता है, लेकिन तुम्हें किसी बात की सुधि ही नहीं रहती। आँखों से देखती हो कि घी घड़ा लुढ़का जाता है, पर जवान नहीं हिलती। विद्यावती यह शिक्षा पा कर भी उसे ग्रहण न करती थी।

इसी बीच में एक ऐसी घटना हो गयी, जिसने इस विरोधाग्नि को और भी भड़का दिया। दयाशकर यों तो पहले से ही अपने थाने में अन्धेर मचाये हुए थे, लेकिन जब से ज्वालामुखी उनके इलाके के मैजिस्ट्रेट हो गये थे तब से तो वह पूरे वादशाह बन बैठे थे। उन्हें यह मालूम ही था कि डिप्टी साहब ज्ञानशकर के मित्र है। इतना सहारा मेलजोल पैदा करने के लिए काफी था। कभी उनके पास चिड़िया भेजते, कभी मछलियाँ, कभी दूध-घी। स्वयं उनसे मिलने जाने तो मित्रवत् व्यवहार करते। इधर सम्मान बढ़ा तो भय कम हुआ, इलाके को लूटने लगे। ज्वालामुखी के पास शिकायतें पहुँची, लेकिन वह लिहाज के मारे न तो दयाशकर से और न उनके घरवालों से ही इनकी चर्चा कर सके। लोगो ने जब देखा कि डिप्टी साहब भी हमारी फरियाद नहीं सुनते तो हार मान कर चुप हो बैठे। दयाशकर और भी गेर हुए। पहले दाँद-घात देख कर हाथ चलाते थे, अब निश्चय हो गये। यहाँ तक कि प्याला लवालव हो गया। इलाके में एक भारी डाका पड़ा। वह उसकी तहकीकात करने गये। एक जमींदार पर सदेह हुआ, तुरत उसके घर की तलाशी लेनी गुरु की, चोरी का कुछ माल बरामद हो गया। फिर क्या था, उसी दम उसे हिरासत में ले लिया। जमींदार ने कुछ दे-दिला कर बला टाली। पर अभिमानी मनुष्य था, यह अपमान न सहा गया। उसने दूसरे दिन ज्वाला-

सिंह के इजलास में दारोगा साहब पर मुकदमा दायर कर दिया। इलाके में आग सुलग रही थी, हवा पाते ही भड़क उठी। चारों तरफ से झूठे-सच्चे इस्तगासे होने लगे। अतः में ज्वालालसिंह को विवश हो कर इन मामलों की छानबीन करनी पड़ी। सारा रहस्य खुल गया। उन्होंने पुलिस के अधिकारियों को रिपोर्ट की। दयाशकर मुअत्तल हो गये, उन पर रिश्तत लेने और झूठे मुकदमे बनाने के अभियोग चलने लगे। पाँसा पलट गया; उन्होंने जमींदार को हिरासत में लिया था, अब खुद हिरासत में आ गये। लाला प्रभाशकर के उद्योग से जमानत तो मजूर हो गयी, लेकिन अभियोग इतने सप्रमाण थे कि दयाशकर के बचने की बहुत कम आशा थी। वह स्वयं निराश थे। सिट्टी-पट्टी भूल गयी, मानो किसी ने बुद्धि हर ली हो। जो जबान थाने की दीवारों को कम्पित कर दिया करती थी, वह अब हिलती भी न थी। वह बुद्धि जो हवा में किले बनाती रहती थी, अब इस गुत्थी को भी न सुलझा सकती थी। कोई कुछ पूछता तो शून्य भाव से दीवार की ओर ताकने लगते। उन्हें खेद न था, लज्जा न थी, केवल विस्मय था कि मैं इस दलदल में कैसे फँस गया? वह मौन दशा में बैठे सोचा करते, मुझसे यह भूल हो गयी, अमुक बात बिगड़ गयी, नहीं तो कदापि नहीं फँसता। बिपत्ति में भी जिस हृदय में सद्ज्ञान न उत्पन्न हो वह सूखा वृक्ष है, जो पानी पा कर पनपता नहीं, बल्कि सड़ जाता है। ज्ञानशकर इस दुरवस्था में अपने सम्बन्धियों की सहायता करना अपना धर्म समझते थे; किंतु इस विषय में उन्हें किसी से कुछ कहते हुए सकोच ही नहीं होता, वरन् जब कोई दयाशकर के व्यवहार की आलोचना करने लगता, तब वह उसका प्रतिवाद करने के बदले उससे सहमत हो जाते थे।

लाला प्रभाशकर ने बेटे को बरी कराने के लिए कोई बात उठा नहीं रखी। वह रात-दिन इसी चिंता में डूबे रहते थे। पुत्र-प्रेम तो था ही, पर कदाचित् उससे भी अधिक लोकनिन्दा की लाज थी। जो घराना सारे शहर में सम्मानित हो, उसका यह पतन हृदय-विदारक था। जब वह चारों तरफ से दौड़-धूप कर निराश हो गये तब एक दिन ज्ञानशकर से बोले, आज जरा ज्वालालसिंह के पास चले जाते; तुम्हारे मित्र हैं, शायद कुछ रियायत करे।

ज्ञानशकर ने विस्मित भाव से कहा, मेरा इस वक्त उनके पास जाना सर्वथा अनुचित है।

प्रभाशकर—मैं जानता हूँ और इसी लिए अब तक तुमसे जिन्न नहीं किया। लेकिन अब इसके बिना काम नहीं चलता दिखायी देता। डिप्टी साहब अपने इजलास से बरी कर दें, फिर आगे हम देख लेंगे। वह चाहे तो सबूतों को निर्बल बना सकते हैं।

ज्ञान—पर आप इसकी कैसे आशा रखते हैं कि मेरे कहने से वह अपने ईमान का खून करने पर तैयार हो जायेंगे।

प्रभाशकर ने आग्रह पूर्वक कहा, मित्रों के कहने सुनने का बड़ा असर होता है।

बूढ़ी की बातें बहुधा वर्तमान समय प्रथा के प्रतिकूल होती हैं। युवकगण इन बातों पर अवीर हो उठते हैं। उन्हें बूढ़ों का यह अज्ञान अक्षम्य-सा जान पड़ता है। ज्ञान-

शंकर चिढ़ कर बोले, जब आपकी समझ में बात ही नहीं आती तो मैं क्या करूँ ? मैं अपने को दूसरों की निगाह में गिराना नहीं चाहता ।

प्रभाशंकर ने पूछा, क्या अपने भाई की सिफारिश करने से अपमान होता है ?

ज्ञानशंकर ने कटु भाव से कहा, सिफारिश चाहे किसी काम के लिए हो, नीची बात है, विशेष करके ऐसे मामले में ।

प्रभाशंकर बोले, इसका अर्थ तो यह है कि मुसीबत में भाई से मदद की आशा न रखनी चाहिए ।

‘मुसीबत उन कठिनाइयों का नाम है जो दैवी और अनिवार्य कारणों से उत्पन्न हो, जान-बूझ कर आग में कूदना मुसीबत नहीं है ।’

‘लेकिन जो जान-बूझ कर आग में कूदे, क्या उसकी प्राण-रक्षा न करनी चाहिए ?’

इतने में बड़ी बहू दरवाजे पर आ कर खड़ी हो गयी और बोली, चल कर लल्लू (दयाशंकर) को जरा समझा क्यों नहीं देते ? रात को भी खाना नहीं खाया और इस वक्त अभी तक हाथ-मुँह नहीं धोया । प्रभाशंकर खिन्न हो कर बोले, कहाँ तक समझाऊँ ? समझाते-समझाते तो हार गया । बेटा ! मेरे चित्त की इस समय जो दशा है, वह बयान नहीं कर सकता । तुमने जो बातें कही हैं वह बहुत माकूल हैं, लेकिन भुक्त पर इतनी दया करो, आज डिप्टी साहब के पास जरा चले जाओ । मेरा मन कहता है, कि तुम्हारे जाने से कुछ न कुछ उपकार अवश्य होगा ।

ज्ञानशंकर बगलें झाँक रहे थे कि बड़ी बहू बोल उठी, यह जा चुके । लल्लू कहते थे कि जानू झूठ भी जा कर कुछ कह दे तो सारा काम बन जाय, लेकिन इन्हे क्या परवा है, चाहे कोई चूल्हे भाड़ में जाय । फँसाना होता तो चाहे दीड-धूप करते भी, बचाने कैसे जायें, हेठी न हो जायगी ।

प्रभाशंकर ने तिरस्कार के भाव से कहा, क्या बेबात की बात कहती हो ? अन्दर जा कर बैठती क्यों नहीं ?

बड़ी बहू ने कुटिल नेत्रों से ज्ञानशंकर को देखते हुए कहा, मैं तो बेलाग बात कहती हूँ, किसी को भला लगे या बुरा । जो बात इनके मन में है वह मेरी आँखों के सामने है ।

ज्ञानशंकर मर्महित हो कर बोले, चाचा साहब ! आप सुनते हैं इनकी बातें ? यह भुक्त इतना नीच समझती हैं ।

बड़ी बहू ने मुँह बना कर कहा, यह क्या सुनेंगे, कान भी हो ? सारी उम्र गुलामी करते कटी, अब भी वही आदत पड़ी हुई है । तुम्हारा हाल मैं जानती हूँ ।

प्रभाशंकर ने व्यथित हो कर कहा, ईश्वर के लिए चुप रहो । बड़ी बहू तयोरियाँ चढा कर बोली, चुप क्यों रहूँ, किसी का डर है ? यहाँ तो जान पर वनी हुई है और यह अपने घमंड में भूले हुए हैं । ऐसे आदमी का तो मुँह देखना पाप है ।

प्रभाशंकर ने भतीजे की ओर दीनता से देख कर कहा, बेटा, यह इस समय आपे में नहीं हैं । इनकी बातों का बुरा नहीं मानना । लेकिन ज्ञानशंकर ने ये बातें न सुनी,

चाची के कठोर वाक्य उनके हृदय को मथ रहे थे। बोले, तो मैं आप लोगों के साथ रह कर आत्म-साधन का मुक्त भोग रहा हूँ ?

बड़ी बहू—जो अभिजापा मन में हो वह निकाल डालो। जब अपनापन ही नहीं, तो एक घर में रहने में थोड़े ही एक हो जायेंगे।

ज्ञान—आप लोगों की यहाँ इच्छा है तो यहाँ नहीं मुझे निकाल दीजिए।

बड़ी बहू—हमारी इच्छा है ? आज महीनो में तुम्हारा रंग देख रही हूँ। ईश्वर ने अर्धे दी है, धूप में बाल नहीं मग्न किये हैं। हम लोग तुम्हारी आँख में कटि की तरह लटकने हैं। तुम समझने हो यह लोग हमारा सर्वस्व जाये जाने है। जब तुम्हारे मन में इनका अमीनापन आ गया तो फिर—

प्रभाशकर ने ठंडी नाँव ले कर कहा, या ईश्वर, मुझे मान क्यों नहीं आ जाती। बड़ी बहू ने पति को कृपित नेत्रों में देख कर कहा, तुम्हें, यह बहुत प्यारे हैं, तो जा कर इनकी जूनियाँ नीची करो। जो आदमी मुसीबत में साथ न दे, वह दुश्मन है, उससे दूर रहना ही अच्छा है।

ज्ञान—तो यह धमकी किसे देती हो ? कल के बदले आज ही हिम्मा-बाँट कर लो !

बड़ी बहू—क्या तुम समझने हो कि हम तुम्हारा दिया खाती हैं ?

ज्ञान—इन बातों का प्रयोजन ही क्या है ?

बड़ी बहू—नहीं, तुम्हें यही धमक है।

ज्ञान—अगर यही धमक है तो क्या अन्याय है। जितना आपका खर्च है उतना मेरा कमी नहीं है।

बड़ी बहू ने पति की ओर देख कर व्यंग भाव में कहा—कुछ मुन रहे हो मपूत की बातें। बोलते क्यों नहीं ? क्या मुँह में ढही जमा हुआ है। बाप हजारों रुपये नाला बाध-निवारियों को खिला दिया करते थे। मरते दम तक पालकी के बारह कहार दरवाजे में नहीं टले। इन्हें आज हमारी रोटियाँ अन्तर रही हैं। लाला, हमारा जस मानो कि आज रईमों की तरह चैन कर रहे हो, नहीं तो मुँह में मक्खियाँ आती-जाती।

प्रभाशकर यह बातें न सुन सका। उठ कर बाहर चले गये। बड़ी बहू मोर्चे पर अकेले उठर न सकी, घर में चली गयी। लेकिन ज्ञानधर वही बैठे रहे। उनके हृदय में एक आह-सी हो रही थी। इनकी निष्ठुरता ! इतनी कृतघ्नता ! मैं कमीना हूँ, मैं दुश्मन हूँ, मेरी मूर्खता के लिये। जिन्दगी-भर इनका नोचान-सोटा, आज यह बातें ! यह धमक ! देवता हैं यह धमक कब तक रहता है ? इसे तोड़ न दिया तो कहना ! ये लोग मोचने होंगे, मालिक तो हम हैं, कुजियाँ तो हमारे पाम हैं, इसे जो देंगे, वह ले लेंगे। एक-एक चीज का आधा कग लूँगा। बुढ़िया के पाम जल्द रुपये हैं। पिता जी ने सब कुछ इन्हीं लोगों पर छोड़ दिया था। इमने काट-कपट कर दस-बीस हजार जमा कर लिया है। वन, उमी का धमक है, और कोई बात नहीं। द्वेष में हमसे को धनी समझने की विधि क्या होती है।

ज्ञानधर इन कुकल्पनाओं में भरे हुए बाहर आये तो चचा को दीवानखाने में

मुशी ईजादहुसेन से बातें करते पाया। यह मुशी ज्वालासिंह के इजलास के अहलमद थे—बड़े बातूनी, बड़े चलते-पुर्जे। वह कह रहे थे, आप धबरायें नहीं, खुदा ने चाहा तो बाबू दयाशकर बेदाग बरी हो जायेंगे। मैंने महरी की मारफत उनकी बीबी को ऐसा चग पर चढाया है कि वह दारोगा जी को विला बरी कराये डिण्टी साहब का दामन न छोड़ेगी। सौ-दो-सौ रुपए खर्च हो जायेंगे, मगर क्या मुजायका, आवरू तो बच जायगी। अकस्मात् ज्ञानशकर को वहाँ देख कर वह कुछ शेष गये।

प्रभाशकर बोले, रुपये जितने दरकार हो ले जायें, आपकी कोशिश से बात बन गयी तो हमेशा आपका शुक्रगुजार रहूँगा।

ईजादहुसेन ने ज्ञानशकर को देखते हुए कहा, बाबू ज्वालासिंह दोस्ती का कुछ हक तो जरूर ही अदा करेंगे। जवान से चाहे कितने ही बेनियाज बने, लेकिन दिल में वह आपका बहुत लेहाज करते हैं। मैं भी इस पर खूब रग चढाता रहता हूँ। कल आपका जिक्र करते हुए मैंने कहा, वह तो दो-तीन दिन से दाना-पानी तर्क किये हुए है। यह सुन कर कुछ गौर करने लगे, बाद अर्जा उठ कर अदर चले गये।

प्रभाशकर ने मुशी को अर्द्धापूर्ण नेत्रों से देखा, पर ज्ञानशकर ने तुच्छ दृष्टि से देखा और ऊपर चले गये। विद्यावती उनकी राह देख रही थी, बोली, आज देर क्यों कर रहे हो? भोजन तो कभी से नैयार है।

ज्ञानशकर ने उदासीनता से कहा, क्या खाऊँ, कुछ मिले भी? मालिक और मालकिन दोनों ने आज से मेरा निवटारा कर दिया। उन्हें मेरी सूरत देखने से पाप लगता है। ऐसी के साथ रहने से तो मर जाना अच्छा है।

विद्यावती ने सशक होकर पूछा, क्या बात हुई?

ज्ञानशकर ने इस प्रश्न का उत्तर विस्तार के साथ दिया। उन्हें आशा थी कि इन बातों से विद्या की साति-प्रियता को आघात पहुँचेगा, किन्तु उन्हें कितनी निराशा हुई जब उसने सारी कथा सुनने के बाद कहा, तुम्हें ज्वालासिंह के यहाँ चले जाना चाहिए था। चाचा जी की बात रह जाती। ऐसे ही अवसरो पर तो अपने-पराये की पहचान होती है। तुम्हारी ओर से आना-कानी देख कर उन लोगों को क्रोध आ गया होगा। क्रोध में आदमी अपने मन की बात नहीं कहता। वह केवल दूसरे का दिल दुखाना चाहता है।

ज्ञानशकर खिन्न हो कर बोले, तुम्हारी बातें सुन कर जी चाहता है कि अपना और तुम्हारा दोनों का सिर फोड़ लूँ। उन लोगों के कटु वाक्यों को फूल-पान समझ लिया, मुझी को उपदेश देने लगी। मुझे तो यह लज्जा आ रही है कि इस गुरगे ईजादहुसेन ने मेरी तरफ से न जाने क्या क्या रहे जमाये होंगे और तुम मुझे सिफारिश करने की शिक्षा देती हो। मैं ज्वालासिंह को जता देना चाहता हूँ कि इस विषय में सर्वथा स्वतंत्र हूँ। गरजमद बन कर उनकी दृष्टि में नीचा बनना नहीं चाहता।

विद्या ने विस्मित होकर पूछा, क्या उनसे यह कहने जाओगे?

ज्ञानशकर—अवग्य जाऊँगा। दूसरे की आवरू के लिए अपनी प्रतिष्ठा क्यों खोऊँ?

विद्या—भला वह अपने मन में क्या कहेंगे ? क्या इससे तुम्हारा द्वेष न प्रकट होगा ?

ज्ञानशंकर—तुम मुझे जितना मूर्ख समझती हो, उतना नहीं हूँ। मुझे मालूम है कौन बात किस ढंग से करनी चाहिए।

विद्या चिन्तित नेत्रों से भूमि की ओर देखने लगी। उसे पति की सकीर्णता पर खेद हो रहा था, लेकिन कुछ और कहते डरती थी कि कहीं उनकी दुष्कामना और भी दृढ़ न हो जाय। इतने में दयाशंकर की स्त्री भोजन करने के लिए बुलाने आयी। उधर श्रद्धा ने जा कर बड़ी बहू को मनाना शुरू किया। विद्या ने लाला प्रभाशंकर को मनाने के लिए तेजशंकर को भेजा, पर इनमें कोई भी भोजन करने न उठा। प्रभाशंकर को यह ग्लानि हो रही थी कि मेरी स्त्री ने ज्ञानशंकर को अप्रिय बातें सुनायी। बड़ी बहू को शोक था कि मेरे पुत्र का कोई हितैषी नहीं। और ज्ञानशंकर को यह जलन थी कि यह लोग मेरा खा कर मुझी को आँखें दिखाते हैं। शुषाग्नि के साथ क्रोधाग्नि भी भड़कती जाती थी।

विवाद में हम बहुधा अत्यंत नीतिपरायण बन जाते हैं, पर वास्तव में इससे हमारा अभिप्राय यही होता है, कि विपक्षी की जवान बद कर दें। इन चंद घटों में ही ज्ञानशंकर की नीतिपरायणता ईर्ष्याग्नि में परिवर्तित हो चुकी थी। जिस प्राणी के हित के लिए ज्वालासिंह से कुछ कहना उन्हें असंगत जान पड़ता था, उसी के अहित के लिए वह वहाँ जाने को तैयार हो गये। उन्होंने इस प्रसंग की सारी बातें मन में निश्चित कर ली थी, इस प्रश्न को ऐसी कुशलता से उठाना चाहते थे कि नीयत का परदा न खुलने पाये।

दूसरे दिन प्रातःकाल ज्यों ही नौ बजे, ज्ञानशंकर ने पैरगाड़ी सँभाली और घर से निकले। द्वार पर लाला प्रभाशंकर अपने दोनों पुत्रों के साथ टहल रहे थे। ज्ञानशंकर ने मन में कहा, बुढ़ा साठ बरस का हो गया है, पर अभी तक वही जवानी की ऐठ है। कैसा अकड़ कर चलता है ! अब देखता हूँ, मिथी और मक्खन कहाँ मिलता है ? लौंडे-मेरी ओर कैसे घूर रहे हैं, मानो निगल जायेंगे। वर्षा का आगमन हो चुका था, घटा उमड़ी हुई थी मानो समुद्र आकाश पर चढ़ गया हो। सड़को पर इतना कीचड़ था कि ज्ञानशंकर की पैर गाड़ी मुश्किल से निकल सकी, छोटो से कपड़े खराब हो गये। उन्हें म्युनिसिपैलिटी के सदस्यों पर क्रोध आ रहा था कि यह सब के सब स्वार्थी खुशामदी और उचक्के हैं। चुनाव के समय मिथारियों की तरह द्वार द्वार घूमते-फिरते हैं, लेकिन मेम्बर होते ही राजा बन बैठते हैं। उस कठिन तपस्या का फल यह निर्वाण पद प्राप्त हो जाता है। यह बड़ी भूल है कि मेम्बरों को एक निश्चित काल के लिए रखा जाता है। वोटरो को अधिकार होना चाहिए कि जब किसी सदस्य को जी चुराते देखें तो उसे पदच्युत कर दें। यह मिथ्या है कि उस दशा में कोई कर्तव्यपरायण मनुष्य मेम्बरी के लिए खड़ा न होगा। जिन्हे राष्ट्रीय उन्नति की धुन है, वह प्रत्येक अवस्था में जाति-सेवा के लिए तैयार रहेगा। मेरे विचार में जो लोग सच्चे अनुराग से काम करना चाहते हैं वह इस वंश से और भी खुश होंगे। इससे उन्हें अपनी अक-

मन्यता से वचने का एक साधन मिल जायगा। और यदि हमें जाति-सेवा का अनुराग नहीं तो म्युनिसिपल हाल में बैठने की तृष्णा क्यों हो। क्या इससे इज्जत होती है? सिपाही बन कर कोई लड़ने से जी चुराये, यह उमकी कीर्ति नहीं, अपमान है।

ज्ञानशकर इन्हीं विचारों में मग्न थे कि ज्वालासिंह का बगला आ गया। वह घोड़े पर हवा खाने जा रहे थे। साईस घोड़ा कैसे खड़ा था। ज्ञानशकर को देखते ही बड़े प्रेम से मिले और इधर-उधर की बातें करने लगे। उन्हें भ्रम हुआ कि यह महाशय अपने भाई की सिफारिश करने आये होंगे। इसलिए उन्हें इस तरह बातों में लगाना चाहते थे कि उस मुकदमे की चर्चा ही न आने पाये। उन्हें दयाशकर के विरुद्ध कोई सबल प्रमाण न मिला था। यह वह जानते थे कि दयाशकर का जीवन उज्ज्वल नहीं है, परन्तु यह अभियोग सिद्ध न होता था। उनको बरी करने का निश्चय कर चुके थे। ऐसी दशा में वह किसी को यह विचार करने का अवसर नहीं देना चाहते थे कि मैंने अनुचित पक्षपात किया है। ज्ञानशकर के आने से जनता के सदेह की पुष्टि हो सकती थी। जनता को ऐसे समाचार बड़ी आसानी से मिल जाते हैं। अरदली और चपरासी अपना गौरव बढ़ाने के लिए ऐसी खबरे बड़ी तत्परता से फैलाते हैं। बोले, कहिए, आपके असामी सीधे हो गये।

ज्ञानशकर—जी नहीं, उन्हें काबू में करना इतना सहज नहीं है। चाचा साहब ने उन्हें सिर चढ़ा दिया है। मैं इधर ऐसे झमेले में पड़ा रहा कि उस विषय में कुछ करने का अवकाश ही न मिला।

ज्वालासिंह डरे कि भूमिका तो नहीं है। तुरत पहलू बदल कर बोले, भाई साहब, मैंने यह नौकरी क्या कर ली, एक जजाल सिर ले लिया। प्रातःकाल से सध्या तक सिर उठाने की फुरसत नहीं मिलती। बहुधा दस ग्यारह बजे रात तक काम करना पड़ता है। और इतना ही होता तो भुगत भी लेता, इसके साथ-साथ यह चिन्ता भी लगी रहती है कि ऊपरवाले खुश रहें। आप जानते ही हैं, अब की वर्षा बहुत हुई है, मेरे इलाके के सैकड़ों गाँवों में बाढ़ आ गयी। खेतों का तो कहना ही क्या, किसानों की झोपड़ियाँ तक बह गयीं। जमींदारों ने आधी मालगुजारी की छूट की प्रार्थना की है और यह सर्वथा न्यायानुकूल है। किन्तु हाकिमों की यह इच्छा मालूम होती है कि इन दरखास्तों को दाखिल दफ्तर कर दिया जाय। यद्यपि वह प्रत्यक्ष ऐसा करते नहीं, पर हानियों की जाँच में इतनी बाधाएँ डालते हैं कि जाँच व्यर्थ हो जाती है। अब यदि मैं जान कर अनजान बनूँ और स्वच्छदता से जाँच कर्षूँ तो अवश्य ही मुझ पर फटकार पड़ेगी। लोग सदेह की दृष्टि से देखने लगेंगे। यहाँ की हवा ही कुछ ऐसी विगड़ी हुई है कि मनुष्य इस अन्याय से किसी भाँति बच नहीं सकता। अपने अन्य सहवर्गियों की दशा देख कर वस यही इच्छा होती है कि इस्तीफा दे कर घर की राह लूँ। मनुष्य कितना स्वार्थ-प्रिय और कितना चापलूस बन सकता है, इसका यहाँ से उत्तम उदाहरण और कहीं न मिल सकेगा। यदि साहब बहादुर जरा-ना इशारा कर दें कि आमदनी के टैक्स की जाँच अच्छी तरह की जाय तो विश्वास मानिए हमारे मित्रगण दो ही दिन में

टैकन को बढ़ाकर द्वागुना-तिगुना कर देंगे। यदि इशाग हो जाय कि अब की तकावी जरा हाय रोक कर दी जाय तो समझ लीजिए कि वह बढ़ हो जायगी। इन महानुभावों की बातें सुन कर ऐसी घृणा होती है कि इनका मुँह न देखूँ। न कोई वैज्ञानिक निरूपण, न कोई राजनैतिक या आर्थिक बात, न कोई साहित्य की चर्चा। वम मैंने यह किया, नाह्व ने यह कहा, तो मैंने यह उत्तर दिया। आपसे यथार्थ कहता हूँ, कोई छटा हुआ थोहदा भी अपनी कपट-खोलाओं की डींग यो न मारेगा। खेद तो यह है कि इन रोग ने पुराने विचार के बूड़ों की ग्रमिण नहीं, हमारा नवशिक्षित वर्ग उनसे कहीं अधिक रोग ने जर्जरित देख पड़ता है। माले, मिल और स्पेन्सर सभी इस म्वायं मिद्वान के सामने दब जाते हैं। अजी, यहाँ ऐसे-ऐसे भद्र पुरुष पड़े हुए हैं जो खान-मामों और अरदलियों की पूजा किया करते हैं, केवल इसलिए कि वह साहव से उनकी प्रशंसा किया करें। जिन्हें अधिकार मिल गया वह समझने लगता है, अब मैं हाकिम हूँ, अब जनता से, देवबंशुओं से मेरा कोई सम्बन्ध नहीं है। अँगरेज अधिकारियों के सम्मुख जायेंगे तो नम्रता, विनय और शील के पुतले बन जायेंगे, मानो ईश्वर के दरबार में खड़े हैं, पर जब दीरे पर निकलेंगे तो प्रजा और जमींदारों पर ऐसा रोव जमायेंगे मानो उनके भाग्य के बिचाता हैं।

ज्वालामिह ने स्थिति को खूब बढ़ा कर दर्शाया, क्योंकि इस विषय में वह जानगकर के विचारों से परिचित थे। उनका अभिप्राय केवल यह था कि इस समय दयागकर के अनियोग की चर्चा न आने पाये।

जानगकर ने प्रसन्न हो कर कहा, मैंने तो आपसे पहले ही दिन कहा था, किंतु आपको विश्वास न आता था। अभी तो आपको केवल अपने सहचरियों की कपटनीति का अनुभव हुआ है। कुछ दिन और रहिए तो अपने अधीनस्थ कर्मचारियों की चालें देख कर तो आप रंग रह जायेंगे। यह सब आप को कठपुतली बना कर नचायेंगे। बदनामी से बचने का इसके निवा और उपाय नहीं है कि उन्हें मुँह न लगाया जाय। आपका अहलमद ईजादहूनेन एक ही घाव है, उसने हाँगियार रहिएगा। वह तरह-तरह से आपको अपने पजे में लाने का कोशिश करेगा। आज ही मैंने उसके मुँह से ऐसी बातें सुनी हैं जिनसे विचित्र होना है कि वह आपको धोखा दे रहा है। उसने आपसे कदाचित्त मेरी ओर से दयागकर की मिफारिश की है। यद्यपि मुझे दयागकर ने उतनी ही सहानुभूति है जितनी भाई की भाई के साथ हो सकती है, तथापि मैं ऐसा घृष्ट नहीं हूँ कि मित्रता से अनुचित लाभ उठा कर न्याय का वाचक बनूँ। मैं कुमार्ग का पक्ष कदापि न ग्रहण करूँगा; चाहे मेरे पुत्र के ही सम्बन्ध में क्यों न हो। मैं मनुष्यत्व को आतृ-प्रेम ने उच्चतर मन्यता हूँ। मैं उन आदमियों में हूँ कि यदि ऐसी दशा में आपको सहृदयता की ओर झुका हुआ देखूँ तो आपको उससे वाज रखूँ।

ज्वालामिह मनोविज्ञान के ज्ञाता थे। समझ गये कि यह महाशय इस समय अपने चाचा से बगड़े हुए हैं। यह नीतिपरायणता उसी का बुखार है। द्वेष और वैमनस्य कहीं तक छिपाया जा सकता है, इनका अनुभव हो गया। उनकी दृष्टि में जानगकर

की जो प्रतिष्ठा थी वह लुप्त हो गयी। भाई का अपने भाई की सिफारिश करना सर्वथा स्वाभाविक और मानवचरित्रानुकूल है। इसे वह बहुत बुरा नहीं समझते थे, किंतु भाई का अहित करने के लिए नैतिक सिद्धान्तों का आश्रय लेना वह एक अमानुषिक व्यापार समझते थे। ऐसे दुष्प्रकृति मनुष्यों को जो आठो पहर न्याय और सत्य की हाँक लगाते फिरते हो मर्माहत करने का यह अच्छा अवसर मिला। बोले, आपको भ्रम हुआ है। ईजाद हुसेन ने मुझसे इस विषय में कोई बातचीत नहीं की। और न इसकी जरूरत ही थी, क्योंकि मैं अपने फैसले में दयागकर को पहले ही निरपराध लिख चुका हूँ। और सब को यह भली-भाँति मालूम है, कि मैं किसी की नहीं सुनता। मैंने पक्षपात-रहित हो कर यह धारणा की है और मुझे आशा है कि आप यह सुन कर प्रसन्न होंगे।

ज्ञानशकर का मुख पीला पड़ गया, मानो किसी ने उसके घर में आग लगाने का समाचार कह दिया हो। हृदय में तीर-सा चुभ गया। अवाक् रह गये।

ज्वालामुख—गवाह कमजोर थे। मुकदमा बिलकुल बनावटी था।

ज्ञानशकर—यह सुन कर असीम आनंद हुआ। आपको हजारों बन्धुवाद। चाचा साहब तो सुन कर खुशी से बावले हो जायेंगे।

ज्वालामुख इस चुटकी से पीड़ित हो कर बोले, यह कानून की बात है।

ज्ञानशकर—आप चाहे जो कुछ कहें, पर मैं तो इसे अनुग्रह ही समझूँगा। मित्रता कानून की सीमाओं को अज्ञात रूप से विस्तृत कर देती है। इसके सिवा आप लोगों को भी तो पुलिस का दबाव मानना पड़ता है। उनके द्रोही बनने से आप लोगों के मार्ग में कितनी बाधाएँ पड़ती हैं, इसे भी तो विचारना ही पड़ता है।

ज्वालामुख इस व्यंग से और भी तिलमिल उठे। गर्व से बोले, यहाँ जो कुछ करते हैं न्याय के बल पर करते हैं। पुलिस क्या, ईश्वर के दबाव को भी नहीं मान सकते। आपकी इन बातों में कुछ वैमनस्य की गंध आती है। मुझे सदेह होता है कि दयाशकर का मुक्त होना आपको अच्छा नहीं लगा।

ज्ञानशकर ने उत्तेजित होकर कहा, यदि आपको ऐसा सदेह है तो यह कहने के लिए मुझे क्षमा कीजिए कि इतने दिनों तक साथ रहने पर भी आप मुझसे सर्वथा अपरिचित हैं। मेरी प्रकृति कितनी ही दुर्बल हो, पर अभी इस अयोगति को नहीं पहुँची है कि अपने भाई की ओर हाथ उठाये। मगर यह कहने में भी मुझे सकोच नहीं है कि भ्रातृ-स्नेह की अपेक्षा मेरी दृष्टि में राष्ट्र-हित का महत्त्व कहीं अधिक है और जब इन दोनों में विरोध होगा तो मैं राष्ट्र-हित की ओर झुकूँगा। यदि आप इसे वैमनस्य या ईर्ष्या समझें तो यह आपकी सज्जनता है। मेरी नीति-शिक्षा ने मुझे यही सिखाया है और यथासाध्य उसका पालन करना मैं अपना कर्तव्य समझना हूँ। जब एक व्यक्ति-विशेष से जनता का अपकार होता हो तो हमारा धर्म है कि उस व्यक्ति का तिरस्कार करें और उसे सीधे मार्ग पर लायें, चाहे वह कितना ही आत्मीय हो। ससार के इतिहास में ऐसे उदाहरण अप्राप्य नहीं हैं, जहाँ राष्ट्रीय कर्तव्य ने कुल-हित पर विजय पायी है, ऐसी दशा में जब आप मुझ पर दुराग्रह का दोषारोपण करते हैं तो मैं इसके

सिवा और क्या कह सकता हूँ कि आपकी नीति गिमा और ईयिकन ने आपको कुछ भी लाभ नहीं पहुँचाया।

यह कह कर जानशंकर बाहर निकल आये। जिस मनोरथ से वह इतने सवेरे यहाँ आये थे उनके यों विफल हो जाने से उनका चित्त बहुत खिन्न हो रहा था! हाँ, यह अवश्य था कि मैंने इन महाशय के दाँत खट्टे कर दिये, अब यह फिर मुझसे ऐसी बातें करने का साहस न कर सकेंगे। ज्वालामिह ने भी उन्हें रोकने की चेष्टा नहीं की। वह सोच रहे थे कि इन मनुष्य ने बुद्धि-वृद्ध और दुर्जनता का कैसा विलक्षण समावेश हो गया है? चातुरी कपट के साथ मिलकर दो-आतशा बराब बन जाती है। इस फटकार ने कुछ तो आँखें खुली होगी। समझ गये होंगे कि कूटनीति के परखनेवाले ममार में लोन नहीं हो गये।

जानशंकर यहाँ से चले तो उनकी दशा उस जुमारी की-सी थी जो जुए में हार गया हो और सोचता हो कि ऐसी मौन-सी वस्तु दाँव पर लगाऊँ कि मेरी जीत हो जाय। उनका चित्त उद्विग्न हो रहा था। ज्वालामिह को यद्यपि उन्होंने तुर्कों-बतुर्कों जबाब दिया था फिर भी उन्हें प्रतीत होता था कि मैं कोई गहरी चोट न कर सका। अब ऐसी किननी ही बानें बाढ़ आ रही थीं जिनसे ज्वालामिह के हृदय पर आघात किया जा सकता था। और कुछ नहीं तो रिक्कत का ही ढोप लगा देता। खैर, फिर कभी देखा जायगा। अब उन्हें राष्ट्र-प्रेम और मनुष्यत्व का वह उच्चादर्शक भी हास्यास्पद-ता जान पड़ता था, जिसके आघार पर उन्होंने ज्वालामिह को लज्जित करना चाहा था। वह ज्यों-ज्यों इस नारी स्थिति का निरूपण करते थे; उन्हें ज्वालामिह का व्यवहार मर्वया वनंगन जान पड़ता था। मान लिया कि उन पर मेरी ईर्ष्या का रहस्य खुल गया तो सहृदयता और शारीरता इनमें थी कि वह मुझसे महानुभूति प्रकट करते, मेरे आँसू पोछने। ईर्ष्या भी मानव स्वभाव का एक अंग ही है, चाहे वह कितना ही अवहेलनीय क्यों न हो। यदि कोई मनुष्य इसके लिए मेरा अपमान करे तो इसका कारण उनकी आन्तिक पवित्रता नहीं, बल्कि निव्यानिमान है। ज्वालामिह कोई ऋषि नहीं, देवता नहीं, और न यह सम्भव है कि ईर्ष्या-वेग ने कभी उनका हृदय प्रवाहित न हुआ हो। उनकी यह गर्वपूर्ण नीतिज्ञता और वसंतराज्यता स्वयं उन ईर्ष्या का फल है, जो उनके हृदय में अपनी मानसिक लघुता के ज्ञान में प्रज्वलित हुई है।

यह सोचने हुए वह घर पहुँचे तो अपने दोनों छोटे बच्चों को अपने कमरे में बिनाबै उलटने-पुलटते देखा। यद्यपि यह कोई असाधारण बात न थी, पर जानशंकर इन अन्य मानसिक व्यक्तियों में गंड़ित हो रहे थे। जल गये और दोनों लड़कों को डाँटकर नगा दिया। इन लोगों ने बच्चों मुझे छेड़ने के लिए इन बातों को यहाँ भेज दिया है। नीचे इतना बड़ा दीवानखाना है दो कमरे हैं क्या उनके लिए इतना बानी नहीं कि मैंने पान एक छोटे-से कमरे को भी नहीं देल सकता। क्या इस पर भी दाँव है? मुझे घर में निजालने की ठानी है क्या? इन सामानों को अभी से साफ़ कर देना चाहिये। यह क्या नहीं हो सकता कि मुझे लोग दबाते जायें और मैं चूँ न

कहें। मन मे यह निश्चय करके उन्होंने तत्क्षण अपने चाचा के नाम यह पत्र लिखा—

‘मान्यवर, यह बात मेरे लिए असह्य है कि आपके सुपुत्र मेरी अनुपस्थिति मे मेरे कमरे मे आ कर ऊघम मचायें और मेरी वस्तुओ का सर्वनाश करें। मैं चाहता हूँ कि आज घर का बँटवारा हो जाय और लडको को ताकीद कर दी जाय कि वह भूल कर भी मेरे मकान मे पदक्षेप न करें, अन्यथा मैं उनकी ताडना कहूँ, तो आपको या चाची को मुझसे शिकायत करने का कोई अधिकार न रहेगा। इसका ध्यान रखिएगा कि मुझे जो भाग मिले वह गार्हस्थ्य आवश्यकताओ के अनुकूल हो, और सबसे बड़ी बात यह है कि वह पृथक् हो जिसमे मैं उसको अपना समझ सकूँ और आते-जाते, उठते-बैठते, आग्नेय नेत्रो और व्यंग शरो का लक्ष्य न बनूँ।’

यह पत्र कहार को दे कर वह उत्तर का इंतजार करने लगे। सोच रहे थे कि देखे, बुड्ढा अब की क्या चाल चलता है? एक क्षण मे कहार ने उसका जवाब ला कर उनके हाथ मे रख दिया—

‘बेटा, मेरे लड़के तुम्हारे लडके हैं। उन्हे दंड देने का तुमको पूरा अधिकार है, इसकी शिकायत मुझे न कभी हुई है न होगी। बल्कि तुम्हारा मुझपर अनुग्रह होगा, यदि कभी-कभी इनकी खबर लेते रहो। रहा घर का बँटवारा, उसे मैं तुम्हारे ऊपर छोड़ता हूँ। घर तुम्हारा है, मैं भी तुम्हारा हूँ, जो टुकडा चाहो मुझे दे दो, मुझे कोई आपत्ति न होगी। हाँ, यह ध्यान रखना कि मैं बाहर बैठने का आदी हूँ, इसलिए दीवान-खाने के वरामदे मे मेरे लिए एक चौकी की जगह दे देना। बस, यही मेरी हार्दिक अभिलाषा थी कि मेरे जीवनकाल मे यह विच्छेद न होता, पर तुम्हारी यदि यही इच्छा है और तुम इसी मे प्रसन्न हो तो मैं क्या कर सकता हूँ।’

ज्ञानशकर ने पुर्जे को जेब मे रख लिया और मुस्कराये। बुड्ढा कैसा घाघ है, इन्हीं नम्रताओ से उसने पिता जी को उल्लू बना लिया था, मुझसे भी वही चाल चल रहा है, पर मैं ऐसा गौळा नहीं हूँ। समझे होंगे कि जरा दब जाऊँ तो वह आप ही दब जायेगा! यहाँ ऐसी विषम शालीनता का पाठ नहीं पढा है। विवश हो कर दबना तो समझ में आता है, पर किसी के खातिर से दबना, केवल मुरौवत के हाथो की कठपुतली बनना, यह निरी भावुकता है!

ज्ञानशकर बैठ कर सोचने लगे, कैसे इस समस्या की पूर्ति कहें, केवल यह एक कमरा नीचे के दीवानखाने और उसके बगल के दोनो कमरो की समता नहीं कर सकता। ऊपर के दो कमरो पर दयाशकर का अधिकार है। पर ऊपर के तीनो कमरे मेरे, नीचे के तीनो कमरे उनके। यहाँ तो बड़ी मुगमता से विभाग हो गया, किंतु जनाने घर मे यह पार्यंक्य इतना सुलभ नहीं। पद की कम से कम दो दीवारें खीचनी पडेंगी। पूर्व की ओर निकास के लिए एक द्वार खोलना पडेगा, और इसमे शकट है। म्युनिसिपैलिटी महीनो का अलसेट लगा देगी। क्या हर्ज है, यदि मैं दीवानखाने के नीचे-ऊपर के दोनो भागो पर मतोप कर लूँ? जनाना मकान उन्ही के हिस्से मे डाल दूँ। यहाँ ऊपर स्त्रियाँ भली-भाँति रह सकती है। जनाना मकान इससे बडा अवश्य है, पर न जाने कब का बना

हुआ है। थोड़े ही दिनों में उसे फिर बनवाना पड़ेगा। दीवारें अभी से गिरने लगी हैं। नित्य मरम्मत होती ही रहती है। छत भी टपकती है। वस मेरे लिए दीवानखाना ही अच्छा है। चाचा साहब का इसमें गुजर नहीं हो सकता, उन्हें विवश हो कर जनाना मकान लेना पड़ेगा। यह बात मुझे खूब सूझी, अपना अर्थ भी सिद्ध हो जायेगा और ज़ेदारता का श्रेय भी हाथ रहेगा।

मन में यह निश्चय करके वह स्त्रियों से परामर्श करने के लिए अदर गये। वह सम्यता के अनुसार स्त्रियों की सम्मति अवश्य लेते थे, पर 'वीटो' का अधिकार अपने हाथ में रखते और प्रत्येक अवसर पर उसका उपयोग करने के कारण वह अवाध्य सम्मति का गला घोट देते थे। वह अदर गये तो उन्हें बड़ा करुणाजनक दृश्य दिखाई दिया। दयाशकर कचहरी जा रहे थे और बड़ी बहू आँखों में आँसू भरे उनको विदा कर रही थी। दोनों बहनें उनके पैरों से लिपट कर रो रही थी। उनकी पत्नी अपने कमरे के द्वार पर घूँघट निकाले उदास खड़ी थी। सकोचवश पति के पास न आ सकती थी। श्रद्धा भी खड़ी रो रही थी। आज अमियोग का फैसला सुनाया जानेवाला था। मालूम नहीं क्या होगा। घर लौट कर आना वदा है या फिर घर का मुँह देखना नसीब न होगा। दयाशकर अत्यंत कातर देख पड़ते थे। ज्ञानशकर को देखते ही उनके नेत्र सजल हो गये, निकट आ कर बोले, भैया, आज मेरा हृदय शका से काँप रहा है। ऐसा जान पड़ता है, आप लोगों के दर्शन न होंगे। मेरे अपराधों को क्षमा कीजिएगा, कौन जाने फिर भेट हो या न हो, दया का क्या आसरा? यह घर अब आपके सुपुर्द है।

ज्ञानशकर उनकी यह बातें सुन कर पिघल गये। अपने हृदय की संकीर्णता-कुदृता पर ग्लानि उत्पन्न हुई। तस्कीन देते हुए बोले, ऐसी बातें मुँह से न निकालो, तुम्हारा बाल भी बाँका न होगा। ज्वालसिंह कितने ही निर्दयी बने, पर मेरे एहसानों को नहीं भूल सकते। और सच्ची बात तो यह है कि मैं अभी तुम्हारे ही सम्बन्ध में बातें करके उनके पास से आ रहा हूँ, तुम अवश्य बरी हो जाओगे। उन्होंने स्पष्ट शब्दों में मुझे इसका विश्वास दिलाया है। चलता तो मैं भी तुम्हारे साथ, किन्तु मेरे जाने से काम बिगड़ जायगा।

दयाशकर ने अविश्वासपूर्ण कृतज्ञता के भाव से उनकी ओर देख कर कहा, हाकिमो की बात का क्या भरोसा?

ज्ञानशकर—ज्वालसिंह उन हाकिमो में नहीं है।

दयाशकर—यह न कहिए, बड़ा बेमुरीवत आदमी है।

ज्ञानशकर ने उनके हृदयस्थ अविश्वास को तोड़ कर कहा, यही हृदय की निर्बलता हमारे अपराधों का ईश्वरीय दंड है, नहीं तो तुम्हें इतना अविश्वास न होता। -

दयाशकर लज्जित हो कर वहाँ से चले गये। ज्ञानशकर ने भी उनसे और कुछ न कहा—उन्होंने हारी हुई बाजी को जीतना चाहा था, पर सफल न हुए। वह इस बात पर मन में झुंझलाये कि यह लोग मुझे उच्च भावों के योग्य नहीं समझते। मैं इनकी दृष्टि में विपैला सर्प हूँ। जब मुझ पर अविश्वास है तो फिर जो कुछ करना है वह

खुल्लम-खुल्ला क्यों न कहूँ ? आत्मीयता का स्वाँग भरना व्यर्थ है। इन भावों से यह लोग अब हृत्थे चढ़नेवाले नहीं। सद्भावों का अकुर जो एक क्षण के लिए उनके हृदय में विकसित हुआ था, इन दुष्कामनाओं से झुलम गया। वह विद्या के पास गये तो उसने पूछा, आज सबेरे कहाँ गये थे ?

ज्ञानशकर—जरा ज्वालार्सिंह से मिलने गया था।

विद्या—तुम्हारी ये बातें मुझे अच्छी नहीं लगती।

ज्ञान—कौन-सी बातें ?

विद्या—यही, अपने घर के लोगों की हाकिमों से शिकायत करना। भाइयों में खटपट सभी जगह होती है, मगर कोई इस तरह भाई की जड़ नहीं काटता।

ज्ञानशकर ने होठ चबा कर कहा, तुमने मुझे इतना कमीना, इतना कपटी समझ लिया है ?

विद्या दृढ़ता से बोली, अच्छा, मेरी कसम खाओ कि तुम इसलिए ज्वालार्सिंह के पास नहीं गये थे।

ज्ञानशकर ने कठोर स्वर में कहा, मैं तुम्हारे सामने अपनी सफाई देना आवश्यक नहीं समझता।

यह कह कर ज्ञानशकर चारपाई पर बैठ गये। विद्या ने पते की बात कही थी और इसने उन्हें मर्माहत कर दिया था। उन्हें इस समय विदित हुआ कि सारे घर के लोग, यहाँ तक कि मेरी स्त्री भी मुझे कितना नीच समझती है।

विद्या ने फिर कहा, अरे तो यहाँ कोई दूसरा थोड़े ही बैठा हुआ है, जो सुन लेगा।

ज्ञान—चुप भी रहो, तुम्हारी ऐसी बातों से बदन में आग लग जाती है। मालूम नहीं, तुम्हें कब बात करने की तमीज आयेगी। क्या हुआ, आज भोजन न मिलेगा क्या ? दोपहर तो होने को आयी।

विद्या—आज तो भोजन बना ही नहीं। तुम्ही ने घर वांटने के लिए चाचा जी को कोई चिट्ठी लिखी थी। तब से वह बैठे हुए रो रहे हैं।

ज्ञान—उनका रोने का जी चाहता है तो रोयें ! हम लोगों को भूखो मारेंगे क्या ?

विद्या ने पति को तिरस्कार की दृष्टि से देख कर कहा, घर में जब ऐसा रार मचा हो तो खाने-पीने की इच्छा किसे होती है ? चाचा जी को इस दशा में देख कर किसके घट के नीचे अन्न जायगा। एक तो लड़के पर यह विपत्ति दूसरे घर में यह द्वेष। जब से तुम्हारी चिट्ठी पायी है, मिर नहीं उठाया ! तुम्हें अलग होने की यह धुन क्यों समायी है ?

ज्ञान—इसी लिए कि जो थोड़ी बहुत जायदाद वच रही है वह भी इस भाड़ में न जल जाय। पहले घर में छह हजार सालाना की जायदाद थी। अब मुश्किल से दो हजार की रह गयी है। इन लोगों ने सब खा-पीकर बराबर कर दिया।

विद्या—तो यह लोग कोई पराये तो नहीं हैं।

ज्ञान—तुम जब ऐसी बड़ी-बड़ी बातें करने लगती हो तो मालूम होता है, घनासेठ

की बेंटी हो। तुम्हारे बाप के पास तो लाखों की सम्पत्ति है, क्यों नहीं उसमें थोड़ी-सी हमें दे देते, वह तो कभी बात नहीं पूछते और तुम्हारे पैरों तले गंगा बहती है।

विद्या—पुरुषार्थी लोग दूसरों की सम्पत्ति पर मुँह नहीं फैलाते। अपने बाहुबल का भरोसा रखते हैं।

ज्ञान—लजाती तो नहीं हो, ऊपर से बड़-बड़ कर बातें करती हो। यह क्यों नहीं कहती कि घर की जायदाद प्राणों से भी प्रिय होती है और उसकी रक्षा प्राणों से भी अधिक की जाती है? नहीं तो ढाई लाख सालाना जिसके घर में आता हो, उसके लिए बेंटी-दामाद पर दो-चार हजार खर्च कर देना कौन-सी बड़ी बात है? लाला साहब तो पैसे को यो दाँतो से पकड़ते हैं और तुम इतनी उदार बनती हो, मानो जायदाद का कुछ मूल्य ही नहीं।

इतने में श्रद्धा आ गयी और ज्ञानशंकर घर के बँटवारे के विषय में उससे बातें करने लगे।

६

लाला प्रभाशंकर का क्रोध ज्यों ही शांत हुआ वह अपने कटु वाक्यों पर बहुत लज्जित हुए। बड़ी बहू की तीखी बातें ज्यों-ज्यों उन्हें याद आती थीं ग्लानि और भी बढ़ती जाती थी। जिस भाई के प्रेम और अनुराग से उनका हृदय परिपूर्ण था, जिसके मृत्यु-शोक का धाव अभी भरने न पाया था, जिसका स्मरण आते ही आँखों से आश्रुधारा बहने लगती थी उसके प्राणाधार पुत्र के साथ उन्हें अपना यह बर्ताव बड़ी कृतघ्नता का मालूम होता था। रात को उन्होंने कुछ न खाया। सिर-पीड़ा का बहाना करके लेट रहे। कमरे में बुँधला प्रकाश था। उन्हें ऐसा जान पड़ा, मानो लाला जटाशंकर द्वार पर खड़े उनकी ओर तिरस्कार की दृष्टि से देख रहे हैं। वह घबड़ा कर उठ बैठे, साँस बेग से चलने लगी। बड़ी प्रबल इच्छा हुई कि इसी दम चल कर ज्ञानशंकर से क्षमा माँगूँ, किन्तु रात ज्यादा हो गयी थी, बेचारे एक ठंडी साँस ले कर फिर लेट रहे। हा! जिस भाई ने जिन्दगी भर मेरी ओर कड़ी निगाह से भी नहीं देखा उसकी आत्मा को मेरे कारण ऐसा विषाद हो! मैं कितना अत्याचारी, कितना सकीर्ण हृदय, कितना कुटिल प्रकृति हूँ!

प्रातः काल उन्होंने बड़ी बहू से पूछा, रात ज्ञानू ने कुछ खाया था या नहीं?

बड़ी बहू—रात चूल्हा ही नहीं जला, किसी ने भी नहीं खाया।

प्रभाशंकर—तुम लोग खाओ या न खाओ, लेकिन उसे क्यों भूखा मारती हो, भला ज्ञानू अपने मन में क्या कहता होगा? मुझे कितना नीच समझ रहा होगा!

बड़ी बहू—नहीं तो अब तक मानो वह तुम्हें देवता समझता था। तुम्हारी आँखों पर पर्दा पड़ा होगा, लेकिन मैं इस छोकरे का रुख साल भर से देख रही हूँ। अचरज यही है कि वह अब तक कैसे चुप रहा? आखिर वह क्या समझ कर अलग हो रहा है! यही न कि हम लोग पराये हैं! उसे इसकी लेशमात्र भी परवा नहीं कि इन लोगों का

निर्वाह कैसे होगा ? उसे तो बस रुपये की हाय-हाय पड़ी है, चाहे चचा, भाई, भतीजे जीये या मरें। ऐसे आदमी का मुँह देखना पाप है।

प्रभाशकर — फिर वही बात मुँह से निकालती हो। अगर वह अपना आधा हिस्सा माँगता है तो क्या बुरा करता है ? यही तो ससार की प्रथा हो रही है।

बड़ी बहू—तुम्हारी तो बुद्धि मारी गयी है। कहाँ तक कोई समझाये ! जैसे कुछ सूझता ही नहीं। हमारे लड़के की जान पर बनी हुई है, घर विध्वंस हुआ जाता है, दाना-पानी हाराम हो रहा है, वहाँ आधी रात तक हारमोनियम बजता है। मैं तो उसे काला नाग समझती हूँ, जिसके विष का उतार नहीं। यदि कोई हमारे गले पर छुरी भी चला दे तो उसकी आँखों में आँसू न आये। तुम यहाँ बैठे पछता रहे हो और वह टोले-महल्ले में घूम-घूम तुम्हें बदनाम कर रहा है ? सब तुम्हीं को बुरा कह रहे हैं।

प्रभा—यह सब तुम्हारी मिथ्या कल्पना है, उसका हृदय इतना क्षुद्र नहीं है।

बड़ी बहू—तुम इसी तरह बैठे स्वर्ग-सपना देखते रहोगे और वह एक दिन सब सम्बन्धियों को बटोर कर बाँट-बखरे की बात छेड़ देगा, फिर कुछ करते-धरते न बनेगा। राय कमलानन्द से भी पत्र-व्यवहार कर रहा है। मेरी बात मानो, अपने सम्बन्धियों को भी सचेत कर दो। पहले से सजग रहना अच्छा है।

प्रभाशकर ने गौरवोन्मत्त हो कर कहा, यह हमसे मरते दस तक न होगा। मैं ऐसा निर्लज्ज नहीं हूँ कि अपने घर की फूट का ढिंढोरा पीटता फिर्लूँ ? ज्ञानशकर मुझसे चाहे जो भाव रखे, किन्तु मैं उसे अपना ही समझता हूँ। हम दोनों भाई एक दूसरे के लिए प्राण देते रहे। आज भैया के पीछे मैं इतना वेशर्म हो जाऊँ कि दूसरो से पचायत कराता फिर्लूँ ? मुझे ज्ञानशकर से ऐसे द्वेष की आशा नहीं, लेकिन यदि उसके हाथों मेरा अहित भी हो जाय तो मुझे लेशमात्र भी दुख न होगा। अगर भैया पर हमारा बोझ न होता तो उनका जीवन बड़े मुख से व्यतीत हो सकता था। उन्हीं का लड़का है। यदि उसके मुख और सतोप के लिए हमें थोड़ा सा कष्ट भी हो तो हमें बुरा न मानना चाहिए, हमारे सिर उसके ऋण से दबे हुए हैं। मैं छोटी-छोटी बातों के लिए उससे रार मचाना अनुचित समझता हूँ।

बड़ी बहू ने इसका प्रतिवाद न किया, उठ कर वहाँ से चली गयी। प्रभाशकर उन्हें और भी लज्जित करना चाहते थे। कुछ देर तक वही बैठे रहे कि आज आये तो दिल का बुखार निकालूँ, लेकिन जब देर हुई तो उकता कर बाहर चले गये। वह पहले कितनी ही बार बड़ी बहू से ज्ञानशकर की शिकायत कर चुके थे। उसके फैशन और ठाट के लिए वह कभी खुशी से रुपये न देते थे, किन्तु जब वह बड़ी बहू या अपने घर के किसी अन्य व्यक्ति को ज्ञानशकर से विरोध करते देखते, तो उनकी न्याय वृत्ति प्रज्वलित हो जाती थी और वह उमग में आ कर सज्जनता और उदारता की ऐसी डींग मारने लगते थे, जिसको व्यवहार में लाने का कदाचित् उन्हें कभी साहस न होता।

बाहर आ कर वह आँगन में टहलने लगे और तेजशकर को यह देखने को भेजा कि ज्ञानशकर क्या कर रहे हैं। वह उनसे क्षमा माँगना चाहते थे, किन्तु जब उन्हें

पैरगाड़ी पर मवार कही जाते देखा, तो कुछ न कह सके। ज्ञानशंकर के तेवर कुछ बदले हुए थे, आँखों में क्रोध झलक रहा था। प्रभाशंकर ने सोचा, इतने सवरे यह कहाँ जा रहे हैं, अवश्य कुछ दान में काला है। उन्होंने अपनी चिड़ियों के पिंजरे उतार लिए और दाने चुगाने लगे। पहाड़ी मैने के हरिमंजन का आनन्द उठाने में वह अपने को भूल जाया करते थे। इसके बाद स्नान करके रामायण का पाठ करने लगे। इतने में दम बज गये और कहार ने ज्ञानशंकर का पत्र ला कर उनके सामने रख दिया। उन्होंने तुरत पत्र को उठा लिया और पढ़ने लगे। उनकी ईश-वदना में व्यावहारिक कामों में कोई बाधा न पड़ती थी। इस पत्र को पढ़ कर उनके शरीर में ज्वाला-सी लग गयी। उसका एक-एक शब्द चिनगारी के समान हृदय पर लगता था। ज्ञानशंकर कितना दमी और ईर्ष्यालु है, इसका कुछ अनुमान हुआ। ज्ञात हुआ कि बड़ी बहू ने उसकी प्रकृति के विषय में जो आलोचना की थी वह सर्वथा सत्य थी। यह दुस्साहस ! यह पत्र उसकी कलम में कैसे निकला ! उसने मेरी गर्दन पर तलवार भी चला दी होती तो भी मैं इतना डेप न कर सकता। इतना योग्य और चतुर होने पर भी उसका हृदय इतना मकीर्ण है। विद्या का फल तो यह होना चाहिए कि मनुष्य में वैर्य और मतोष का विकास हो, ममत्व का दमन हो, हृदय उदार हो, न कि स्वार्थपरता, धुनना और शील-हीनता का भूत मिर चढ़ जाय। लड़को ने गरारत की थी, डाँट देते, झगडा मिटता। क्यों जरा-सी बात का बतगड बनाया। अब स्पष्ट विदित हो रहा है कि साथ निर्वाह न होगा। मैं कहाँ तक दवा करूँगा, मैं कहाँ तक मिर झुकाऊँगा ? खैर, उनकी जैसी इच्छा हो करें। मैं अपनी ओर से ऐसी कोई बात न करूँगा जिससे मेरी पीठ में बूल लगे। मकान वाँटने को कहते हैं। इससे बड़ा अनर्थ और क्या होगा ? घर का पर्दा खुल जायेगा, मन्त्रन्ध्रियों में घर-घर चर्चा होगी ! हा दुर्भाग्य ! घर में दो चूल्हे जलेंगे ! जो बात कभी न हुई थी, वह अब होगी ! मेरे और मेरे प्रिय भाई के पुत्र के बीच केवल पड़ोसी का नाता रह जायगा। वह जो जीवन पर्यन्त साथ रहे, साथ खेले, साथ रोये, साथ हँसे, अब अलग हो जायेंगे। किन्तु इसके मित्रा और उपाय ही क्या है ! लिख दूँ कि तुम जैसे चाहो घर को वाँट लो ? क्यों कहूँ कि मैं यह मकान लूँगा, यह कोठा लूँगा। जब अलग ही होने हैं तो जहाँ तक हो सके आपस में मनमुटाव न होने दें। यह सोच लाला प्रभाशंकर ने ज्ञानशंकर को उत्तर दिया। उन्हें अब भी आशा थी कि मेरे उत्तर की नम्रता का ज्ञानशंकर पर अवश्य कुछ न कुछ असर होगा। क्या आश्चर्य है कि अलग होने का विचार ही उसके दिल में अलग हो जाय ! यह विचार उन्होंने पत्र का उत्तर लिख दिया और जवाब का इंतजार करने लगा।

ग्यारह बजे तक कोई जवाब न आया। दयाशंकर कचहरी जाने लगे। बड़ी बहू जा कर बोली, लल्लू के साथ तुम भी चले जाओ। आज तजवीज मुनाई जायगी। जाने कैसी पड़े, कैसी न पड़े। प्रभाशंकर ने अपने जीवन में कभी कचहरी के अंदर कदम न रखा था। दोनों भाइयों की प्रतिज्ञा थी कि चाहे कुछ भी क्यों न हो, कचहरी का मुँह न देखेंगे। यद्यपि इस प्रतिज्ञा के कारण उन्हें कितनी ही बार झानियाँ उठानी पड़ी

थी, कितनी ही बार बल खाना पडा था, विरोधियों के सामने झुकना पडा था, तथापि उन्होंने अब तक प्रतिज्ञा का पालन किया था। बड़ी बहू की बात सुन कर प्रभाशकर बड़े असमजस में पड़े रहे। न तो जाते ही बनता था, न इन्कार ही करते बनता था। बगले झाँकने लगे। दयाशकर ने उन्हें द्विविधा में देख कर कुछ उदासीन भाव से कहा, आपका जी न चाहता हो न चलिए, मुझ पर जो कुछ पड़ेगी देख लूँगा।

बड़ी बहू—नहीं, चले जायेंगे, हरज क्या है?

दयाशकर—जब कभी कचहरी न गये तो अब कैसे जा सकते हैं। प्रतिज्ञा न टूट जायेगी?

बड़ी बहू—भला, ऐसी प्रतिज्ञा बहुत देखी है। लाऊँ कपड़े?

दयाशकर—नहीं, मैं अकेले ही चला जाऊँगा, आपके चलने की जरूरत नहीं।

यह कह कर दयाशकर चले गये। बड़ी बहू भी पति को अश्रद्धा की दृष्टि से देखते हुए घर में चली गयी। प्रभाशकर मन में बड़ी बहू पर झुंझला रहे थे कि इसने मेरे कचहरी जाने का प्रश्न क्यों उठाया। मैं वहाँ जाकर क्या बना लेता, हाकिम की कलम तो पकड़ नहीं लेता, न उससे कुछ विनय-प्रार्थना ही कर सकता था। और फिर जब कभी न गया तो अब क्यों जाऊँ? जिसने काँटे बोये हैं वह उनके फल खाएगा। इस फिक्र में कहाँ तक जान दूँ?

वह इसी खिन्नावस्था में बैठे थे कि ज्ञानशकर का दूसरा पत्र पहुँचा। उन्होंने सपूर्ण दीवानखाना लेने का निश्चय किया था। प्रभाशकर ने सोचा मेरी नम्रता उसके क्रोध को शान्त कर देगी। उस आशा के प्रतिकूल जब यह प्रस्ताव सामने आया तो उनका चित्त अस्थिर हो गया। पत्र के निश्चयात्मक शब्दों ने उन्हें सज्ञा-हीन कर दिया। बौखला गये। क्रोध की जगह उनके हृदय में एक विवशता का संचार हुआ। क्रोध प्रत्याघात की सामर्थ्य का द्योतक है। उनमें यह शक्ति निर्जीव हो गयी थी। उस प्रस्ताव की भयकर मूर्ति ने संग्राम की कल्पना तक मिटा दी। उस बालक की-सी दशा हो गयी जो हाथी को सामने देख कर मारे भय के रोने लगे, उसे भागने तक की सुध न रहे। उनका समस्त जीवन भ्रातृ-प्रेम की सुखद छाया में व्यतीत हुआ था। वैमनस्य और विरोध की यह ज्वाला-सम धूप असह्य हो गयी। एक दिन प्रार्थी की भाँति ज्ञानशकर के पास गये और करुण स्वर में बोले, जानू, ईश्वर के लिए इतनी बेमुरीवती न करो। मेरी वृद्धावस्था पर दया करो। मेरी आत्मा पर ऐसा निर्दय आघात न करो। तुम सारा मकान ले लो, मेरे बाल-बच्चों के लिए जहाँ चाहो थोड़ा-सा स्थान दे दो, मैं उसी में अपना निर्वाह कर लूँगा। मेरे-जीवन भर इसी प्रकार चलने दो। जब मर जाऊँ तो जो इच्छा हो करना। एक थाली में न खाओ, एक घर में तो रहो, इतना सम्बन्ध तो बनाये रखो। मुझे दीवानखाने की जरूरत नहीं है। भला सोचो तो तुम दीवानखाने में जा कर रहोगे तो विरादरी के लोग क्या कहेंगे? नगरवाले क्या कहेंगे? सब कुछ हो गया है, पर अभी तक तुम्हारी कुल की मर्यादा बनी हुई है। हम दोनों भाई नगर में राम-लखन की जोड़ी कहलाते थे। हमारे प्रेम और एकता की मारे नगर में उपमा दी जाती थी।

किसी को यह कहने का अवसर मत दो कि एक भाई की आँखें बंद होते ही आपस में ऐसी अनबन हो गयी कि अब एक घर में रह भी नहीं सकते। मेरी यह प्रार्थना स्वीकार करो।

ज्ञानशकर पर इन विनयपूर्ण शब्दों का कुछ भी असर न हुआ। उनके विचार में वह विकृत भावुकता थी, जो मानसिक दुर्बलता का चिह्न है। हाँ, उस पर कृत्रिमता का सदेह नहीं हो सकता था। उन्हें विश्वास हो गया कि चाचा साहब को इस समय हार्दिक वेदना हो रही है। वृद्धजनों का हृदय कुछ कोमल हुआ करता है। इन्होंने जन्म भर कुल-प्रतिष्ठा तथा मान-मर्यादा के देवता की उपासना की है। इस समय अपकीर्ति का भय चित्त को अस्थिर कर रहा है। बोले, मुझे आपकी आज्ञा शिरोधार्य है, पर यह तो विचार कीजिए कि इस पुराने घर में दो परिवारों का निर्वाह हो भी कैसे सकता है? रसोई का मकान केवल एक ही है। ऊपर सोने के लिए तीन कमरे हैं। आँगन कहने को तो है, किन्तु वायु और प्रकाश का प्रवेश केवल एक में ही होता है। स्नान-गृह भी एक है। इन कपटों को नित्य नहीं शोला जा सकता। हमारी आयु इतनी दीर्घ नहीं है कि उसका एक भाग कपटों को ही भेंट किया जाय। आपकी कोमल आत्मा को इस परिवर्तन से दुःख अवश्य होगा और मुझे आपसे पूर्ण सहानुभूति है, किन्तु भावुकता के फेर में पड़ कर अपने शारीरिक सुख और शान्ति का बलिदान करना मुझे पसंद नहीं। यदि आप भी इस विषय पर निष्पक्ष हो कर विचार करेंगे तो मुझसे सहमत हो जायेंगे।

प्रभाशकर—मुझे तो इस बदनामी के सामने यह असुविधाएँ कुछ भी नहीं मालूम होती। जैसे अब तक काम चलता आ रहा है, उसी भाँति अब भी चल सकता है।

ज्ञानशकर—आपके और मेरे जीवन-सिद्धांतों में बड़ा अंतर है। आप भावों की आराधना करते हैं, मैं विचार का उपासक हूँ। आप निंदा के भय से प्रत्येक आपत्ति के सामने सिर झुकायेंगे, मैं अपनी विचार स्वतंत्रता के सामने लोकमत की लेज-मात्र भी परवाह नहीं करता! जीवन आनंद से व्यतीत हो, यह हमारा अभीष्ट है। यदि ससार स्वार्थपरता कह कर इसकी हँसी उड़ाये, निंदा करे तो मैं उसकी सम्मति को पैरो तले कुचल डालूँगा। आपकी शिष्टता का आधार ही आत्मघात है। आपके घर में चाहे उपवास होता हो, किन्तु कोई मेहमान आ जाय तो आप ऋण ले कर उसका सत्कार करेंगे। मैं ऐसे मेहमान को दूर से ही प्रणाम करूँगा। आपके यहाँ जाड़े में मेहमान लोग प्रायः बिना ओढ़ना-बिछौना लिए ही चले आते हैं। आप स्वयं जाड़ा खाते हैं, पर मेहमान के ओढ़ने-बिछौने का प्रबन्ध अवश्य करते हैं! मेरे लिए यह अवस्था दुस्सह है। किसी मनुष्य को चाहे वह हमारा निजी सम्बन्धी ही क्यों न हो, यह अविकार नहीं है कि वह इस प्रकार मुझे अममजस बे डाले। मैं स्वयं किसी से यह आगा नहीं रखता। मैं तो इसे भी सर्वथा अनुचित समझता हूँ कि कोई असमय और बिना पूर्व सूचना के मेरे घर आये, चाहे वह मेरा भाई ही क्यों न हो। आपके यहाँ नित्य दो-चार निठल्ले नातेदार पड़े खाट तोड़ा किये, आपकी जायदाद मटियामेट हो

गयी, पर आपने कभी इशारे से भी उनकी अवहेलना नहीं की। मैं ऐसी घास-पात को कदापि न जमने दूंगा, जिससे जीवन के पीछे का ह्रास हो। लेकिन वह प्रथा अब कालविरुद्ध हो गयी। यह जीवन-संग्राम का युग है, और यदि हमको ससार में जीवित रहना है तो हमें विवश हो कर नवीन और पुरुषोचित्त सिद्धान्तों के अनुकूल बनना पड़ेगा।

ज्ञानशंकर ने नयी सम्यता की जिन विशेषताओं का उल्लेख किया, उनका वह स्वयं व्यवहार न कर सकते थे। केवल उनमें मानसिक भक्ति रखते थे। प्राचीन प्रथा को मिटाना उनकी सामर्थ्य से परे था। निन्दा और परिहास से सिद्धान्त में चाहे न डरते हों पर प्रत्यक्ष उसकी अवज्ञा न कर सकते थे। आतिथ्य-सत्कार और कुटुम्ब-पालन को मन में चाहे अपव्यय समझते हों, पर उनके मित्रों तथा सम्बन्धियों को कभी उनकी गिकायत नहीं हुई। किन्तु साधारणतः उनका सम्भाषण विवाद का रूप धारण कर लिया करता था, इसलिए वह आवेश में ऐसे सिद्धान्तों का समर्थन करने लगते थे, जिनका अनुकरण करने का उन्हें कभी साहस न होता। लाला प्रभाशंकर समझ गये कि इसके सामने मेरी कुछ न चलेगी। इसके मन में जो बात ठन गयी है उसे पूरा करके छोड़ेगा। जिसे कुल-मर्यादा की परवाह नहीं उससे उदारता की आशा रखना व्यर्थ है। दुःखित भाव से बोले, बेटा, मैं पुराने जमाने का आदमी हूँ, तुम्हारी इन नयी-नयी बातों को नहीं समझता। हम तो अपनी मान-मर्यादा को प्राणों से भी प्रिय समझते थे। यदि घर में एक दूसरे का सिर काट लेते तो भी अलग होने का नाम नहीं लेते। लेकिन तुम्हारी इसमें हानि हो रही है तो जो इच्छा हो करो, मुझे कोई आपत्ति नहीं है। हाँ इतना फिर भी कहूँगा कि अभी दो-चार दिन रुक जाओ। जहाँ इतने दिनों तकलीफ उठायी है, दो-चार दिन और उठा लो। आज लल्लू के मुकदमे का फैसला सुनाया जायगा। हम लोगों के हाथ-पैर फूले हुए हैं, दाना-भानी हराम हो रहा है, जरा यह आग ठंडी हो जाने दो।

ज्ञानशंकर में आत्मश्लाघा की मात्रा अधिक थी। उन्हें स्वभावतः तुच्छता से घृणा थी। पर यही ममत्व अपना गौरव और सम्मान बढ़ाने के लिए उन्हें कभी-कभी धूर्तता की प्रेरणा किया करता था, विशेषतः जब उसके प्रकट होने की कोई सम्भावना न होती थी। सहानुभूति पूर्ण भाव से बोले, इस विषय में आप निश्चिन्त रहें, दयाशंकर केवल मुक्त ही नहीं, बरी हो जायेंगे। उधर के गवाह जैसे विगड़े हैं, वह आपको मालूम ही है; तिस पर भी सबको शंका थी कि ज्वालासिंह जरूर दबाव में आ जायेंगे। ऐसी दशा में मुझे कैसे चैन आ सकता था। मैं आज प्रातः काल उनके पास गया और परमात्मा ने मेरी लाज रख ली। यह कोई कहने की बात नहीं है, पर मैंने अपने मामले में फैसला लिखवा कर पढ़ लिया, तब उनका पिंड छोड़ा। पहले तो महाशय देर तक बगलें झानते रहे, पर मैंने ऐसा फटकारा कि अंत में लज्जित हो कर उन्हें फैसला लिखना ही पड़ा। मैंने कहा, महाशय, आपने मेरी ही बदौलत बी० ए० की डिग्री पायी है, इमे मत भूलिए। यदि आप मेरा इतना भी लिहाज न करेंगे तो मैं ममझूँगा कि एहनाम उठ गया।

प्रभाशकर ने ज्ञान बाबू को श्रद्धा-पूर्ण नेत्रों से देखा। उन्हें ऐसा जान पड़ा कि भैया साक्षात् सामने खड़े हैं और मेरे सिर पर रक्षा का हाथ रखे हुए हैं। अगर अवस्था बाधक न होती तो वह ज्ञानशकर के पैरों पर गिर पड़ते और उसे आँसू की बूंदों से तर कर देते। उन्हें लज्जा आयी कि मैंने ऐसे कर्तव्यपरायण, ऐसे न्यायशील, ऐसे दयालु, ऐसे देवतुल्य पुरुष का तिरस्कार किया। यह मेरी उद्दता थी कि मैंने उससे दयाशकर की मिफारिश करने का आग्रह किया। यह सर्वथा अनुचित था। आजकल के सुशिक्षित युवक-गण अपना कर्तव्य स्वयं समझते हैं और अपनी इच्छानुकूल उसका पालन करते हैं, यही कारण है कि उन्हें किमी की प्रेरणा अप्रिय लगती है। बोले, बेटा, यह समाचार सुन कर मुझे कितना हर्ष हो रहा है, वह प्रकट नहीं कर सकता। तुमने मुझे प्राणदान दिया और कुल मर्यादा रख ली। मेरा रोम-रोम तुम्हारा अनुगृहीत है। मुझे अब विश्वास हो गया है कि भैया देवलोक में बैठे हुए भी मेरी रक्षा कर रहे हैं। मुझे अत्यंत खेद है कि मैंने तुम्हें कटु शब्द कहे, परमात्मा मुझे इसका दंड दे, मेरे अपराध क्षमा करो। बुढ़े आदमी चिड़चिड़े हुवा करते हैं, उनकी बातों का बुरा न मानना चाहिए। मैंने अब तक तुम्हारा अंतर-स्वरूप न देखा था, तुम्हारे उन्चादशों से अनभिज्ञ था। मुझे यह स्वीकार करते हुए खेद होता है कि मैं तुम्हें अपना अशुभचिन्तक समझने लगा था। पर अब मुझे तुम्हारी सज्जनता, तुम्हारा भ्रातृ-स्नेह और तुम्हारी उदारता का अनुभव हुआ। मुझे इस मतिभ्रम का सदैव पछतावा रहेगा।

यह कहने-कहते लाला प्रभाशकर का गला भर आया। हृदय पर जमा हुआ बर्फ पिघल गया, आँखों से जल-विन्दु गिरने लगे। किन्तु ज्ञानशकर के मुख से सारवना का एक शब्द भी न निकला। वह इस कपटाभिनय का रंग भी गहरा न कर सके। प्रभाशकर की सरलता, श्रद्धालुता और निर्मलता के आकाश में उन्हें अपनी स्वार्थान्विता, कपटशीलता और मलिनता अत्यंत कालिमापूर्ण और ग्लानिमय दिखाई देने लगी। वह स्वयं अपनी ही दृष्टि में गिर गये, इस कपट-कांड का आनंद न उठा सके। शिक्षित आत्मा इतनी दुर्बल नहीं हो सकती, इस विशुद्ध वात्सल्य ध्वनि ने उनकी सोई हुई आत्मा को एक क्षण के लिए जगा दिया। उसने आँखें खोली, देखा कि मन मुझे काँटों में घसीटे लिए चला जाता है। वह अड गयी, धरती पर पैर जमा दिये और निश्चय कर लिया कि इसमें आगे न बढ़गी।

महसा नैयद ईजाद हुसेन मुस्कराते हुए दीयानखाने में आये। प्रभाशकर ने उनकी ओर आशा भरे नेत्रों से देख कर पूछा, कहिए, कुशल तो है ?

ईजाद—सब खुदा का फजलो करम है। लाइए, मुँह मीठा कराइए। खुदा गवाह है कि मुबह से अब तक पानी का एक कतरा भी हलक के नीचे गया हो। वारे खुदा ने आवरु रख ली, वाजी अपनी रही, वेदाग छुड़ा लाये, आँच तक न लगी। हक यह है कि जितनी उम्मीद न थी उसमें कुछ ज्यादा ही कामयाबी हुई। मुझे ज्वालामुख से ऐसी उम्मीद न थी।

प्रभाशकर—जानू, यह तुम्हारी सद्प्रेरणा का फल है। ईश्वर तुम्हें चिरंजीवि करे।

ईजाद—वेगक, वेगक, इस कामयाबी का सेहरा आप के ही सिर है। मैंने भी जो कुछ किया है आपकी बदौलत किया है। आपका आज मुवह को उनके पास जाना काम कर गया। कल मैंने इन्हीं हाथों से तजवीज लिखी थी। वह सरासर हमारे खिलाफ थी। आज जो तजवीज उन्होंने मुनायी, वह कोई और ही चीज है, यह सब आपकी मुलाकात का नतीजा है। आपने उनसे जो बातें की और जिस तरीके से उन्हें रास्ते पर लाये उसकी हर्फ-वहर्फ इतला मुझे मिल चुकी है। अगर आपने इतनी साफगोई में काम न लिया होता तो वह हजरत पजे में आनेवाले न थे।

प्रभाशकर—बेटा, आज भैया होते तो तुम्हारा यह सदुद्योग देख कर उनकी गज भर की छाती हो जाती। तुमने उनका सिर ऊँचा कर दिया।

ज्ञानशकर देख रहे थे कि ईजाद हुसेन चचा साहब के साथ कैसे दाँव खेल रहा है और मेरा मुँह बद करने के लिए कैसी कपट नीति में काम ले रहा है। मगर कुछ बोल न सकते थे। चोर-चोर भाँसेरे भाई हो जाते हैं। उन्हें अपने ऊपर क्रोध आ रहा था कि मैं ऐसे दुर्बल प्रकृति के मनुष्य को उसके कुटिल स्वार्थ-साधन में योग देने पर बाध्य हो रहा हूँ। मैंने कीचड़ में पैर रखा और प्रतिक्षण नीचे की ओर फिसलता चला जाता हूँ।

७

जब तक इलाके का प्रबध लाला प्रभाशकर के हाथों में था, वह गाँस खाँ को अत्याचार से रोकते रहते थे। अब ज्ञानशकर मालिक और मुस्तार थे। उनकी स्वार्थ-प्रियता ने खाँ साहब को अपनी अभिलाषाएँ पूर्ण करने का अवसर प्रदान कर दिया था। वर्षान्त पर उन्होंने बड़ी निर्दयता से लगान वसूल किया। एक कौड़ी भी बाकी न छोड़ी। जिम्मे रुपये न दिये या न दे सका, उस पर नालिश की, कुर्की करायी और एक का डेढ़ वसूल किया। गिकमी असामियों को समूल उखाड़ दिया और उनकी भूमि पर लगान बढ़ा कर दूसरे आदमियों को सौंप दिया। मौरूसी और दखीलकार असामियों पर भी कर-वृद्धि के उपाय सोचने लगे। वह जानते थे कि कर-वृद्धि भूमि की उत्पादक शक्ति पर निर्भर है और इस शक्ति को घटाने-बढ़ाने के लिए केवल धोड़ी-सी वाक्चतुरता की आवश्यकता होती है। सारे इलाके में हाहाकार मच गया। कर-वृद्धि के पिशाच को शांत करने के लिए लोग नाना प्रकार के अनुष्ठान करने लगे। प्रभान से सध्या तक खाँ साहब का दरबार लगा रहता ! वह स्वयं मसनद लगा कर विराजमान होते। मुन्ती मौजीलाल पटवारी उनके दाहिनी ओर बैठते और मुक्खू चौधरी बायी ओर। यह महानुभाव शाँव के मुखिया, नवने बड़े किमान और नामर्थी पुरुष थे। असामियों पर उनका बहुत दबाव था, इसलिए नीतिकुशल खाँ साहब ने उन्हें अपना मंत्री बना लिया था। यह त्रिमूर्ति समस्त इलाके की भाग्य विधायक थी।

खाँ साहब पहले अपने अवकाश का समय नोग-विलास में व्यतीत करते थे। अब यह समय कुरान का पाठ करने में व्यतीत होता था। जहाँ कोई फकीर या भिक्षुक द्वार

पर खड़ा भी न होने पाता था, वहाँ अब अभ्यागतों का उदारतापूर्ण सत्कार किया जाता था। कभी-कभी वस्त्रदान भी होता। लोक-सिद्धि ने परलोक बनाने की सदिच्छा उत्पन्न कर दी थी।

अब खाँ साहब को विदित हुआ कि इस इलाके को विद्रोही समझने में मेरी भूल थी। ऐसा विरला ही कोई असामी था जिसने उनकी चौखट पर मस्तक न नवाया हो। गाँव में दस-बारह घर ठाकुरों के थे। उनमें लगान बड़ी कठिनाई से वसूल होता था। किन्तु इजाफा लगाने की खबर पाते ही वह भी दब गये। डपटसिंह उनके नेता थे। वह दिन में दस-पाँच बार खाँ साहब को सलाम करने आया करते थे। दुखरन भगत गिब जी को जल चढ़ाने जाते समय पहले चौपाल का दर्शन करना अपना परम कर्त्तव्य समझते थे। वम, अब समस्त इलाके में कोई विद्रोही था तो मनोहर था और कोई उसका वधु था तो कादिर। वह खेत से लौटता तो कादिर के घर जा बैठता और अपने दिनों को रोता। इन दोनों मनुष्यों को साथ बैठे देख कर सुक्खू चौबरी की छाती पर साँप लोटने लगता था। वह यह जानना चाहते थे कि इन दोनों में क्या बातें हुआ करती हैं। अवश्य दोनों मेरी ही बुराई करते होंगे। उन्हें देखते ही दोनों चुप हो जाते थे, इससे चौबरी के सदेह की और भी पुष्टि हो जाती थी। खाँ साहब ने कादिर का नाम गैतान रख छोड़ा था और मनोहर को काला नाग कहा करते थे। काले नाग का तो उन्हें बहुत भय नहीं था, क्योंकि एक चोट से उसका काम तमाम कर सकते थे, मगर गैतान से डरते थे। क्योंकि उस पर चोट करना दुस्तर था। उस जवार में कादिर का बड़ा मान था। वह बड़ा नीतिकुशल, उदार और दयालु था। इसके अतिरिक्त उसे जड़ी-बूटियों का अच्छा ज्ञान था। यहाँ हकीम, वैद्य, डाक्टर जो कुछ था वही था। रोग-निदान में भी उसे पूर्ण अभ्यास था। इससे जनता की उसमें विशेष श्रद्धा थी। एक बार लाला जटाशंकर कठिन नेत्र रोग से पीड़ित थे। बहुत प्रयत्न किये, पर कुछ लाभ न हुआ, कादिर की जड़ी-बूटियों ने एक ही सप्ताह में इस अमाध्य रोग का निवारण कर दिया। खाँ साहब को भी एक बार कादिर के ही नुस्खे ने प्लेग से बचा लिया था। खाँ साहब इस उपकार से तो नहीं, पर कादिर की सर्व-प्रियता से मग्न रहते थे। वह सदैव इसी उबेड़-बुन में रहते थे कि इस गैतान को कैसे पजे में लाऊँ।

किन्तु कादिर निश्चित और निष्ठा अपने काम में लगा रहता था। उसे एक क्षण के लिए भी यह भय न होता था कि गाँव के जमींदार और कारिन्दा मेरे शत्रु हो रहे हैं और उनकी शत्रुता मेरा सर्वनाश कर सकती है। यदि इस समय भी दैवयोग से खाँ साहब बीमार पड़ जाते, तो वह उनका डगारा पाते ही तुरत उनके उपचार और मेवाभूषण में दत्तचित्त हो जाता। उसके हृदय में राग और द्वेष के लिए स्थान न था और न इस बात की ही परवाह थी कि मेरे विषय में कैसे-कैसे मिथ्यालाप हो रहे हैं! वह गाँव में विद्रोहाग्नि भड़का सकता था, खाँ साहब और उनके सिपाहियों की खबर के मरना था। गाँव में ऐसे कई उद्भट नवयुवक थे, जो इस अनिष्ट के लिए आतुर

थे किन्तु कादिर उन्हें सँभाले रहना था। दीनरक्षा उसका लक्ष्य था, किन्तु क्रोध और द्वेष को उभाड़ कर नहीं, वरन् मद्ब्यवहार तथा सत्य प्रेरणा से।

मनोहर की दगा इनके प्रतिकूल थी। जिस दिन से वह जानगकर की कठोर वाते मुन कर लौटा था, उसी दिन से विद्वान् भावनाएँ उसके हृदय और मस्तिष्क में गूँजती रहती थी। एक दिन मर्माहत पक्षी था, जो घावों से तड़प रहा था। वह अपशब्द उसे एक क्षण भी न भूलते थे। वह ईंट का जवाब पत्थर से देना चाहता था। वह जानता था कि सबलों में वर बढ़ाने में मेरा ही सर्वनाश होगा, किन्तु इस समय उसकी अवस्था उस मनुष्य की-सी हो रही थी, जिसके जोपडे में आग लगी हो और वह उसके बुझाने में अनमर्थ हो कर शेष भागों में भी आग लगा दे कि किसी प्रकार इस विपत्ति का अन्त हो। रोगी अपने रोग को असाध्य देखता है, तो पथ्यापथ्य की वेडियों को तोड़ कर मृत्यु की ओर दौड़ता है। मनोहर चौपाल के मामले से निकलता तो अकड़ कर चलने लगता। अपनी चारपाई पर बैठे हुए कभी खाँ साहब या गिरधर महाराज को आते देखता, तो उठ कर सलाम करने के बदले पैर फैलाकर लेट जाता। सावन में उसके पेड़ों के आम पके, उसने सब आम तोड़ कर घर में रख लिये, जमींदार का चिरकाल से बँधा हुआ चतुर्थांश न दिया और जब गिरधर महाराज माँगने आये तो उन्हें दुत्कार दिया। वह मिट्ट करना चाहता था कि मुझे तुम्हारी धमकियों की जरा भी परवाह नहीं है। कभी-कभी नौ-दस बजे रात तक उसके द्वार पर गाना होता, जिसका अभिप्राय केवल खाँ साहब और मुक़्दूस चौधरी को जलाना था। बलराज को अब वह स्वेच्छाचार प्राप्त हो गया, जिसके लिए पहले उसे झिडकियाँ खानी पड़ती थी। उसके रँगोले सहचरो का यहाँ खूब आदर-मत्कार होता, भग छनती, लकड़ी के खेल होते, लावनी और ख्याल की तानें उड़ती, डफली बजती। मनोहर जवानी के जोग के साथ इन जमघटों में सम्मिलित होता। ये ही दोनों पक्षों के विचार विनिमय के माध्यम थे। खाँ साहब को एक-एक बात की सूचना यहाँ हो जाती थी। यहाँ का एक-एक शब्द वहाँ पहुँच जाता था। यह गुप्त चालें आग पर तेल छिड़कती रहती थी। खाँ साहब ने एक दिन कहा, आजकल तो उधर खूब गुलछरें उड़ रहे हैं, वेदखली का सम्मन पहुँचेगा तो होग ठिकाने हो जायगा। मनोहर ने उत्तर दिया, वेदखली की धमकी दूसरों को दे, यहाँ हमारे रोंत के मेडों पर कोई आया तो उनके बाल-बच्चे उसके नाम को रोयेगे।

एक दिन संध्या समय, मनोहर द्वार पर बैठा हुआ बेलों के लिए कड़वी छाँट रहा था और बलराज अपनी लाठी में तेल लगाता था कि ठाकुर उपटमिह आ कर माचे पर बैठ गये, और बोले, मुन्ते है डिप्टी ज्वालामिह हमारे बाबू साहब के पुगने दोम्न है। छोटे मरकार के लडके बानेदार थे, उनका मुकदमा उन्हीं के जजलाम में था। वह आज दरी हो गये।

मनोहर—रिगवत तो साबित हो गयी थी न ?

उपटमिह—हाँ साबित हो गयी थी। जिनी को उनके बरी होने की आशा न थी।

पर बाबू ज्ञानशंकर ने ऐसी सिफारिश पहुँचायी कि डिप्टी साहब को मुकदमा खारिज करना पडा ।

मनोहर—हमारे परगने का हाकिम भी तो वही डिप्टी है ।

डपट—हाँ, इसी की तो चिन्ता है । इजाफा लगान का मामला उसी के इजलास में जायगा और ज्ञान बाबू अपना पूरा जोर लगायेंगे ।

मनोहर—तब क्या करना होगा ?

डपट—कुछ समझ में नहीं आता ।

मनोहर—ऐसा कोई कानून नहीं बन जाता कि बेसी का मामला इन हाकिमों के इजलास में न पेश हुआ करे । हाकिम लोग आप भी तो ज़मींदार होते हैं, इसलिए वह जमींदारों का पक्ष करते हैं । सुनते हैं, लाट साहब के यहाँ कोई पचायत होती है ! यह बातें उस पचायत में कोई नहीं कहता ?

डपट—वहाँ भी तो सब जमींदार ही होते हैं, कास्तकारों की फरयाद कौन करेगा ?

मनोहर—हमने तो ठान लिया है कि एक कौड़ी भी बेसी न देंगे ।

वलराज ने लाठी कबे पर रख कर कहा, कौन इजाफा करेगा, सिर तोड़ के रख दूँगा ।

मनोहर—तू क्यों बीच में बोलता है ? तुझसे तो हम नहीं पूछते । यह तो न होगा कि सांझ हो गयी है, लाओ भैंस दुह लूँ, बैल की नाद में पानी डाल दूँ । वे बात की बात बकता है । (ठाकुर से) यह लौंडा घर का रस्ती भर काम नहीं करता, बस खाने भर का घर से नाता है, मटरगस किया करता है ।

डपट—मुझसे क्या कहते हो, मेरे यहाँ तो तीन-तीन मूसलचब हैं ।

मनोहर—मैं तो एक कौड़ी बेसी न दूँगा, और न खेत ही छोड़ूँगा । खेतों के साथ जान भी जायगी और दो-चार को साथ ले कर जायगी ।

वलराज—किसी ने हमारे खेतों की ओर आँख भी उठायी तो कुशल नहीं ।

मनोहर—फिर बीच में बोला ?

वलराज—क्यों न बोलूँ, तुम तो दो-चार दिन के मेहमान हो, जो कुछ पड़ेगी वह तो हमारे ही सिर पड़ेगी । जमींदार कोई बादशाह नहीं है कि चाहे जितनी जबरदस्ती करे और हम मुँह न खोले । इस जमाने में तो बादशाहों का भी इतना अस्तित्व नहीं, जमींदार किस गिनती में है ! कचहरी-दरवार में कही सुनायी नहीं है तो (लाठी दिखा कर) यह तो कही नहीं गयी है ।

डपट—कही खाँ साहब यह बातें सुन ले तो गजब हो जाय ।

वलराज—तुम खाँ साहब से डरो, यहाँ उनके दबैल नहीं है । खेत में चाहे कुछ उपज हो या न हो, बेसी होती चली जाय, ऐसा क्या अघेर है ? सरकार के घर कुछ तो न्याय होगा, किस बात पर बेसी मजूर करेगी ।

डपट—अनाज का भाव नहीं चढ गया है ?

वलराज—भाव चढ गया है तो मजदूरों की मजदूरी भी तो चढ गयी है, बैलों का

दाम भी तो चढ़ गया है, लोहे-लकड़ का दाम भी तो चढ़ गया है, यह किस के घर से आयेगा ?

इतने में तो कादिर मियाँ घास का गट्ठर सिर पर रखे हुए आकर खड़े हो गये । बलराज की बातें सुनीं तो मुस्कराकर बोले, माँग का दाम भी तो चढ़ गया है । चरस भी महुँगी हो गयी है, कत्था-मुपारी भी तो दूने दामों विकती हैं, इसे क्यों छोड़े जाते हैं ?

मनोहर—हाँ, कादिर दादा, तुमने हमारे मन की कही ।

बलराज—तो क्या अपनी जवानी में तुम लोगों ने बूटी-भाँग न पी होगी ? सदा इसी तरह एक जून चबेना और दूसरी जून रोटी-साग खा कर दिन काटे हैं ? और फिर तुम जमींदार के गुलाम बने रहो तो उस जमाने में और कर ही क्या सकते थे ? न अपने खेत में काम करते, किसी दूसरे के खेत में मजूरी करते । अब तो शहरों में मजूरी की माँग है, रुपया रोज खाने को मिलता है, रहने को पक्का घर अलग । अब हम जमींदारों की घाँस क्यों सहें, क्यों भर पेट खाने को तरसें ?

कादिर—क्यों मनोहर, क्या खाने को नहीं देते ?

बलराज—यह भी कोई खाना है कि एक आदमी खाय और घर के सब आदमी उपास करें ? गाँव में सुकबू चौधरी को छोड़ कर और किसी के घर दोनों बेला चूल्हा जलता है ? किसी को एक जून चबेना मिलता है, कोई चुटकी भर सत्तू फाँक कर रह जाता है । दूसरी बेला भी पेट भर रोटी नहीं मिलती ।

कादिर—भाई, बलराज बात तो सच्ची कहता है । इस खेती में कुछ रह नहीं गया, मजदूरी भी नहीं पड़ती । अब मेरे ही घर देखो, कुल छोटे-बड़े मिलाकर दस आदमी हैं, पाँच-पाँच रुपये भी कमाते तो छह सौ रुपये साल भर के होते । खा-पी कर पचास रुपये बच ही रहते । लेकिन इस खेती में रात-दिन लगे रहते हैं, फिर भी किसी को भर पेट दाना नहीं मिलता ।

डपट—बस, एक मरजाद रह गयी है, दूसरे की मजूरी नहीं करते बनती । इसी वजह से किसी तरह निवाह हो जाता है । नहीं तो बलराज की उमिर में हम लोग खेत के डाँढ़ पर न जाते थे । न जाने क्या हुआ कि जमीन की बरकत ही उठ गयी । जहाँ बीघा पीछे बीस-बीस मन होते थे, वहाँ अब चार-पाँच मन से आगे नहीं जाता ।

मनोहर—सरकार को यह हाल मालूम होता तो जरूर कास्तकारों पर निगाह करती ।

कादिर—मालूम क्यों नहीं है ? रत्ती-रत्ती का पता लगा लेती है ।

डपट—(हँसकर) बलराज से कहो, सरकार के दरबार में हम लोगों की ओर से फरियाद कर आये ।

बलराज—तुम लोग तो ऐसी हँसी उड़ाते हो, मानो कास्तकार कुछ होता ही नहीं । वह जमींदार की बेगार ही भरने के लिए बनाया गया है; लेकिन मेरे पास जो पत्र आता है, उसमें लिखा है कि रूस देश में कास्तकारों का राज है, वह जो चाहते हैं करते हैं । उन्हीं के पास कोई और देश बलगारी है । वहाँ अभी हाल की बात है,

कास्तकारो ने राजा को गद्दी से उतार दिया है और अब किसानो और मजदूरो की पचायत राज करती है।

कादिर—(कुतूहल से) तो चलो ठाकुर ! उसी देश में चले, वहाँ मालगुजारी न देनी पड़ेगी।

डपट—वहाँ के कास्तकार बड़े चतुर और बुद्धिमान होंगे तभी राज सँभालते होंगे।

कादिर—मुझे तो विश्वास नहीं आता।

मनोहर—हमारे पत्र में झूठी बातें नहीं होती।

बलराज—पत्रवाले झूठी बातें लिखे तो सजा पा जायँ।

मनोहर—जब उस देश के किसान राज का बदोबस्त कर लेते हैं, तो क्या हम लोग लाट साहब से अपना रोना भी न रो सकेंगे ?

कादिर—तहसीलदार साहब के सामने तो मुँह खुलता नहीं, लाट साहब से कौन फरियाद करेगा ?

बलराज—तुम्हारा मुँह न खुले, मेरी तो लाट साहब से बातचीत हो, तो सारी कथा कह सुनाऊँ।

कादिर—अच्छा, अब की हाकिम लोग दौरे पर आयेगे, तो हम तुम्हीं को उनके सामने खड़ा कर देंगे।

यह कह कर कादिर खाँ धर की ओर चले। बलराज ने भी लाठी कंधे पर रखी और उनके पीछे चला। जब दोनों कुछ दूर निकल गये तब बलराज ने कहा, दादा कहो तो खाँ साहब की (घूसे का इशारा करके) कर दी जाय।

कादिर ने चौक कर उसकी ओर देखा, क्या गाँव भर को बँधवाने पर लगे हो ? भूल कर भी ऐसा काम न करना।

बलराज—सब मामला लैस है, तुम्हारे हुक्म की देर है।

कादिर—(कान पकड़ कर) नहीं, मैं तुम्हें आग में कूदने की सलाह न दूँगा। जब अल्लाह को मजूर होगा तब वह आप ही यहाँ से चले जायेंगे।

बलराज—अच्छा तो बीच में न पड़ोगे न ?

कादिर—तो क्या तुम लोग सचमुच मार-पीट पर उतारू हो क्या ? हमारी बात न मानोगे तो मैं जा कर थाने में इत्तला कर दूँगा। यह मुझसे नहीं हो सकता कि तुम लोग गाँव में आग लगाओ और मैं देखता रहूँ।

बलराज—तो तुम्हारी सलाह है नित यह अन्याय सहते जायें।

कादिर—जब अल्लाह को मजूर होगा तो आप-ही-आप सब उपाय हो जायगा।

८

जिस भाँति सूर्यास्त के पीछे एक विशेष प्रकार के जीवधारी, जो न पशु हैं न पक्षी, जीविका की खोज में निकल पड़ते हैं, अपनी लम्बी श्रेणियों से आकाश मंडल को आच्छादित कर लेते हैं, उसी भाँति कार्तिक का आरम्भ होते ही एक अन्य प्रकार के जंतु

देहातो मे निकल पडते हैं और अपने खेमो तथा छोलदारियो से समस्त ग्राममंडल को उज्ज्वल कर देते हैं। वर्षा के आदि मे राजसिक कीट और पतंग का उद्भव होता है, उसके अंत मे तामसिक कीट और पतंग का। उनका उत्थान होते ही देहातो मे भूकम्प सा आ जाता है और लोग भय से प्राण छिपाने लगते हैं।

इसमे मदेह नहीं कि अधिकारियो के यह दौरे सदिच्छाओ से प्रेरित हो कर होते हैं। उनका अभिप्राय है जनता की वास्तविक दशा का ज्ञान प्राप्त करना, न्याय-प्राप्ति के द्वार तक पहुँचना, प्रजा के दुखो को सुनना, उनकी आवश्यकताओ को देखना, उनके कष्टो का अनुमान करना, उनके विचारो से परिचित होना। यदि यह अर्थ सिद्ध होते तो यह दौरे वसतकाल से भी अधिक प्राण पोषक होते, लोग वीणा-मखावज से, ढोल-मजीरे से उनका अभिवादन करते। किन्तु जिस भाँति प्रकाश की रश्मियाँ पानी मे वक्रगामी हो जाती हैं, उसी भाँति सदिच्छाएँ भी बहुधा मानवी दुर्बलताओ के सम्पर्क से विपम हो जाया करती हैं। सत्य और न्याय पैरो के नीचे आ जाता है, लोभ और स्वार्थ की विजय हो जाती है। अधिकारी वर्ग और उनके कर्मचारी विरहिणी की भाँति इस सुख काल के दिन गिना करते हैं। शहरो मे तो उनकी दाल नहीं गलती, या गलती है तो बहुत कम। वहाँ प्रत्येक वस्तु के लिए उन्हें जेब मे हाथ डालना पडता है, किन्तु देहातो मे जेब की जगह उनका हाथ अपने सोटे पर होता है या किसी दीन किसान की गर्दन पर। जिस घी, दूध, शाक-भाजी, मास-मछली आदि के लिए शहर मे तरसते थे, जिनका स्वप्न मे भी दर्शन नहीं होता था, उन पदार्थो की यहाँ केवल जिह्वा और बाहु के बल से रेल-मेल हो जाती है। जितना खा सकते हैं, खाते हैं, बार-बार खाते हैं, और जो नहीं खा सकते, वह घर भेजते हैं। घी से भरे हुए कनस्टर, दूधसे भरे हुए मटके, उपले और लकड़ी, घास और चारे से लदी हुई गाडियाँ शहरो मे आने लगती हैं। घरवाले हर्ष से फूले नहीं समाते, अपने भाग्य को सराहते हैं, क्योंकि अब दुःख के दिन गये और सुख के दिन आये। उनकी तरी वर्षा के पीछे आती है, वह खुदकी मे तरी का आनंद उठाते हैं। देहातवालो के लिए वह बडे सकट के दिन होते हैं, उनकी गामत आ जाती है, मार खाते हैं, बेगार मे पकडे जाते हैं, दासत्व के दारुण निर्दय आघातो से आत्मा का भी ह्रास हो जाता है।

अगहन का महीना था, नाँझ हो गयी थी। कादिर खाँ के द्वार पर अलाव लगी हुई थी। बर्ड आदमी उसके इर्द-गिर्द बैठे हुए धातें कर रहे थे। कादिर ने बाजार के तम्बाकू की निन्दा की, दुखरन भगत ने उनका अनुमोदन किया। इसके बाद उपरामिह पत्यर और बेलन के कोल्होओ के गुण-दोष की विवेचना करने लगे, अंत मे लोहे ने पत्यर पर विजय पायी।

दुखरन बोले, आजकल रात को मटर मे नियाँ और हरिन बग उगडब मचाने हैं। जाँते के मारे उठा नहीं जाता।

कादिर—अब की छंड पटगी। दिन को पट्टा चल्ता है। मेरे पाम तो कोई गन्धगी भी नहीं, वही एक दोहा लपेटे पटा रहता है। पुआउ न हो गया होना तो रात

को अकड़ जाता।

डपट—यहाँ किसके पास कम्बल है। उसी एक पुराने धुस्से की भुगुत है। लकड़ी भी इतनी नहीं मिलती कि रात भर तापे।

मनोहर—अब की बेटी के ब्याह में इमली का पेड़ कटवाया था। क्या सब जल गयी?

डपट—नहीं, बची तो बहुत थी, पर कल डिप्टी ज्वालारसिंह के लश्कर में चली गयी। खाँ साहब से कितना कहा कि इसे मत ले जाइए, पर उनकी बला सुनती है। चपरासियो को डेर दिखा दिया। बात की बात में सारी लकड़ी उठ गयी।

मनोहर—तुमने चपरासियो से कुछ कहा नहीं?

डपट—क्या कहता, दस-पाँच मन लकड़ी के पीछे अपनी जान साँसत में डालता। गालियाँ खाता, लश्कर में पकड़ जाता, मार पड़ती ऊपर से, तब तुम भी पास न फटकते। दोनों लड़के और झपट तो गरम हो पड़े थे, लेकिन मैंने उन्हें डाँट दिया। जबरदस्त का ठेंगा सिर पर।

कादिर—हाकिमो का दौरा क्या है, हमारी मौत है। बकरीद में कुर्बानी के लिए जो बकरा पाल रखा था, वह कल लश्कर में पकड़ गया। रब्बी बूचड़ पाँच रुपये नगद था, मगर मैंने न दिया था। इस वखत सात से कम का माल न था।

मनोहर—यह लोग बड़ा अघेर मचाते हैं। आते हैं इतजाम करने, इन्साफ करने, लेकिन हमारे गले पर छुरी चलाते हैं। इससे कहीं अच्छा तो यही था कि दौरे बंद हो जाते। यही न होता कि मुकदमेवालो को सदर जाना पड़ता, इस साँसत से तो जान बचती।

कादिर—इसमें हाकिमो का कसूर नहीं। यह सब उनके लश्करवालो की घाँघली है। वही सब हाकिमो को भी बदनाम कर देते हैं।

मनोहर—कैसी बातें कहते हो दादा? यह सब मिली भगत है। हाकिम का इशारा न हो तो मजाल है कि कोई लश्करी परायी चीज पर हाथ डाल सके। सब कुछ हाकिमो की मर्जी से होता है और उनकी मर्जी क्यों न होगी? सेत का माल किसको बुरा लगता है?

डपट—ठीक बात है। जिसकी जितनी आम्द होती है वह उतना ही और मुँह फैलाता है।

दुखरन—परमात्मा यह अघेर देखते हैं, और कोई जतन नहीं करते। देखें बिसेसर साह को अबकी कितनी घटी आती है।

डपट—परसाल तो पूरे तीन सौ की चपत पड़ी थी। वही अबकी भी समझो, अगर जन्म ही तक रहे तो इतना घाटा न पड़े, मगर यहाँ तो इलायची, कत्था, सुपारी, मेवा और मिश्री सभी कुछ चाहिए और सब टके सेर। लोग खाने के इतने शौकीन बनते हैं, पर यह नहीं होता कि वे सब चीजें अपने साथ रखें।

मनोहर—शहर में खरे दाम लगते हैं, यहाँ जी में आया दिया न दिया।

कादिर—कल लश्कर का एक चपरासी बिसेसर के यहाँ साबूदाना माँग रहा था।

विसेसर हाथ जोड़ता था, पैरो पड़ता था कि मेरे यहाँ नहीं है, लेकिन चपरासी एक न सुनता था, कहता था जहाँ से चाहो मुझे ला कर दो। गालियाँ देता था, डडा दिखाता था। वारे बलराज पहुँच गया। जब वह कड़ा पड़ा तो चपरासी मियाँ नरम पड़े, और भुनभुनाते चले गये।

दुखरन—विसेसर की एक बार मरम्मत हो जाती तो अच्छा होता। गाँव भर का गला मरोड़ता है, यह उसकी सजा है।

डपट—और हम-तुम किसका गला मरोड़ते है ?

मनोहर ने चिन्तित भाव से कहा, बलराज अब सरकारी आदमियों के मुँह आने लगा। कितना समझा के हार गया मानता नहीं।

कादिर—यह उमिर ही ऐसी होती है।

यही बातें हो रही थी कि एक बटोही आ कर अलाब के पास खड़ा हो गया। उसके पीछे-पीछे एक बुढ़िया लाठी टेकती हुई आयी और अलाब से दूर सिर झुका कर बैठ गयी।

कादिर ने पूछा—कहो भाई, कहाँ घर है ?

घर तो देवरी पार, अपनी बुढ़िया माता को लिये अस्पताल जाता था। मगर वह जो सड़क के किनारे बगीचे में डिप्टी साहब का लश्कर उतरा है, वहाँ पहुँचा तो चपरासी ने गाड़ी रोक ली और हमारे कपड़े-लत्ते फेंक-फाँक कर लकड़ी लादने लगे। कितनी अरज-बिनती की, बुढ़िया बीमार है, भर रात का चला हूँ, आज अस्पताल नहीं पहुँचता तो कल न जाने इसका क्या हाल हो। मगर कौन सुनता है ? मैं रोता ही रहा, वहाँ गाड़ी लद गयी। तब मुझसे कहने लगे, गाड़ी हाँक। क्या करूँ, अब गाड़ी हाँक सदर जा रहा हूँ। बैल और गाड़ी उनके भरोसे छोड़ कर आया हूँ। जब लकड़ी पहुँचा के लौटूँगा तब अस्पताल जाऊँगा। तुम लोगो में हो सके तो बुढ़िया के लिए एक खटिया दे दो और कहीं पड़ रहने का ठिकाना बता दो। इतना पुण्य करो, मैं बड़ी विपत्तियों में हूँ।

दुखरन—यह बड़ा अघेर है। यह लोग आदमी काहे के, पूरे राक्षस हैं, जिन्हे दयाघरम का विचार नहीं।

डपट—दिन भर के थके-माँदे बैल हैं, न जाने कहाँ गाड़ी ले जानी पड़ेगी और न जाने कब लौटोगे। तब तक बुढ़िया अकेली पड़ी रहेगी ? जाने कैनी पड़े, कैसी न पड़े ! हम लोग बितने भी हो, है तो पराये ही, घर के आदमी की और बात है।

मनोहर—मेरा तो ऐसा ही जी चाहता है कि डनी दम डिप्टी साहब के सामने चला जाऊँ और ऐसी गरीब-खरी मुनाऊँ कि वह भी याद करेंगे। बड़े हाकिम की पीग बन है। इन्फाफ तो क्या करेंगे, उल्टे और गरीबों को पीमते हैं। खटिया की तो कोई बात नहीं है और न जगह की ही कमी है, लेकिन यह अकेली रहेगी कैने ?

बटोही—कैसे बताऊँ ? जो भाग्य में लिखा है वही होगा।

मनोहर—यहाँ से कोई तुम्हारी गाड़ी हाँक ले जाय तो कोई हरज है ?

बटोही—ऐसा हो जाय तो क्या पूछना। है कोई आदमी ?

मनोहर—आदमी बहुत है, कोई न कोई चला जायगा।

कादिर—तुम्हारा हलवाहा तो खाली है, उसे भेज दो।

मनोहर—हलवाहे से बैल सघे न सघे, मैं ही चला जाऊँगा।

कादिर—तुम्हारे ऊपर मुझे विश्वास नहीं आता। कहीं भगडा कर बैठो तो और बन जाय। दुखरन भगत, तुम चले जाओ तो अच्छा हो।

दुखरन ने नाक सिकोड कर कहा, मुझे तो जानते हो, रात को कहीं नहीं जाता। भजन-भाव की यही बेला है।

कादिर—चला तो मैं जाता, लेकिन मेरा मन कहता है कि बूढ़ी को अच्छा करने का जस मुझी को मिलेगा। कौन जाने अल्लाह को यही मजूर हो। मैं उन्हें अपने घर लिए जाता हूँ। जो कुछ बन पड़ेगा करूँगा। गाड़ी हसनू से हँकवाये देता हूँ। बैलो को चारा-पानी देता है, बलराज को थोड़ी देर के लिए भेज देता।

कादिर के बरौठे में बूढ़ा की चारपाई पड गयी। कादिर का लडका हसनू गाड़ी हाँकने के लिए पडाव की तरफ चला। इतने में सुक्खू चौधरी और गौस खाँ दो चपरासियों के साथ आते दिखायी दिये। दूसरी ओर से बलराज भी आ कर खडा हो गया।

गौस खाँ ने कहा, सब लोग यहाँ बैठे गलचीड कर रहे हो, कुछ लश्कर की भी खबर है? देखो, यही चपरासी लोग दूध के लिए आये हैं, उसका बदोबस्त करो।

कादिर—कितना दूध चाहिए ?

एक चपरासी—कम से कम दस सेर।

कादिर—दस सेर ! इतना दूध तो चाहे गाँव भर में न निकले। दो ही चार आदमियों के पास तो मैंसे है और वह भी दुधार नहीं है। मेरे यहाँ तो दोनो जून में सेर भर से ज्यादा नहीं होता।

चपरासी—भैसे हमारे सामने लाओ, दूध तो हमारा चपरास निकालता है। हम पत्थर से दूध निकाल लें। चोरो के पेट की बात तक निकाल लेते हैं, भैसे तो फिर मैंसे है। इस चपरास में वह जादू है, कि चाहे तो जगल में मगल कर दे। लाओ, भैसे यहाँ खडी करो।

गौस खाँ—इतने तूल-कलाम की क्या जरूरत है ? दूध का इतजाम हो जायगा। दो सेर सुक्खू देने को कहते हैं। कादिर के यहाँ दो सेर मिल ही जायगा, दुखरन भगत दो सेर देंगे, मनोहर और डपटासिह भी दो-दो सेर दे देंगे। बस हो गया।

कादिर—मैं दो-चार सेर का बीमा नहीं लेता। यह दोनो भैसे खडी हैं। जितना दूध दे दें उतना ले लिया जाय।

दुखरन—मेरी तो दोनो भैसे गाभिन हैं। बहुत देगी तो आधा सेर। पुवाल तो खाने को पाती हैं आँग वह भी आधा पेट। कहीं चराई है नहीं, दूध कहाँ से हो ?

डपटासिह—सुक्खू चौधरी जितना देते हैं, उसका आधा मुझसे ले लीजिए। हैसियत के हिसाब से न लीजिएगा।

गीस खाँ—तुम लोगों की यह निहायत बेहूदी आदत है कि हर बात में लाग-डाँट करने लगते हो। शराफत और नरमी से आधा भी न दोगे, लेकिन सस्ती से पूरा लिए हाजिर हो जाओगे। मैंने तुमसे दो सेर कह दिया है, इतना तुम्हें देना होगा।

ठपट—इस तरह आप मालिक हैं, भैसे खोल ले जाइए, लेकिन दो सेर दूध मेरे यहाँ न होगा।

गीस खाँ—मनोहर तुम्हारी भैसे तो दुधार हैं?

मनोहर ने अभी जवाब न दिया था कि बलराज बोल उठा मेरी भैसे बहुत दुधार हैं, मन भर दूध देती है, लेकिन बेगार के नाम से छटाँक भर भी न देगी।

मनोहर—तू चुपचाप क्यों नहीं रहता? तुमसे कौन पूछता है? हमसे जितना हो नकेगा देगे, तुमसे मतलब?

चपरासी ने बलराज की ओर अपमान-जनक क्रोध से देख कर कहा, महतो, अभी हम लोगों के पजे में नहा पड़े हो। एक बार पड़ जाओगे तो आटे-दाल का भाव मालूम हो जायगा। मुँह से बातें न निकलेगी।

दूसरा चपरासी—मालूम होता है, सिर पर गरमी चढ़ गयी है तभी इतना ऐठ रहा है। इसे लश्कर ले चलो तो गरमी उतर जाय।

बलराज ने मर्माहत हो कर कहा, मियाँ, हमारी गरमी पाँच-पाँच रुपल्ली के चपरासियों के मान की नहीं है, जाओ, अपने साहब बहादुर के जूते सीधे करो, जो तुम्हारा काम है, हमारी गरमी के फेर में न पड़ो, नहीं तो हाथ लग जायेंगे। उस जन्म के पापों का दंड भोग रहे हो, लेकिन अब भी तुम्हारी आँखें नहीं खुलती?

बलराज ने यह शब्द ऐसी सगर्व गम्भीरता से कहे कि दोनों चपरासी खिसिया-से गये। इस घोर अपमान का प्रतिकार करना कठिन था। यह मानो वाद को वाणी की परिधि से निकाल कर कर्म के क्षेत्र में लाने की ललकार थी। व्यगाघात शाब्दिक कलह की चरम सीमा है। उसका प्रतिकार मुँह से नहीं हाथ से होता है। लेकिन बलराज की चौड़ी छाती और पुष्ट भुजदंड देख कर चपरासियों को हाथापाई करने का साहस न हो सका। गीस खाँ ने त्रोला, खाँ साहब, आप इस लौंडे को देखते हैं, कैसा बड़ा जाता है? इसे ममझा दीजिए, हमारे मुँह न लगे। ऐमा न हो शामत आ जाय और छह महीने तक चक्की पीमनी पड़े। हम आप लोगों का मुलाहिजा करते हैं, नहीं तो हम हँकड़ी का मजा चखा देते।

गीस खाँ—मुनते हो मनोहर, अपने बेटे की बात? भला मोचो तो डिप्टी साहब के कानों में यह बात पड़ जाय तो तुम्हारा क्या हाल हो? कहीं एक पत्नी का नाया भी न मिलेगा।

मनोहर ने दीनना से खाँ साहब की ओर देख कर कहा, खाँ साहब, मैं तो इसे सब नगर में समझा-झुंझा कर दान गया। न जाने क्या हाल बग्ने पर मुला है? (बलराज ने) अरे, तू यहाँ ने जायगा कि नहीं?

बलराज—हाँ नाईं मुझे गिमी गान नहीं है। यह लोग डिप्टी साहब ने मेरी

शिकायत करने की धमकी देते हैं, मैं आप ही उनके पास जाता हूँ। इन लोगों को उन्होंने कभी ऐसा नादिरशाही हुक्म न दिया होगा कि जा कर गाँव में आग लगा दो। और मान लें कि वह ऐसा कड़ा हुक्म दे भी दे, तो इन लोगों को तो सोचना चाहिए कि गरीब किसान भी हमारे भाई वद हैं, इन्हें व्यर्थ न सताये। लेकिन इन लोगों को तो पैसे के लोभ और चपरास के मद ने ऐसा अघा बना दिया है कि कुछ सूझता ही नहीं। आज उस बेचारी बुढ़िया का क्या हाल होगा, मरेगी कि जियेगी। नौकरी तो की है पाँच रुपये की, काम है बस्ते ढोना, मेज साफ करना, साहब के पीछे-पीछे खिदमतगारों की तरह चलना और बनते हैं रईस।

मनोहर—तू चुप होगा कि नहीं ?

एक चपरासी—नहीं, इसे खूब गालियाँ दे लेने दो, जिसमें इसके दिल की हवस निकल जाय। इसका मजा कल मिलेगा। ख़ाँ साहब, आपने सुना है, आपको गवाही देनी पड़ेगी। आपका इतना मुलाहिजा बहुत किया। लाइए, दूध का कुछ इतजाम करते हैं कि हम लोग जायें ?

गौस ख़ाँ—नहीं जी, दूध लो, और दस सेर से ज्यादा। यही लोग झूठ मारेगे। क्या बताये आज इस छोकड़े की बदौलत हमको तुम लोगों के सामने इतना शर्मिन्दा होना पड़ा। इस गाँव की कुछ हवा ही बिगड़ी हुई है। मैं खूब समझता हूँ। यह लोग जो भीगी बिल्ली बने बैठे हुए हैं, इन्हीं के शह देने से लीढ़े को इतनी ज़ुरंत हुई है, नहीं तो इसकी मजाल थी कि यो टरता। बछड़ा खूँटे के ही बल कूदता है। खैर, अगर मेरा नाम गौस ख़ाँ है तो एक-एक से समझूँगा।

इस तिरस्कार का आगातीत प्रभाव हुआ। सब दहल उठे। वह अविनयशीलता, जो पहले सब के चेहरे से झलक रही थी, लुप्त हो गयी। मनोहर तो ऐसा सिटपिटा गया, मानो सैकड़ों जूते पड़े हो। इस खटाई ने सब के नशे उतार दिये।

कादिर ख़ाँ बोले—मनोहर, जाओ, जितना दूध है सब यहाँ भेज दो।

गौस ख़ाँ—हमको मनोहर के दूध की जरूरत नहीं है।

बलराज—यहाँ देता ही कौन है ?

मनोहर खिसिया गया। उठ खड़ा हुआ और बोला, अच्छा ले अब तू ही बोल, जो तेरे जी में आये कर, मैं जाता हूँ। अपना घर-द्वार सम्भाल, मेरा निबाह तेरे साथ न होगा। चाहे घर को रख, चाहे आग लगा दे।

यह कह कर वह सशक क्रोध से भरा हुआ वहाँ से चल दिया। बलराज भी धीरे-धीरे अपने अखाड़े की ओर चला। वहाँ इस समय सज्जाटा था। मुगदर की जोड़ी रखी हुई थी। एक पत्थर की नाल जमीन पर पड़ी हुई थी, और लेजिम आम की डाल से लटक रहा था। बलराज ने कपड़े उतारे और लँगोट कस कर अखाड़े में उतरा, लेकिन आज व्यायाम में उसका मन न लगा। चपरासियों की बात एक फोड़े की भाँति उसके हृदय में टीस रही थी। यद्यपि उसने चपरासियों को निर्भय हो कर उत्तर दिया था, लेकिन उसे इसमें तनिक भी सदेह न था कि गाँव के अन्य पुरुषों को, यहाँ तक कि मेरे

पिता को भी, मेरी बातें उड़ड़ प्रतीत हुईं। सब के सब कैसा मन्नाटा खीचे बैठे रहे। मालूम होता था किसी के मुँह में जीभ ही नहीं है। तभी तो यह दुर्गति हो रही है। अगर कुछ दम हो तो आज इतने पीसे-कुचले क्यों जाते? और तो और, दादा ने भी मुझी को डाँटा। न जाने इनके मन में इतना डर क्यों समा गया है? पहले तो ये इतने कायर न थे। कदाचित् अब मेरी चिन्ता इन्हें सताने लगी। लेकिन मुझे अवसर मिला तो स्पष्ट कह दूँगा कि तुम मेरी ओर से निश्चित रहो। मुझे परमात्मा ने हाथ-पैर दिये हैं। मिहनत कर सकता हूँ और दो को खिलाकर खा सकता हूँ। तुम्हें अगर अपने खेत इतने प्यारे हैं कि उनके पीछे तुम अत्याचार और अपमान सहने पर तैयार हो तो शीक से सहो, लेकिन मैं ऐसे खेतों पर लात मारता हूँ। अपने पसीने की रोटी खाऊँगा और अकड़ कर चलूँगा। अगर कोई आँख दिखायेगा तो उसकी आँख निकाल लूँगा। यह बुढ़ा गौस खाँ कैमी लाल-पीली आँख कर रहा था, मालूम होता है इनकी मृत्यु मेरे ही हाथों लिखी हुई है। मुझपर दो चोट कर चुके हैं। अब देखता हूँ कौन हाथ निकालते हैं। इनका क्रोध मुझी पर उतरेगा। कोई चिन्ता नहीं, देखा जायगा। दोनों चपरासी मन में फूले न समाये होंगे कि सारा गाँव कैसा रोव में आ गया, पानी भरने को तैयार है। गाँव वालों ने भी लल्लो-चप्पो की होगी। कोई परवाह नहीं। चपरासी मेरा कर ही क्या सकते हैं? लेकिन मुझे कल प्रातः काल डिप्टी साहब के पाम जा कर उनसे सब हाल कह देना चाहिए। विद्वान पुरुष है। दीन जनो पर उन्हें अवश्य दया आयेंगी। अगर वह गाड़ियों के पकड़ने की मनाही कर दे तो क्या पूछना? उन्हें यह अत्याचार कभी पसन्द न आता होगा। यह चपरासी लोग उन्हें छिपा कर यो जबरदस्ती करते हैं। लेकिन कहीं उन्होंने मुझे अपने इजलास से खड़े-छाटे निकलवा दिया तो? बड़े आदमियों को घमड़ बहुत होता है। कोई हरज नहीं मैं नडक पर खड़ा हो जाऊँगा और देखूँगा कि कैसे कोई मुसाफिरो की गाड़ी पकड़ता है। या तो दो-चार का सिर तोड़ के रख दूँगा या आप भी वहीं मर जाऊँगा। अब बिना गरम पडे काम नहीं चल सकता। वह दादा बुलाने आ रहे हैं।

बलराज अपने बाप के पीछे-पीछे घर पहुँचा। रास्ते में कोई बात-चीत नहीं हुई। दिलासी बलराज को देखकर बोली, कहाँ जाके बैठ रहे? तुम्हारे दादा कब से खोज रहे हैं। चलो, रोटी तैयार है।

बलराज—अम्माडे की ओर चला गया था।

बिलानी—तुम अम्माडे मन जाया करो।

बलराज—क्यों?

बिलानी—क्यों क्या, देने नहीं हों, सब की आँखों में कैसे चुभते हो? जिन्हें तुम अपना हिन्नु नमजने हो, वह सब के सब तुम्हारी जान के घातक हैं। तुम्हें आग में दबे-दबे कर जल नमाना देगे। आज ही तुम्हें नरकारी आदमियों में भिटा कर कैसा दण्ड गये?

बलराज ने हम उपदेश का कुछ उत्तर न दिया। चीखें पर जा बैठा। उमंगें गुरु

मोंग मनोहर था और दूसरी ओर जरा हट कर उसका हलवाहा रंगी चमार बैठा हुआ था। बिलामी ने जाँ की नौटी-नौटी रोटियाँ, बयुआ का शाक और खरहर की दाल तीनों थालियों में परस दी। तब एक फूल के कटोरे में दूध ला कर बलराज के सामने रख दिया।

बलराज—क्या और दूध नहीं है ?

बिलामी—दूध कहाँ है, बेगार में नहीं चला गया ?

बलराज—अच्छा, यह कटोरा रंगी के सामने रख दो।

बिलामी—तुम ला लो, रंगी एक दिन दूध न खायेगा तो दुबला न हो जायेगा।

बलराज बेगार का हाल सुन कर क्रोध में आग हो रहा था। कटोरे को उठा कर आँगन की ओर जोर में फेंक दिया। वह तुलसी के चबूतरे से टकरा कर टूट गया। बिलामी ने दौड़ कर कटोरा उठा लिया और पछताने हुए बोली, तुम्हें क्या हो गया है ? राम, राम ऐमा मुंदर कटोरा चूर कर दिया। कहीं मनक तो नहीं गये हो ?

बलराज—हाँ, मनक हो गया हूँ।

बिलामी—जिम बान पर कटोरे को पटक दिया ?

बलराज—मैंने लिए कि जो हमने अधिक काम करना है उसे हमने अधिक खाना चाहिए। हमने तुमने बार-बार कह दिया है कि रनोई में जो कुछ थोड़ा-बहुत हो, वह सबके सामने आना चाहिए। अच्छा खायें, बुरा खायें तो सब खायें; लेकिन तुम्हें न जाने क्यों यह बात भूल जाती है ? अब याद रहेगी। रंगी कोई बेगार का आदमी नहीं है, घर का आदमी है। वह मुँह से चाहे न कहें, पर मन में अवश्य कहता होगा कि छाती फाट कर काम में कहें और मूर्खों पर ताब देकर खायें यह लोग। ऐसे दूध-पी खाने पर लानत हैं।

रंगी ने कहा—मैया, नित तो दूध खाना हूँ, एक दिन न सही। तुम हक-नाहक इनने लफा हो गये।

इनके बाद तीनों आदमी चुपचाप खाने लगे। खा-पी कर बलराज और रंगी ऊख की रस्सियाँ करने मडिया की तरफ चले। वहाँ बलराज ने चरस निकाली और दोनों ने गूब दम लगाये। जब दोनों ऊख के छिलके के बिछावन पर कम्बल ओढ़ कर लेटे तो रंगी बोला, बाहेँ मैया, आज तुमने लस्कर के चपरामियों से कुछ कहा मुनी हो गयी थी क्या ?

बलराज—हाँ, हुज्जन हो गयी। दादा ने मने न किया होता तो दोनों को मारता।

रंगी—तुम्हीं दोनों तुम्हें बुरा-भला कहने चले जाते थे। मैं उबर से क्यारी ने पानी लोल कर लाता था। नुस्रें देव कर दोनों चुप हो गये। मैंने इतना मूना, 'अगर यह लौंडा जन्म मडक पर गाड़ियाँ पकड़ने में कुछ तकरार करे तो बस चोरी का डलजाम लगा कर गिरफ्तार कर लो। एक पचास ब्रेन पड़ जायें तो इनकी शेखी उतर जाय।'।

बलराज—अच्छा, यह सब यहाँ तक मेरे पीछे पड़े हुए हैं। तुमने अच्छा किया कि मुझे चेना दिया, मैं जब भबरे ही डिप्टी माहिब के पास जाऊँगा।

रंगी—क्या कहने जाओगे मैया। अच्छा आदमी नहीं है। बड़ी कड़ी सजा देता

है। निमी को छोड़ना तो जानता ही नहीं। तुम्हें क्या करना है? जिसकी गाड़ियाँ पकड़ी जायेंगी वह आप निवट लेगा।

बलराज—वाह, लोगो में इतना ही बूता होता तो किसी की गाड़ी पकड़ी ही क्यों जाती? सीबे का मुँह कुत्ता चाटता है। यह चपरामी भी तो आदमी ही है।

रगी—तो तुम काहे को दूसरे के बीच में पड़ते हो? तुम्हारे दादा आज बहुत उदाम थे और अर्म्मा रोती रही।

बलराज—क्या जाने क्यों रगी, जब से दुनिया का थोड़ा-बहुत हाल जानने लगा हूँ मुझमें अन्याय नहीं देखा जाता। जब किसी जवरे को किसी गरीब का गला दबाते देखता हूँ तो मेरे वदन में आग-सी लग जाती है। यही जी चाहता है कि चाहे अपनी जान रहे या जाय, इस जवरे का गिर नीचा कर दूँ। सिर पर एक भूत-सा सवार हो जाता है। जानता हूँ कि अकेला चना भाड़ नहीं फोड़ सकता, पर मन काबू से बाहर हो जाता है।

इसी तरह की बातें करते दोनो सो गये। प्रातः काल बलराज घर गया, कसरत की, दूध पीया और अपना ढीला कुर्ता पहन, पगड़ी बाँध डिप्टी साहब के पड़ाव की ओर चला। मनोहर अब तक उमसे रुठे बैठे थे, अब जल्द न कर सके। पूछा, कहाँ जाते हो?

बलराज—जाता हूँ डिप्टी साहब के पास।

मनोहर—क्यों गिर पर भूत सवार है? अपना काम क्यों नहीं देखते।

बलराज—देखूंगा कि पढ़े-लिखे लोगो का मिजाज कैसा होता है?

मनोहर—घक्के खाओगे, और कुछ नहीं।

बलराज—घक्के तो चपरसियो के खाते हैं, इसकी क्या चिन्ता। कुत्ते की जात पहचानी जायेगी।

मनोहर ने उमकी ओर निराशापूर्ण स्नेह की दृष्टि से देखा और कंधे पर कुदाल रख कर हार की ओर चल दिया। बलराज को मालूम हो गया कि अब यह मुझे छोड़ा हुआ माँड ममझ रहे हैं, पर वह अपनी धुन में मग्न था। मनोहर का यह विचार कि हम समय समझाने का उतना अमर न होगा जितना विरक्ति-भाव का, निष्फल हो गया। वह ज्योंही घर में बाहर निकला, बलराज ने भी लट्ठ कंधे पर रखा और कैम्प की ओर चला। किन्नी हाकिम के नम्मुख जाने का यह पहला ही अवसर था। मन में अनेक विचार आने थे। मालूम नहीं मिले, या न मिलें, कहीं मेरी बातें गुनकर विगड़ न जायें, मुझे देखते ही सामने में निकलना न दे, चपरसियो ने मेरी शिकायत अवश्य की होगी। शोध में भरे बैठे होंगे। बाबू जानगकर मे इनकी दोस्ती भी तो है। उन्होंने भी हम लोगो की ओर से उनके कान गूँव भरे होंगे। मेरी मूरत देखने ही जल जायेंगे। उँह जो कुछ हो, एक नया अनुभव तो हो जायगा। यही पढ़े-लिखे लोग तो हैं जो सभाओ में और गेट साहब के दरबार में हम लोगो की भन्गई की रट लगाया करते हैं, हमारे नेता बनने हैं। देखूंगा कि यह लोग अपनी बातों के कितने घनी हैं।

बलराज कैम्प में पहुँचा तो देगा कि जगह-जगह लकड़ी के अलाव जल रहे हैं, कहीं पानी गर्म हो रहा है, कहीं चाय बन रही है। एक ओर बूचड़ बफरे का मान गेट गन्हा

हे, दूसरी ओर वैसेर साह बैठे जिन्स तौल रहे है। चारो ओर घडे और हाँडियाँ टूटी पड़ी थी। एक वृक्ष की छाँह मे कितने ही आदमी सिकुड़े बैठे थे, जिनके मुकदमो की आज पेशी होनेवाली थी। बलराज पेडो की आड मे होता हुआ ज्वालासिंह के खेमे के पास जा पहुँचा। उसे यह घडका लगा हुआ था कि कही उन दोनो चपरासियो की निगाह मुझपर न पड जाय। वह खडा सोचने लगा कि डिप्टी साहब के सामने कैसे जाऊँ ? उस पर इस समय एक रोब छाया हुआ था। खेमे के सामने जाते हुए पैर काँपते थे। अचानक उसे गौस खाँ और सुकखू चौधरी एक पेड के नीचे आग तापते दिखाई पडे। अब वह खेमे के पीछे खडा न रह सका। उनके सामने धक्के खाना या डाँट सुनना मर जाने से भी बुरा था। वह जी कडा करके खेमे के सामने चला गया और ज्वालासिंह को सलाम करके चुपचाप खडा हो गया।

बाबू ज्वालासिंह एक न्यायशील और दयालु मनुष्य थे, किन्तु इन दो तीन महोना के दोरे मे उन्हे अनुभव हो गया था कि बिना कडाई के मैं सफलता के साथ अपने कर्तव्य का पालन नही कर सकता। सौजन्य और शालीनता निज के कामो मे चाहे कितनी ही सराहनीय हो, लेकिन शासन-कार्य मे यह सद्गुण अवगुण बन जाते है, लोग उनसे अनुचित लाभ उठाने लगते है, उन्हे अपनी स्वार्थ-सिद्धि का साधन बना लेते है। अतएव न्याय और शील मे परस्पर विरोध हो जाता है। रसद और बेगार के विषय मे भी अधीनस्थ कर्मचारियो की चापलूसियाँ उनकी न्याय-नीति पर विजय पा गयी थी, और वह अज्ञात भाव से स्वेच्छाचारी अधिकारियो के वर्तमान सचि मे ढल गये थे। उन्हे अपने विवेक पर पहले से ही गर्व था, अब इसने आत्मश्लाघा का रूप धारण कर लिया था। वह जो कुछ कहते या करते थे उसके विरुद्ध एक शब्द भी न सुनना चाहते थे। इससे उनकी राय पर कोई असर न पड़ता था। वह निस्पृह मनुष्य थे और न्याय-मार्ग से जो भर भी न टलते थे। उन्हे स्वाभाविक रूप से यह विचार होता था कि किसी को मुझसे शिकायत न होनी चाहिए। अपने औचित्य-पालन का विश्वास और अपनी गौरवशील प्रकृति उन्हे प्रार्थियो के प्रति अनुदार बना देती थी। बलराज को सामने देख कर बोले, कौन हो ? यहाँ क्यों खडे हो ?

बलराज ने झुक कर सलाम किया। उसकी उद्दता लुप्त हो गयी थी। डरता हुआ बोला, हुजूर से कुछ बोलना चाहता हूँ। ताबेदार का घर इसी लखनपुर मे है।

ज्वालासिंह—क्या कहना है ?

बलराज—कुछ नही, इतना ही पूछना चाहता हूँ कि सरकार को आज कितनी गाडियो की जरूरत होगी ?

ज्वालासिंह—क्या तुम गाडियो के चौधरी हो ?

बलराज—जी नही, चपरासी लोग सबक पर जा कर मुसाफिरो की गाडियाँ रोकते हैं और उन्हे दिक करते है। मैं चाहता हूँ कि सरकार को जितनी गाडियाँ दरकार हो, उतनी आस-पास के गाँव से खोज लाऊँ। उनका सरकार से जो किराया मिलता हो वह दे दिया जाय तो मुसाफिरो को रोकना न पड़े।

ज्वालासिंह ने अपना सामान लादने के लिए अँट रख लिए थे, किन्तु यह जानते

थे कि मातहतों और चपरासियों को अपना असवाव लादने के लिए गाड़ियों की जरूरत होती है। उन्हें इसका खर्च सरकार से नहीं मिलता। अतएव वे लोग गाड़ियाँ न रोकें, तो उनका काम ही न चले। यह व्यवहार चाहे प्रजा को कष्ट पहुँचाए, पर क्षम्य है। उनके विचार में यह कोई ऐसी ज्यादाती न थी। संभव था कि यही प्रस्ताव किसी सम्मानित पुरुष ने किया होता, तो वह उस पर विचार करते, लेकिन एक अक्खड़, गँवार, मूर्ख देहाती को उनसे यह शिकायत करने का साहस हो, वह उन्हें न्याय का पाठ पढ़ाने का दावा करे, यह उनके आत्माभिमान के लिए असह्य था। चिढ़कर बोले, जाकर सरिस्तेदार से पूछो।

बलराज—हुजूर ही उन्हें बुला कर पूछ लें, मुझे वह न बतायेंगे।

ज्वालासिंह—मुझे इस दर्द-सिर की फुर्सत नहीं है।

बलराज के तीवर पर वल पड़ गये। शिक्षित समुदाय की नीति-परायणता और सज्जनता पर उसकी जो श्रद्धा थी, वह क्षण-मात्र में भंग हो गयी। इन सद्भावों की जगह उसे अधिकार और स्वेच्छाचार का अहंकार अकड़ता दीख पड़ा। अहंकार के सामने सिर झुकाना उसने न सीखा था। उसने निश्चय किया कि जो मनुष्य इतना अभिमानी हो और मुझे इतना नीच समझे, वह आदर के योग्य नहीं है। इनमें और गौस खाँ या मामूली चपरासियों में अंतर ही क्या रहा? ज्ञान और विवेक की ज्योति कहाँ गयी? निःशंक हो, कर बोला—सरकार इसे सिर-दर्द समझते हैं और यहाँ हम लोगों की जान पर वनी हुई है। हुजूर यहाँ धर्म के आसन पर बैठे हैं, और चपरासी लोग परजा को लूटते फिरते हैं। मुझे आपसे यह विनती करने का हौसला हुआ, तो इसलिए कि मैं समझता था, आप दीनों की रक्षा करेंगे। अब मालूम हो गया कि हम अभागों का सहायक परमात्मा के सिवा और कोई नहीं।

यह कह कर वह बिना सलाम किये ही वहाँ से चल दिया। उसे एक नशा-सा हो गया था। बातें अवज्ञापूर्ण थीं, पर उनमें स्वाभिमान और सविच्छा कूट-कूट कर भरी हुई थी। ज्वालासिंह में अभी तक सहृदयता का सम्पूर्णतः पतन न हुआ था। क्रोध की जगह उनके मन में सद्भावना का विकास हुआ। अब तक इनके यहाँ स्वार्थी और खुशामदी आदमियों का ही जमघट रहता था। ऐसे एक भी स्पष्टवादी मनुष्य से उनका सम्पर्क न हुआ था। जिस प्रकार मीठे पदार्थ खाने से ऊब कर हमारा मन कड़वी वस्तुओं की ओर लपकता है, उसी भाँति ज्वालासिंह को ये कड़वी बातें प्रिय लगीं। उन्होंने उनके हृदय-नेत्रों के सामने से पदाभिमान का पर्दा हटा दिया। जी में तो आया कि इस युवक को बुला कर उससे खूब बातें करूँ, किन्तु अपनी स्थिति का विचार करके रुक गये। वह बहुत देर तक बैठे हुए इन बातों पर विचार करते रहे। अंतिम शब्दों ने उनकी आत्मा को एक ठोंका दिया था, और वह जाग्रत हो गई थी। मन में अपने कर्तव्य का निश्चय कर लेने के बाद उन्होंने अहलमद-साहब को बुलाया। सैयद ईजाद हुसैन ने बलराज को जाते देख लिया ! कल का सारा वृत्तांत उन्हें मालूम ही था। ताड़ गये कि लौंडा डिप्टी साहब के पास फरियाद ले कर आया होगा। पहले तो

गका हुई, कही डिप्टी साहब इसकी बातों में न आ गये हो। लेकिन जब उसकी बातों से ज्ञान हुआ कि डिप्टी साहब ने उल्टे और फटकार सुनाई तो धैर्य हुआ। बलराज को डांटने लगे। वह अपने अफसरों के इशारे के गुलाम थे और उन्हीं की इच्छानुसार अपने कर्तव्य का निर्माण किया करते थे।

बलराज इस समय ऐसा हताश हो रहा था कि पहले थोड़ी देर तक वह चुपचाप सड़ा ईजाद हुसेन की कठोर बातें सुनता रहा। अंत में गम्भीर भाव से बोला, आप क्या चाहते हैं कि हम लोगों पर अन्याय भी हो और हम फरियाद भी न करे ?

ईजाद हुसेन—फरियाद का मजा तो चख लिया। अब चालान होता है तो देखे कहाँ जाते हो। सरकारी आदमियों से मुजाहिम होना कोई खाला जी का घर नहीं है। डिप्टी साहब को तुम लोगों की सरकशी का रत्ती-रत्ती हाल मालूम है। बाबू ज्ञानशकर ने मारा कच्चा चिट्ठा उनसे बयान कर दिया है। वह तो मौके की तलाश में थे। आज शाम तक सारा गाँव बँटा जाता है। गौस खाँ को सीधा पा लिया है, इसी से शेर हो गये हो। अब सारी कसर निकल जाती है। इतने बेत पड़ेगे कि घज्जियाँ उड़ जायेंगी।

बलराज—ऐसा कोई अघेर है कि हाकिम लोग बैकसूर किसी को सजा दे दे।

ईजाद हुसेन—हाँ हाँ, ऐसा ही अघेर है। सरकारी आदमियों को हमेशा बेगार मिली है और हमेशा मिलेगी। तुम गाड़ियाँ न दोगे तो वह क्या अपने सिर पर असबाब लादेंगे ? हमें जिन जिन चीजों की जरूरत होगी, तुम्हीं से ली जायेगी। हँसकर दो या रो कर दो। समझ गये ।

इतने में एक चपरासी ने कहा, चलिए, आप को सरकार याद करते हैं। ईजाद हुसेन पान खाए हुए थे। तुरत कुल्ली की, पगड़ी बाँधी और ज्वालालसिंह के सामने जा कर सलाम किया।

ज्वालालसिंह ने कहा, मीर साहब, चपरासियों को ताकीद कर दीजिए कि अब से कैम्प के लिए बेगार में गाड़ियाँ न पकड़ा करे। आप लोग अपना सामान मेरे ऊँटों पर रख लिया कीजिए। इससे आप लोगों को चाहे थोड़ी सी तकलीफ हो, लेकिन यह मुनासिब नहीं मालूम होता कि अपनी आसाइश के लिए दूसरों पर जन्न किया जाय।

ईजाद हुसेन—हुजूर बहुत बजा फरमाते हैं। आज से गाड़ियाँ पकड़ने की सख्त मुमानियत कर दी जायगी। बेशक यह सरासर जुल्म है।

ज्वालालसिंह—चपरासियों से कह दीजिए कि मेरे इजलास के खेमे में रात को सो रहा करे। बेगार में पुआल लेने की जरूरत नहीं। गरीब किसान यही पुआल काट-काट कर जानवरों को खिलाते हैं, इसलिए उन्हें इसका देना नागवार गुजरता है।

ईजाद हुसेन—हुजूर का फर्माना बजा है। हुक्काम को ऐसा ही गरीबों पर बर होना चाहिए। लोग जमींदारों की सख्तियों से यों ही परेशान रहते हैं, उस पर हुक्काम की बेगार तो और भी सितम हो जाती है।

ज्वालालसिंह के हृदय में ज्ञानशकर के ताने अभी तक खटक रहे थे। यदि थोड़े से कष्ट से उनपर छीटे उड़ाने को सामग्री हाथ आ जाय तो क्या पूछना ! ज्वालालसिंह इस द्वेष के आवेग को न रोक सके। एक बार गाँव में जा कर उनकी दशा आँखों से देखने का निश्चय किया।

आठ वज चुके थे, किन्तु अभी तक चारों ओर कुहरा छाया हुआ था। लखनपुर के किसान आज छुट्टी सी मना रहे थे। जगह-जगह अलाव के पास बैठे हुए लोग कल की घटना की आलोचना कर रहे थे। बलराज की घृष्टता पर टिप्पणियाँ हो रही थीं। इतने में ज्वालासिंह चपरासियों और कर्मचारियों के साथ गाँव में आ पहुँचे। गौस खाँ और उनके दोनों चपरासी पीछे-पीछे चले आते थे। उन्हें देखते ही स्त्रियाँ अपने अघर्मजे वर्तन छोड़ छोड़ कर घरों में घुसीं। बाल-वृद्ध भी इधर-उधर दबक गये। कोई द्वार पर कूड़ा उठाने लगा, कोई रास्ते में पड़ी हुई खाट उठाने लगा। ज्वालासिंह गाँव भ्रमण करते हुए सुक्खू चौधरी के कोल्हूआड़े में आ कर खड़े हो गये। सुक्खू चारपाई लेने दौड़े। गौस खाँ ने एक आदमी को कुरसी लाने के लिए चौपाल दौड़ाया। लोगों ने चारों ओर से आ-आ कर ज्वालासिंह को घेर लिया। अमंगल के भय से सब के चेहरे पर हवाईयाँ उड़ रही थीं।

ज्वालासिंह—तुम्हारी खेती इस साल कैसी है?

सुक्खू चौधरी को नेतृत्व का पद प्राप्त था। ऐसे अवसरों पर वही अग्रसर हुआ करते थे। पर वह अभी तक घर में से चारपाई निकाल रहे थे, जो बृहदाकार होने के कारण द्वारे से निकल न सकती थी। इसलिए कादिर खाँ को प्रतिनिधि का आसन ग्रहण करना पड़ा। उन्होंने विनीत भाव से उत्तर दिया, हज़ूर अभी तक अच्छी है, आगे अल्लाह मालिक है।

ज्वालासिंह—यहाँ मुझे आवपाशी के कुएँ बहुत कम नजर आते हैं, क्या जमींदार की तरफ से इसका इंतजाम नहीं है?

कादिर—हमारे जमींदार तो हज़ूर हम लोगों की बड़ी परवस्ती करते हैं, अल्लाह उन्हें सलामत रखें। हम लोग आप ही आलम के मारे कोई फिकर नहीं करते।

ज्वालासिंह—मुंशी गौस खाँ तुम लोगों की सरकशी की बहुत शिकायत करते हैं। बाबू ज्ञानशंकर भी तुम लोगों से खुश नहीं हैं, यह क्या बात है? तुम लोग वक्त पर लगान नहीं देते और जब तकाजा किया जाता है, तो फिसाद पर अमादा हो जाते हो। तुम्हें मालूम है कि जमींदार चाहे तो तुमसे एक के दो वसूल कर सकता है?

गजाधर अहीर ने दबी जवान से कहा, तो कौन कहे कि छोड़ देते हैं!

ज्वालासिंह—क्या कहते हो? सामने आ कर कहो।

कादिर—कुछ नहीं हज़ूर, यही कहता है कि हमारी मजाल है जो अपने मालिक के सामने सिर उठायेँ। हम तो उनके ताबेदार हैं, उनका दिया खाते हैं, उनकी जमीन में बसते हैं, भला उनसे सरकशी करके अल्लाह को क्या मुँह दिखायेंगे? रही बकाया, सो हज़ूर जहाँ तक होता है साल तमाम तक कौड़ी-कौड़ी चुका देते हैं। हाँ, जब कोई काबू नहीं चलता तो कभी थोड़ी बहुत बाकी रह भी जाती है।

ज्वालासिंह ने इसी प्रकार से और भी कई प्रश्न किये, किन्तु उनका अभीष्ट पूरा न हो सका। किसी की जवान से गौस खाँ या बाबू ज्ञानशंकर के विरुद्ध एक शब्द भी न निकला। अंत में हार मान कर वह पड़ाव को चल दिये।

६

अपनी पारिवारिक सदृच्छा का ऐसा उत्तम प्रमाण देने के बाद ज्ञानशकर को बेटवारे के विषय में अब कोई असुविधा न रही। लाला प्रभाशकर ने उन्हीं की इच्छानुसार करने का निश्चय कर लिया। दीवान खाना उनके लिए खालो कर दिया, लखनपुर मोसल्लम उनके हिस्से में दे दिया, और घर की अन्य सामग्रियाँ भी उन्हीं की मरजी के मुताबिक बाँट दी। बड़ी बहू की ओर से विरोध की शका थी, लेकिन इस एहसान ने उनकी जवान ही नहीं बंद कर दी, वरन् उनके मनोमालिन्य को भी मिटा दिया। प्रभाशकर अब बड़ी बहू से, नौकरो से, मित्रों से, सम्बन्धियों से ज्ञानशकर की प्रशंसा किया करते और प्रायः अपनी आत्मीयता को किसी न किसी उपहार के स्वरूप में प्रकट करते। एक दुशाला, एक चाँदी का थाल, कई सुंदर चित्र, एक बहुत अच्छा ऊनी कालीन और ऐसी ही विविध वस्तुएँ उन्हें भेंट की। उन्हें स्वादिष्ट पदार्थों से बड़ी रुचि थी। नित्य नाना प्रकार के मुरब्बे, चटनियाँ, अचार बनाया करते थे। इस कला में प्रवीण थे। आप भी थोक से खाते थे, और दूसरों को खिला कर आनंदित होते थे। ज्ञानशकर के लिए नित्य कोई न कोई स्वादिष्ट पदार्थ बना कर भेजते। यहाँ तक कि ज्ञानशकर इन सद्भावों से तग आ गये। उनकी आत्मा अभी तक उनकी कपट-नीति पर उनको लज्जित किया करती थी। यह खातिरदारियाँ उन्हें अपनी कुटिलता की याद दिलाती थी और इसमें उनका चित्त दुखी होता था। अपने चाचा की सरल-हृदयता और सज्जनता के नाम्ने अपनी धूर्तता और मलीनता अत्यंत धृणित दीख पड़ती थी।

लखनपुर ज्ञानशकर की चिर अभिलाषाओं का स्वर्ग था। घर की सारी सम्पत्ति में ऐसा उपजाऊ, ऐसा समृद्धिपूर्ण और कोई गाँव नहीं था जो शहर से मिला हुआ, पक्की नडक के किनारे और जलवायु भी उत्तम। यहाँ कई हलों की सीर थी, एक कच्चा पर सुंदर मकान भी था और सबसे बड़ी बात यह है कि यहाँ इजाफा लगान की बड़ी गुंजाइश थी। गोठे उद्योग से उनका नफा दूना हो सकता था। दो चार कच्चे कुएँ खुदवा कर उजाफे की कानूनी शर्त पूरी की जा सकती थी। बेटवारे को एक सप्ताह भी न हुआ था कि ज्ञानशकर ने गौस खाँ को बुलाया, जमावदी की जाँच की, इजाफा बेदखली की परत तैयार की और अस्सामियों पर मुकदमा दायर करने का हुक्म दे दिया। अब तक सीर विलकुल न होती थी। इसका भी प्रवच किया। वह चाहते थे कि अपने हल, बैल, हलवाहे रखे जायें और विधि-पूर्वक खेती की जाय। किन्तु खाँ साहब ने कहा, इतने आडम्बर की जरूरत नहीं, वेगार में बड़ी सुगमता से सीर हो सकती है। सीर के लिए वेगार जमींदार का हक है, उसे क्यों छोड़िए ?

लेकिन मुख्यवस्था रूपी मधुर गान में एक कटु स्वर भी था, जिससे उसका लालित्य भग्न हो जाता था। यह विद्यावती का असहयोग था। उसे अपने पति की स्वार्थपरता एक आँख न भाती थी। कभी-कभी यह सतिभेद विवाद और कलह का भी रूप धारण कर लेता था।

फागुन का महीना था। लाला प्रभाशकर घूमघाम से होली मनाया करते थे। अपने

घरवालों के लिए, नये कपड़े लाये तो ज्ञानशंकर के परिवार के लिए भी लेते आये थे। लगभग पचास वर्षों से वह घर भर के लिए नये वस्त्र लाने के आदी हो गये थे। अब अलग हो जाने पर भी वह उस प्रथा को निभाते रहना चाहते थे। ऐसे आनंद के अवसर पर द्वेष भाव को जाग्रत रखना उनके लिए अत्यंत दुःखकर था। विद्या ने यह कपड़े तो रख लिए, पर इसके बदले में प्रभाशंकर के लड़कों, लड़कियों और बहू के लिए एक-एक जोड़े घोती की व्यवस्था की। ज्ञानशंकर ने यह प्रस्ताव सुना तो चिढ़ कर बोले, यदि यही करना है तो उनके कपड़े लौटा क्यों नहीं देतीं ?

विद्या—भला कपड़े लौटा दोगे तो वह अपने मन में क्या कहेंगे ? वह बेचारे तो तुमसे मिलने को दौड़ते हैं और तुम भागे-भागे फिरते हो ! तुम्हें रुपयों का ही ख्याल है न ? तुम कुछ मत देना, मैं अपने पास से दूंगी।

ज्ञान—जब तुम घसा सेठों की तरह बातें करने लगती हो तो बदन में आग सी लग जाती है ! उन्होंने कपड़े भेजे तो कोई एहसान नहीं किया। दुकानों का साल भर का किराया पेशगी ले कर हड़प चुके हैं। यह चाल इसी लिए चल रहे हैं कि मैं मुंह भी न खोल सकूँ और उनका बड़प्पन भी बना रहे। अपनी गाँठ से करो तो मालूम होता।

विद्या—तुम दूसरों की कीर्ति को कभी-कभी ऐसा मिटाने लगते हो कि मुझे तुम्हारी अनुदारता पर दुःख होता है। उन्होंने अपना समझ कर उपहार दिया, तुम्हें इसमें उनकी चाल सूझ गयी।

ज्ञान—मुझे भी घर में बैठे सुख-भोग की सामग्रियाँ मिलतीं तो मैं तुमसे अधिक उदार बन जाता। तुम्हें क्या मालूम है कि मैं आजकल कितनी मुश्किल से गृहस्थी का प्रबंध कर रहा हूँ ? लखनपुर से जो थोड़ा बहुत मिला उसी में गुजर हो रहा है। किराया से न चलता तो अब तक सैकड़ों का कर्ज हो गया होता। केवल अदालत के लिए सैकड़ों रुपयों की जरूरत है। वेदखली और इजाफे के कागज-पत्र तैयार हैं, पर मुकदमे दायर करने के लिए हाथ में कुछ भी नहीं। उधर गाँववाले भी बिगड़े हुए हैं। ज्वाला-सिंह ने अवकी दौरे में उन्हें ऐसा सिर चढ़ा दिया कि मुझे कुछ समझते ही नहीं। मैं तो इन चिंताओं में मरा जाता हूँ और तुम्हें एक न एक खुराफात सूझा करती है।

विद्या—मैं तुमसे रुपये तो नहीं माँगती !

ज्ञान—मैं अपने और तुम्हारे रुपयों में कोई भेद नहीं समझता। हाँ, जब राय-साहब तुम्हारे नाम कोई जायदाद लिख देंगे तो समझने लगूँगा।

विद्या—मैं तुम्हारा एक पैसा नहीं चाहती।

ज्ञान—माना, लेकिन वहाँ से भी तुम रोकड़ नहीं लाती हो। साल में सौ-पचास रुपये मिल जाते होंगे, इतने पर ही तुम्हारे पैर जमीन पर नहीं पड़ते। छिछले ताल की तरह उबलने लगती हो।

विद्या—तो क्या चाहते हो कि वह तुम्हें अपना घर उठा कर दे दें ?

ज्ञान—वह बेचारे आप तो अघा लें, मुझे क्या देंगे ? मैं तो ऐसे आदमी को पशु

से गया-गुजरा समझता हूँ जो आप तो लाखों उड़ाये और अपने निकटतम सम्बन्धियों की बात भी न पूछे। वह तो अगर मर भी जाये तो मेरी आँखों में आँसू न आये।

विद्या—तुम्हारी आत्मा इतनी सकुचित है, यह मुझे आज मालूम हुआ।

ज्ञान—ईश्वर को धन्यवाद दो कि मुझसे विवाह हो गया, नहीं तो कोई बात भी न पूछता। लाला वरसो तक दही-दही हाँकते रहे, पर कोई सेत भी न पूछता था।

विद्यावती इस मर्मघात को न सह सकी, क्रोध के मारे उसका चेहरा तमतमा उठा। वह झमक कर वहाँ से चली जाने को उठी कि इतने में महरी ने एक तार का लिफाफा ला कर ज्ञानशकर के हाथ में रख दिया। लिखा था—

“पुत्र का स्वर्गवास हो गया, जल्द आओ।”

—कमलानंद

ज्ञानशकर ने तार का कागज जमीन पर फेंक दिया और लम्बी साँस खींच कर बोले, हा ! शोक ! परमात्मा, यह तुमने क्या किया !

विद्या ठिठक गयी।

ज्ञानशकर ने विद्या से कहा, विद्या हम लोगो पर वज्र गिर पड़ा, हमारा

विद्या ने कातर नेत्रों से देख कर कहा, मेरे घर पर तो कुशल है ?

ज्ञानशकर—हाय प्रिये, किस मुँह से कहूँ कि सब कुशल है। वह घर उजड़ गया, उस घर का दीपक बुझ गया। बाबू रामानंद अब इस ससार में नहीं है। हा, ईश्वर !

विद्या के मुँह से सहसा एक चीख निकल गयी। विह्वल होकर भूमि पर गिर पड़ी और छाती पीट-पीट कर विलाप करने लगी। श्रद्धा दौड़ी हुई आयी। महूरियाँ जमा हो गयीं। बड़ी बहू ने रोना सुना तो अपनी बहू और पुत्रियों के साथ आ पहुँची। कमरे में स्त्रियों की भीड़ लग गयी। मायाशकर माना को रोते देख कर चिल्लाने लगा। सभी स्त्रियों के मुख पर शोक की आभा थी और नेत्रों में कण्णा का जल। कोई ईश्वर को कोसती थी, कोई समय की निंदा करती थी। अकाल मृत्यु कदाचित् हमारी दृष्टि में ईश्वर का सबसे बड़ा अन्याय है। यह विपत्ति हमारी श्रद्धा और भक्ति का नाश कर देती है, हमें ईश्वरद्रोही बना देती है। हमें उनकी सहन पड़ गयी है। लेकिन हमारी अन्याय पीड़ित आँखें भी यह दारुण दृश्य सहन नहीं कर सकती। अकाल मृत्यु हमारे हृदय पट पर सब से कठोर दैवी आघात है। यह हमारे न्याय-ज्ञान पर सब से भयंकर बलात्कार है।

पर हा स्वार्थ सग्राम ! यह निर्दय वज्र-प्रहार ज्ञानशकर को सुखद पुष्प वर्षा के तुल्य जान पड़ा। उन्हें क्षणिक शोक अवश्य हुआ, किंतु तुरंत ही हृदय में नयी आका-क्षाएँ तरंगें मारने लगीं। अब तक उनका जीवन लक्ष्यहीन था। अब उसमें एक महान लक्ष्य का विकास हुआ। विपुल सम्पत्ति का मार्ग निश्चित हो गया। ऊसर भूमि में हरियाली लहरें भागने लगीं। राय कमलानंद के अब और कोई पुत्र न था। दो पुत्रियों में एक विधवा और निमतान थी। विद्या को ही ईश्वर ने सतान दी थी और मायाशकर अब राय साहब का वारिस था। कोई आश्चर्य नहीं कि ज्ञानशकर को यह शोकमय व्यापार अपने सौभाग्य की ईश्वर कृत व्यवस्था जान पड़ती थी। वह मायाशकर का गोद में ले कर नीचे दीवानखाने में चले आये और विरामत

के सम्बन्ध में ग्मृतिहारों की व्यवस्था का अवलोकन करने लगे। वह अपनी आशाओं की पुष्टि और धक्काओं का समाधान करना चाहते थे। कुछ दिनों तक कानून पढा था, कानूनी विचारों का उनके पान अच्छा मग्न था। पहले मनुस्मृति गौली, मनोप न हुआ। मिताक्षरा का विधान देखा, धका और भी बढ़ी। याज्ञवल्क्य ने भी विषय का कुछ मतोपप्रद स्पष्टीकरण न किया। किसी वकील की सम्मति आवश्यक जान पड़ी। वह उनके उतावले हो रहे थे कि तत्काल कपड़े पहन कर चलने को तैयार हो गये। कहार से कहा, माया को ले जा, बाजार की सैर करा ला। कमरे में बाहर निकले ही थे कि याद आया, तार का जवाब नहीं दिया। फिर कमरे में गये, मम-वेरना का तार लिखा, इनके में लाला प्रभाशकर और दयाशकर आ पहुँचे, जानशकर को इस समय उनका आना जहर-गा लगा। प्रभाशकर बोले, मीने तो अभी सुना। मन्नाटे में आ गया। बेचारे गयमाहव को बुढ़ापे में यह बुरा धक्का लगा। घर ही चीगन हो गया।

जानशकर—इंवर की लीला विचित्र है।

प्रभाशकर—अभी उल्ट हो क्या थी। बिल्कुल लडका था। तुम्हारे विवाह में देखा था, चेहरे में तेज बरसता था। ऐसा प्रतापी उठका मीने नहीं देखा।

जानशकर—इसी में तो इंवर के न्याय विधान पर मे विश्वास उठ जाता है।

दयाशकर—आपकी बड़ी माली के तो कोई लडका नहीं है न?

जानशकर ने विरयन भाव में कहा, नहीं।

दयाशकर—तब तो चाहे माया ही बारिस हो।

जानशकर ने उनका निरस्कार करने हुए कहा, कैसी बात करते हो? कहाँ कौन भी बात, कहाँ कौन भी बात? ऐसी बातों का यह समय नहीं है।

दयाशकर लज्जित हो गये। जानशकर को अब यह बिल्कुल असह्य होने लगा। पैरगाड़ी उठायी और दोनों आदमियों को बगमदे में ही छोड़ कर डाक्टर इरफानअली के बँगले की ओर चल दिये, जो नामी वैज्जिटर थे।

वैज्जिटर मादव का बँगला मूब सजा हुआ था। शाम हो गयी थी, वह हवा मने जा रहे थे। मोटर मँगायी थी, लेकिन मुक्किलों ने जान न छूटनी थी, वह उस समय अपने आगिन में आगम कुर्सी पर बैठे हुए निगाहों पर रहे थे और अपने छोटे टैगियर को गोद में लिए उनके निर में पपरियाँ देने जाने थे। मुक्किलों लोग दूसरे कमरे में बैठे थे। न वाली-वारी ने मादव मादव के पान आ कर आना बूनाए करने जाने थे। जानशकर को बैठे-बैठे आठ झर गये। तब आर उनको धारी आया। उन्होंने आगिन में आर उनका मादव मूनाए मूब किया। उन्होंने उनकी मय बातें नोट कर ली। दूसरी रात ४ बजे हुई। मादव मादव की सम्मति में लिए दूसरे दिन बुलाया। उसी रात ४ बजे ४ बजे थी। यदि उन सम्मति पर कुछ मगारे हो तो उनके समाधान के लिए प्रति पदा २०० २० देने पड़े। जानशकर को मादव न था कि डाक्टर मादव के समय का मूब मूब अतिर १। न में पछताये कि मादव उस मगरे में फँसा। कदम की

फ़ीस तो उसी दम दे दी और घर से रुपया लाने का बहाना करके वहाँ से निकल आये। लेकिन रास्ते में सोचने लगे, इनकी ग़ाय जरूर पक्की होती होगी, तभी तो उसका इतना मूल्य है। नहीं तो इतने आदमी उन्हें घेरे क्यों रहते। कदाचित् इसी लिए कल बुलाया है, ख़ूब छान-परताल करके तब राय देंगे। अटकल-पञ्चू बातें कहनी होती तो अभी न कह देते। अँगरेजी नीति में यही तो गुण है कि दाम चौकस लेते हैं, पर माल ख़रा देते हैं। सैकड़ों नज़ीरें देखनी पड़ेंगी, हिंदू शास्त्रों का भयन करना पड़ेगा, तब उसके तत्त्व हाथ आयेगा, रुपये का कोई प्रबंध करना चाहिए। उसका मुँह देखने से काम न चलेगा। एक बात निश्चित रूप से मालूम तो हो जायेगी। यह नहीं कि मैं तो घोखे में निश्चित बैठा रहूँ और वहाँ दाल न गले, सारी आशाएँ नष्ट हो जायें। मगर यह व्यवसाय है उत्तम। आदमी चाहे तो सोने की दीवार खड़ी कर दे। मुझे शामत सवार हुई कि उसे छोड़ बैठा, नहीं तो आज क्या मेरी आमदनी दो हजार मासिक से कम होती? जब निरे काठ के उल्लू तक हजारों पर हाथ साफ़ करते हैं तो क्या मेरी ही न चलती? इस ज़मींदारी का बुरा हो। इसने मुझे कहीं का न रखा।

वह घर पहुँचे तो नौ बज चुके थे। विद्या अपने कमरे में अकेले उदास पड़ी थी, महूरियाँ काम-धंधे में लगी हुई थी और पड़ोसिनें विदा हो गयी थी। ज्ञानशंकर ने विद्या का सिर उठा कर अपनी गोद में रख लिया और गद्गद् स्वर से बोले, मुँह देखना भी न बदा था।

विद्या ने रोते हुए कहा, उनकी सूरत एक क्षण के लिए भी आँखों से नहीं उतरती। ऐसा जान पड़ता है, वह मेरे सामने खड़े मुस्करा रहे हैं।

ज्ञान—मेरा तो अब सासारिक वस्तुओं पर भरोसा ही नहीं रहा। यही जी चाहता कि सब कुछ छोड़छाड़ के कहीं चल दूँ।

विद्या—कल शाम की गाड़ी से चलो। कुछ रुपए लेते चलने होंगे। मैं उनके षोडशे में कुछ दान करना चाहती हूँ।

ज्ञान—हाँ, हाँ, जरूर। अब उनकी आत्मा को संतुष्ट करने का हमारे पास यही तो एक साधन रह गया है।

विद्या—उन्हें घोड़े की सवारी का बहुत शौक था। मैं एक घोड़ा उनके नाम पर देना चाहती हूँ।

ज्ञान—बहुत अच्छी बात है। दो-ढाई सौ में घोड़ा मिल जायेगा।

विद्यावती ने डरते-डरते यह प्रस्ताव किया था। ज्ञानशंकर ने उसे सहर्ष स्वीकार करके उसे मुग्ध कर दिया।

ज्ञानशंकर इस अपव्यय को इस समय काटना अनुचित समझते थे। यह अवसर ही ऐसा था। अब वह विद्या का चिरादर तथा अवहेलना न कर सकते थे।

राय बहादुर कमलानन्द लखनऊ के एक बड़े रईस और तालुकेदार थे। वार्षिक आय एक लाख के लगभग थी। अमीनाबाद में उनका विशाल भवन था। शहर में

उनकी और भी कई कोठियाँ थीं, पर वह अधिकांश नैनीताल या मसूरी में रहा करते थे। यद्यपि उनकी पत्नी का देहांत उनकी युवावस्था में हो गया, पर उन्होंने दूसरा विवाह न किया था। मित्रों और हितसाधकों ने बहुत घेरा, पर वह पुनर्विवाह के बंधन में न पड़े। विवाह का उद्देश्य संतान है और जब ईश्वर ने उन्हें एक पुत्र और दो पुत्रियाँ प्रदान कर दीं तो फिर विवाह करने की क्या जरूरत? उन्होंने अपनी बड़ी लड़की गायत्री का विवाह गोरखपुर के एक बड़े रईस से किया। उत्सव में लाखों रुपये खर्च कर दिये। पर जब विवाह के दो ही साल पीछे गायत्री विधवा हो गयी—उनके पति को किसी घर के ही प्राणी ने लोभवश विप दे दिया—तो राय साहब ने विद्या को किसी साधारण कुटुम्ब में ब्याहने का निश्चय किया, जहाँ जीवन इतना कंटकमय न हो। यही कारण था कि ज्ञानशंकर को यह सौभाग्य प्राप्त हुआ। स्वर्गीय बाबू रामानंद अभी तक कुँवारे ही थे। उनकी अवस्था बीस वर्ष से अधिक हो गयी थी, पर राय साहब उनका विवाह करने को कभी उत्सुक न हुए। वह उनके मानसिक तथा शारीरिक विकास में कोई कृत्रिम बाधा न डालना चाहते थे। पर शोक! रामानंद घुड़दौड़ में सम्मिलित होने के लिए पूना गये हुए थे। वहाँ घोड़े पर से गिर पड़े, मर्मस्थानों पर कड़ी चोट आ गयी। लखनऊ पहुँचने के दो ही दिन बाद उनका प्राणांत हो गया। राय साहब की सारी सद्कल्पनाएँ विनष्ट हो गयीं, आशाओं का दीपक बुझ गया।

किंतु राय साहब उन प्राणियों में न थे, जो शोक-संताप के ग्रास वन जाते हैं। इसे विराग कहिए, चाहे प्रेम-शिथिलता, या चित्त की स्थिरता। दो ही चार दिनों में उनका पुत्र-शोक जीवन की अविश्रांत कर्म-धारा में विलीन हो गया।

राय साहब बड़े रसिक पुरुष थे। घुड़दौड़ और शिकार, सरोद और सितार से उन्हें समान प्रेम था। साहित्य और राजनीति के भी ज्ञाता थे। अवस्था साठ वर्ष के लगभग थी, पर इन विषयों में उनका उत्साह लेश मात्र भी क्षीण न हुआ। अस्तबल में दस-बारह चुने हुए घोड़े थे, विविध प्रकार की कई बगियाँ, दो मोटरकार, दो हाथी। दर्जनों कुत्ते पाल रखे थे। इनके अतिरिक्त बाज, शिकरे आदि शिकारी चिड़ियों की एक हवाई सेना भी थी। उनके दीवानखाने में अस्त्र-शस्त्र की शृंखला देख कर जान पड़ता था, मानो शस्त्रालय है। घुड़दौड़ में वह अच्छे-अच्छे सहसवारों से पाला मारते थे। शिकार में उनके निशाने अचूक पड़ते थे। पोलो के मैदान में उनकी चपलता और हाथों की सफाई देख कर आश्चर्य होता था। श्रव्य कलाओं में भी वह इससे कम प्रवीण न थे। शाम को जब वह सितार ले कर बैठते तो उनकी सिद्धि पर अच्छे-अच्छे उस्ताद भी चकित हो जाते थे। उनके स्वर में अलौकिक माधुर्य था। वे संगीत के सूक्ष्म तत्वों के वेत्ता थे। उनके ध्रुपद की अलाप सुन कर बड़े-बड़े कलावन्त भी सिर धुनने लगते थे। काव्य-कला में भी उनकी कुशलता और मार्मिकता कवियों को लज्जित कर देती थी, उनकी रचनाएँ अच्छे-अच्छे कवियों से टक्कर लेती थीं। संस्कृत, फारसी, हिंदी, उर्दू, अंगरेजी सभी भाषाओं के वे पंडित थे। स्मरणशक्ति विलक्षण थी। कविजनों के सहस्रों शेर, दोहे, कवित्त, पद्य कंठस्थ थे और बातचीत में वह उनका बड़ी सुरचि से उपयोग करते

थे। इसी लिए उनकी बातें सुनने में लोगों को आनंद मिलता था। इधर दस-बारह वर्षों से राजनीति में भी प्रविष्ट हो गये थे। कौंसिल भवन में उनका स्थान प्रथम श्रेणी में था। उनकी राय सदैव निर्भीक होती थी। वह अवसर या समय के भक्त न थे। राष्ट्र या शासन के दास न बन कर सर्वदा अपनी विचार-शक्ति से काम लेते थे। इसी कारण कौंसिल में उनकी बड़ी शान थी। यद्यपि यह बहुत कम बोलते थे, और राजनीति भवन से बाहर उनकी आवाज कभी न सुनाई देती थी, किंतु जब बोलते थे तो अच्छे ही बोलते थे। ज्ञानशंकर को उनके बुद्धि-चमत्कार और ज्ञान-विस्तार पर अचम्भा होता था। यदि आँखों देखी बात न होती तो किसी एक व्यक्ति में इतने गुणों की चर्चा सुन कर उन्हें विश्वास न होता। इस सत्संग से उनकी आँखें खुल गयीं। उन्हें अपनी योग्यता और चतुरता पर बड़ा गर्व था। इन सिद्धियों ने उसे चूर-चूर कर दिया। पहले दो सप्ताह तक तो उन पर श्रद्धा का एक नशा छाया रहा। राय साहब जो कुछ कहते वह सब उन्हें प्रामाणिक ज्ञान पड़ता था। पग-पग पर, बात-बात में उन्हें अपनी त्रुटियाँ दिखाई देती और लज्जित होना पड़ता। यहाँ तक कि साहित्य और दर्शन में भी, जो उनके मुख्य विषय थे, राय साहब के विचारों पर मनन करने के लिए उन्हें बहुत कुछ रमणी मिल जाती थी। सबसे कुतूहल की बात तो यह थी कि ऐसे दारुण शोक के बोझ के नीचे राय साहब क्योंकर सीधे खड़े रह सकते थे। उनके विलास उपवन पर इम दुस्तह शोक का जरा भी असर न दिखाई देता था।

किंतु शनै-शनै ज्ञानशंकर को राय साहब की इस बहुशता से अश्रद्धा होने लगी। आठों पहर अपनी हीनता का अनुभव असह्य था। उनके विचार में अब राय साहब का इन आमोदप्रमोद विषयों में लिप्त रहना शोभा नहीं देता था। यावज्जीवन विलासिता में लीन रहने के बाद अब उन्हें विरक्त हो जाना चाहिए था। इस आमोद-लिप्सा की भी कोई सीमा है? इसे सजीविता नहीं कह सकते, यह निश्चलता नहीं, इसे धैर्य कहना ही उपयुक्त है। धैर्य कभी सजीविता और वासना का रूप नहीं धारण करता। वह हृदय पर विरक्ति, उदासीनता और मलीनता का रंग फेर देता है। वह केवल हृदयदाह है, जिससे आँसू तक सूख जाता है। वह शोक भी अंतिम अवस्था है। कोई योगी, सिद्ध महात्मा भी जवान बेटे का दाग दिल पर रखते हुए इतना अविचलित नहीं रह सकता। यह नग्न इन्द्रियोपासना है। अहंकार ने महात्मा का दमन कर दिया, ममत्व ने हृदय के कोमल भावों का सर्वनाश कर दिया है। ज्ञानशंकर को अब रायसाहब की एक-एक बात में क्षुद्र विलासिता की झलक दिखाई देती। वह उनके प्रत्येक व्यवहार को तीव्र समालोचना की दृष्टि से देखते।

परंतु एक महीना गुजर जाने पर भी ज्ञानशंकर ने कभी बनारस जाने की इच्छा नहीं प्रकट की। यद्यपि विद्यावती का उनके साथ जाने पर राजी न होना उनके यहाँ पड़े रहने का अच्छा बहाना था, पर वास्तव में इसका एक दूसरा ही कारण था, जिसे अंतःकरण में भी व्यक्त करने का उन्हें साहस न होता था। गायत्री के कोमल भाव और मृदुल रमणीय बातों का उनके चित्त पर आकर्षण होने लगा था। उसका विक-

सित लावण्यमय सौंदर्य अज्ञात रूप से उनके हृदय को खींचता जाता था, और वह पतंग की भाँति, परिणाम से बेखबर इस दीपक की ओर बढ़ते चले जाते थे। उन्हें गायत्री प्रेमाकाक्षा और प्रेमानुरोध की मूर्ति दिखाई देती थी, और यह भ्रम उनकी लालसा को और भी उत्तेजित करता रहता था। घर में किसी बड़ी-बूढ़ी स्त्री के न होने के कारण उनका आदर-सत्कार गायत्री ही करती थी और ऐसे स्नेह और अनुराग के साथ कि ज्ञानशंकर को इसमें प्रेमादेश का रसमय आनंद मिलता था। सुखद कल्पनाएँ मनोहर रूप धारण करके उनकी दृष्टि के सामने नृत्य करने लगती थी। उन्हें अपना जीवन कभी इतना सुखमय न मालूम हुआ था। हृदय सागर में कभी ऐसी प्रबल तरंगें न उठी थी। उनका मन केवल प्रेमवासनाओं का आनंद न उठाता था। वह गायत्री की अतुल सम्पत्ति का भी सुख-भोग करता था। उनकी भावी उन्नति का भवन निर्माण हो चुका था, यदि वह इस उद्यान से सुसज्जित हो जाय तो उसकी शोभा कितनी अपूर्व होगी ? उसका दृश्य कितना विस्तृत, कितना मनोहर होगा !

ज्ञानशंकर की दृष्टि में आत्म-संयम का महत्त्व बहुत कम था। उनका विचार था कि संयम और नियम मानव-चरित्र के स्वाभाविक विकास के बाधक हैं। वही पौधा सघन वृक्ष हो सकता है जो समीर और लू, वर्षा और पाले में समान रूप से खड़ा रहे। उसकी वृद्धि के लिए अग्निमय प्रचंड वायु उतनी ही आवश्यक है जितनी शीतल मन्द समीर, शुष्कता उतनी ही प्राणपोषक है, जितनी आर्द्रता। चरित्रोन्नति के लिए भी विविध प्रकार की परिस्थितियाँ अनिवार्य हैं। दरिद्रता को काला नाग क्यों समझें। चरित्र-संगठन के लिए यह सम्पत्ति से कहीं महत्त्वपूर्ण है। यह मनुष्य में दृढता और सकल्प, दया और सहानुभूति के भाव उदय करती है। प्रत्येक अनुभव चरित्र के किसी न किसी अंग की पुष्टि करता है, यह प्राकृतिक नियम है। इसमें कृत्रिम बाधाओं के डालने से चरित्र विपन्न हो जाता है। यहाँ तक कि क्रोध और ईर्ष्या, असत्य और कपट में भी बहुमूल्य शिक्षा के अक्षुर छिपे रहते हैं। जब तक सितार का प्रत्येक तार चोट न खाय, सुरीली ध्वनि नहीं निकल सकती। मनोवृत्तियों को रोकना ईश्वरीय नियमों में हस्तक्षेप करना है। इच्छाओं का दमन करना आत्म-हत्या के समान है। इससे चरित्र सकुचित हो जाता है। वधनों के दिन अब नहीं रहे, यह अबाध, उदार, विराट, उन्नति का समय है। त्याग और बहिष्कार उस समय के लिए उपयुक्त था, जब लोग ससार को असार, स्वप्नवत् समझते थे। यह सासारिक उन्नति का काल है, धर्मा-धर्म का विचार सकीर्णता का द्योतक है। सासारिक उन्नति हमारा अभीष्ट है। प्रत्येक साधन जो अभीष्ट सिद्धि में हमारा सहायक हो ग्राह्य है। इन विचारों ने ज्ञानशंकर को विवेक-शून्य बना दिया था। हाँ, वर्तमान अवस्था का यह प्रभाव था कि वह निंदा और उपहास से डरते थे, हालाँकि यह भी उनके विचारों में मानसिक दुर्बलता थी।

गायत्री उन स्त्रियों में न थी, जिनके लिए पुरुषों का हृदय एक खुला हुआ पृष्ठ होता है। उसका पति एक दुराचारी मनुष्य था, पर गायत्री को कभी उस पर संदेह

नहीं हुआ, उसके मनोभावों की तह तक कभी नहीं पहुँची और यद्यपि उसे मरे हुए तीन साल बीत चुके थे, पर वह अभी तक आध्यात्मिक श्रद्धा से उसकी स्मृति की आराधना किया करती थी। उसका निष्फल हृदय वासनायुक्त प्रेम के रहस्यों से अनभिज्ञ था। किंतु इसके साथ ही सगर्वता उसके स्वभाव का प्रधान अंग थी। वह अपने को उससे कहीं ज्यादा विवेकशील और मर्मज्ञ समझती थी, जितनी वह वास्तव में थी। उसके मनोवेग और विचार जल के नीचे बैठनेवाले रोड़े नहीं सतह पर तैरनेवाले बुल-बुले थे। ज्ञानशंकर एक रूपवान, सौम्य, मृदुमुख मनुष्य थे। गायत्री सरल भाव से इन गुणों पर मुग्ध थी। वह उनसे मुस्कराकर कहती, तुम्हारी बातों में जादू है, तुम्हारी बातों से कभी मन तृप्त नहीं होता। ज्ञानशंकर के सम्मुख विद्या से कहती, ऐसा पति पा कर भी तू अपने भाग्य को नहीं सराहती? यद्यपि ज्ञानशंकर उससे दो-चार ही मास छोटे थे, पर उसकी छोटी बहन के पति थे, इसलिए वह उन्हें छोटे भाई के तुल्य समझती थी। वह उनके लिए अच्छे-अच्छे भोज्य पदार्थ आप वनाती, दिन में कई बार जलपान करने के लिए घर में बुलाती थी। उसे धार्मिक और वैज्ञानिक विषयों से विशेष रुचि थी। ज्ञानशंकर से इसी विषय की बातें करने और सुनने में उसे हार्दिक आनंद प्राप्त होता था। वह साली के नाते से प्रथानुसार उनसे दिल्लगी भी करती, उन पर भावमय चोटें करती और हँसती थी। मुँह लटका कर उदास बैठना उसकी आदत न थी। वह हँसमुख, विनयशील, सरल-हृदय, विनोद-प्रिय रमणी थी, जिसके हृदय में लीला और क्रीड़ा के लिए कहीं जगह न थी।

किंतु उसका यह सरल सीधा व्यवहार ज्ञानशंकर की मलिन दृष्टि में परिवर्तित हो जाता था। उज्ज्वलता में वैचित्र्य और समता में विषमता देख पड़ती थी। उन्हें गायत्री सकेत द्वारा कहती हुई मालूम होती, 'आओ, इस उजड़े हुए हृदय को आवाद करो। आओ, इस अन्वकारमय कुटीर को आलोकित करो।' इस प्रेमाह्वान का अनादर करना उनके लिए असाध्य था। परन्तु स्वयं उनके हृदय ने गायत्री को यह निमंत्रण नहीं दिया, कभी अपना प्रेम उस पर अर्पण नहीं किया—उन्हें बहुधा क्लव में देर हो जाती, ताश की वाजी अधूरी न छोड़ सकते थे; कभी सैर-सपाटे में विलम्ब हो जाता, किंतु वह स्वयं विकल न होते, यही सोचते कि गायत्री विकल हो रही होगी। अग्नि गायत्री के हृदय में जलती थी, उन्हें केवल उसमें हाथ सँकना था। उन्हें इस प्रयास में बड़ी उत्साह होता था, जो किसी शिकारी को शिकार में, किसी खिलाड़ी को बाजी की जीत में होता है। वह प्रेम न था, वशीकरण की इच्छा थी। इस इच्छा और प्रेम में बड़ा भेद है, इच्छा अपनी ओर खींचती है, प्रेम स्वयं खिंच जाता है। इच्छा में समत्व है, प्रेम में आत्म-समर्पण। ज्ञानशंकर के हृदयस्थल में यही वशीकरण-चेष्टा किलोलें कर रही थी।

गायत्री भोली सही, अज्ञान सही, पर शनैः शनैः उसे ज्ञानशंकर से लगाव होता जाता था। यदि कोई भूल कर भी विष खा ले, तो उसका असर क्या कुछ कम होगा। ज्ञानशंकर को बाहर से आने में देर होती, तो उसे बैचनी होने लगती, किसी काम में जी नहीं लगाता, वह अटारी पर चढ़ कर उनकी बातें जोहती। वह पहले विद्यावती के

सामने हँस-हँस कर उनसे बातें करती थी, कभी उनसे अकेले भेंट हो जाती तो उसे कोई बात ही न सूझती थी। अब वह अवस्था न थी। उसकी बात अब एकांत की खोज में रहती। विद्या की उपस्थिति उन दोनों को मौन बना देती थी। अब वह केवल वैज्ञानिक तथा धार्मिक चर्चाओं पर आबद्ध न होते। बहुधा स्त्री-पुरुष के पारस्परिक सम्बन्ध की मीमांसा किया करते और कभी-कभी ऐसे मार्मिक प्रसंगों का सामना करना पड़ता कि गायत्री लज्जा से सिर झुका लेती।

एक दिन सध्या समय गायत्री बगीचे में आराम कुर्सी पर लेटी हुई एक पत्र पढ़ रही थी, जो अभी डाक से आया था। यद्यपि लू का चलना बंद हो गया था, पर गर्मी के मारे बुरा हाल था। प्रत्येक वस्तु से ज्वाला-सी निकल रही थी। वह पत्र को उठाती थी और फिर गर्मी से विकल हो कर रख देती थी। अंत में उसने एक परिचारिका को पखा झलने के लिए बुलाया और अब पत्र को पढ़ने लगी। उसके मुस्तार-आम ने लिखा था, सरकार यहाँ जल्द आयें। यहाँ कई ऐसे मामले आ पड़े हैं जो आपकी अनुमति के बिना तै नहीं हो सकते। हरिहरपुर के इलाके में बिल्कुल वर्षा नहीं हुई यह आपको ज्ञात ही है। अब वहाँ के असामियों से लगान वसूल करना अत्यंत कठिन हो रहा है। वह सोलहो आने छूट की प्रार्थना करते हैं। मैंने जिलाधीश से इस विषय में अनुरोध किया, पर उसका कुछ फल न हुआ। वह अवश्य छूट कर देंगे। यदि आप आ कर स्वयं जिलाधीश से मिलें तो शायद सफलता हो। यदि श्रीमान् राय साहब यहाँ पधारने का कष्ट उठावें तो निश्चय ही उनका प्रभाव कठिन को सुगम कर दे। असामियों के इस आंदोलन से हलचल मची हुई है। शका है कि छूट न हुई तो उत्पात होने लगेगा। इसलिए आपका जिलाधीश से साक्षात् करना परमावश्यक है।

गायत्री सोचने लगी, यह जमींदारी क्या है, जी का जजाल है। महीने आध महीने के लिए भी कही जायें तो हाय-हाय-सी होने लगती है। असामियों में यह धुन न जाने कैसे समा गयी कि जहाँ देखो वही उपद्रव करने पर तत्पर दिखाई देते हैं। सरकार को इन पर कड़ा हाथ रखना चाहिए। जरा भी शह मिली और यह काबू से बाहर हुए। अगर इस इलाके में असामियों की छूट हो गयी तो मेरा २०-२५ हजार का नुकसान हो जायगा। इसी तरह और इलाके में भी उपद्रव के डर से छूट हो जाय तो मैं तो कहीं की न रहूँ। कुछ वसूल न होगा तो मेरा खर्च कैसे चलेगा? माना कि मुझे उस इलाके की मालगुजारी न देनी पड़ेगी, पर और भी तो कितने ही रुपये पृथक्-पृथक् नामों से देने पड़ते हैं, वह तो देने ही पड़ेंगे। वह किस के घर से आयेंगे? छूट भी हो जाय, मगर लूंगी असामियों से ही।

पर मेरा जी वहाँ कैसे लगेगा। यह बातें वहाँ कहीं सुनने को मिलेंगी, अकेले पड़े-पड़े जी उकताया करेगा। जब तक ज्ञानवाकर यहाँ-रहेगे तब तक तो मैं गोरखपुर जाती नहीं। हाँ, जब वह चले जायेंगे तो मजबूरी है। नुकसान ही न होगा? बला से। जीवन के दिन आनंद से तो कट रहे हैं; धर्म और ज्ञान की चर्चा सुनने में आती है। कल बाबू साहब मुझसे चिढ़ गये होंगे, लेकिन मेरा मन तो अब भी स्वीकार नहीं करता

कि विवाह केवल एक शारीरिक सम्बन्ध और सामाजिक व्यवस्था है। वह स्वयं कहते हैं कि मानव शरीर का कई सालों में सम्पूर्णतः रूपांतर हो जाता है। शायद आठ वर्ष कहने थे। यदि विवाह केवल दैहिक सम्बन्ध हो तो इस नियमित समय के बाद उसका अस्तित्व ही नहीं रहता। इसका तो यह आशय है कि आठ वर्षों के बाद पति और पत्नी इस धर्म-वधन से मुक्त हो जाते हैं, एक का दूसरे पर कोई अधिकार नहीं रहता। आज फिर यही प्रश्न उठाऊँगी। लो, आप ही आ गये। बोली, कहिए कहीं जाने को तैयार हैं क्या ?

ज्ञान—आज यहाँ थिएट्रिकल कम्पनी का तमाशा होनेवाला है। आप से पूछने आया हूँ कि आप के लिए भी जगह रिजर्व कराता आऊँ? आज बड़ी भीड़ होगी।

गायत्री—विद्या से पूछा, वह जायगी ?

ज्ञान—वह तो कहती है कि माया को साथ ले कर जाने में तकलीफ होगी। मैंने भी आग्रह नहीं किया।

गायत्री—तो अकेले जाने पर मुझे भी कुछ आनन्द न आयेगा।

ज्ञान—आप न जायेंगी तो मैं भी न जाऊँगा।

गायत्री—तब तो मैं कदापि न जाऊँगी। आप की बातों में मुझे थिएटर से अधिक आनन्द मिलता है। आइए, बैठिए। कल की बात अघूरी रह गयी थी। आप कहते थे, स्त्रियों में आकर्षण-शक्ति पुरुषों से अधिक होती है, पर आपने इसका कोई कारण नहीं बताया था।

ज्ञान—इसका कारण तो स्पष्ट ही है। स्त्रियों का जीवन-क्षेत्र परिमित होता है और पुरुषों का विस्तृत। इसी लिए स्त्रियों की सारी शक्तियाँ केन्द्रस्थ हो जाती हैं और पुरुषों की विच्छिन्न।

गायत्री—लेकिन ऐसा होता तो पुरुषों को स्त्रियों के अधीन रहना चाहिए था। वह उन पर शासन क्योंकर करते ?

ज्ञान—तो क्या आप समझती है कि मर्द स्त्रियों पर शासन करते हैं ? ऐसी बात तो नहीं है। वास्तव में मर्द ही स्त्रियों के अधीन होते हैं। स्त्रियाँ उनके जीवन की विधाता होती हैं। देह पर उनका शासन चाहे न हो, हृदय पर उन्हीं का साम्राज्य होता है।

गायत्री—तो फिर मर्द इतने निष्ठुर क्यों हो जाते हैं ?

ज्ञान—मर्दों पर निष्ठुरता का दोष लगाना न्याय-विरुद्ध है। वह उस समय तक सिर नहीं उठा सकते, जब तक या तो स्त्री स्वयं उन्हें मुक्त न कर दे, अथवा किसी दूसरी स्त्री की प्रबल विद्युत शक्ति उन पर प्रभाव न डाले।

गायत्री—(हँसकर) आपने तो सारा दोष स्त्रियों के ही सिर रख दिया।

ज्ञानशंकर ने भावुकता से उत्तर दिया, अन्याय तो वह करती हैं, फरियाद कौन सुनेगा ?

इतने में विद्यावती मायाशंकर को गोद में लिए आ कर खड़ी हो गयी। माया चार

वर्ष का हो चुका था, पर अभी तक कोई और वच्चा न होने के कारण वह शैशवावस्था के आनंद भोगता था।

गायत्री ने पूछा, क्यों विद्या, आज थिएटर देखने चलती हो ?

विद्या—कोई अनुरोध करेगा तो चली चलूंगी, नहीं तो मेरा जी नहीं चाहता।

ज्ञान—तुम्हारी इच्छा हो तो चलो, मैं अनुरोध नहीं करता।

विद्या—तो फिर मैं भी नहीं जाती।

गायत्री—मैं अनुरोध करती हूँ, तुम्हें चलना पड़ेगा। बाबू जी, आप जगहे रिजर्व करा लीजिए।

नौ बजे रात को तीनों एक फिटन पर बैठ कर थिएटर को चले। माया भी साथ था। फिटन कुछ दूर चली आयी तो वह पानी-पानी चिल्लाने लगा। ज्ञानगकर ने विद्या से कहा, लडके को ले कर चली थी, तो पानी की एक मुराही क्यों न रख ली ?

विद्या—क्या जानती थी कि घर से निकलते ही इसे प्यास लग जायेगी ?

ज्ञान—पानदान रखना तो न भूल गयी ?

विद्या—इसी से तो मैं कहती थी कि मैं न चलूंगी।

गायत्री—थिएटर के हाते मे बर्फ-पानी सब कुछ मिल जायेगा।

माया यह सुन कर और भी अवीर हो गया। रो-रो कर दुनियाँ मिर पर उठा ली। ज्ञानगकर ने उसे बढावा दिया। वह और भी गला फाड-फाड कर विलविलाने लगा।

ज्ञान—जब अभी से यह हाल है, तो दो बजे रात तक न जाने क्या होगा ?

गायत्री—कौन जागता रहेगा ? जाते ही जाते तो सो जायेगा।

ज्ञान—गोद मे आराम से तो सो सकेगा नहीं, रह रह कर चौकेगा और रोयेगा। सारी सभा धवडा जायेगी। लोग कहेंगे, यह पुछल्ला अच्छा साथ लेते आये।

विद्या—कोचवान से कह क्यों नहीं देते कि गाडी लौटा दे, मैं न जाऊँगी।

ज्ञान—यह सब बातें पहले ही सोच लेनी चाहिए थी न ? गाडी यहाँ से लौटेगी तो आते-आते दस बज जायेगे। आधा तमाशा ही गायब हो जायेगा। वहाँ पहुँच जाये तो जी चाहे मजे से तमाशा देखना, माया को इसी गाडी में पडे रहने देना या उचित समझना तो लौट आना।

गायत्री—वहाँ तक जा कर तो लौटना अच्छा नहीं लगता।

ज्ञान—मैंने तो सब कुछ इन्ही की इच्छा पर छोड दिया।

गायत्री—क्या वहाँ कोई आराम कुर्सी न मिल जायेगी ?

विद्या—यह सब झझट करने की जरूरत ही क्या है ? मैं लौट आऊँगी। मैं तमाशा देखने को उत्सुक न थी, तुम्हारी खातिर से चली आयी थी।

थिएटर का पडाल आ गया। खूब जमाव था। ज्ञानगकर उतर पडे। गायत्री ने विद्या से उतरने को कहा, पर वह बहुत आग्रह करने पर भी न उठी। कोचवान को पानी लाने को भेजा। इतने मे ज्ञानगकर लपके हुए आये, और बोले, भाभी, जल्दी कीजिए, घटी हो गयी, तमाशा आरम्भ होने वाला है। जब तक यह माया को पानी

पिलाती है, आप चल कर बैठ जाइए, नहीं तो गायद जगट ही न मिले।

यह कह कर वह गायत्री को लिए हुए पडाल में घुस गये। पहले दरजे के मरदाने और जनाने भागो के बीच में केवल एक चिक का परदा था। चिक के बाहर ज्ञानशकर बैठे और चिक के पास ही भीतर गायत्री को बैठाया। वही दोनों जगहे उन्होंने रिजर्व (स्वरक्षित) करा रखी थी।

गायत्री जल्दी से गाड़ी से उतर कर ज्ञानशकर के साथ चली आयी थी। विद्या अभी आयेगी, यह उसे निश्चय था। लेकिन जब उसे बैठे कई मिनट हो गये, विद्या न दिखाई दी और अंत में ज्ञानशकर ने आ कर कहा, वह चली गयी, तो उसे बड़ा क्षोभ हुआ। समझ गयी कि वह रुठ कर चली गयी। अपने मन में मुझे ओछी, निष्ठुर समझ रही होगी। मुझे भी उसी के साथ लौट जाना चाहिए था। उसके साथ तमाशा देखने में हर्ज नहीं था। लोग यह अनुमान करते कि मैं उसकी खातिर से आयी हूँ, किन्तु उसके लौट जाने पर मेरा यहाँ रहना सर्वथा अनुचित है। घर की लौडियाँ और महरियाँ तक हँसेंगी और उनका हँसना यथार्थ है, दादाजी न जाने मन में क्या सोचेंगे। मेरे लिए अब तीर्थ-यात्रा, गंगा-स्नान, पूजा-पाठ, दान और व्रत है। यह विहार-विलास सोहागिन के लिए है। मुझे अवश्य लौट जाना चाहिए। लेकिन बाबू जी से इतना जल्द लौटने को कहूँगी तो वह मुझपर अवश्य झुंझलायेगे, पछतायेगे कि नाहक इसके साथ आया। बुरी फँसी। कुछ देर यहाँ बैठे बिना अब किसी तरह छुटकारा न मिलेगा।

यह निश्चय करके वह बैठी। लेकिन जब अपने आगे-पीछे दृष्टि पड़ी तो उसे वहाँ एक पल भर भी बैठना दुस्तर जान पड़ा। समस्त जनाना भाग बैय्याओ से भरा हुआ था। एक से एक सुन्दर, एक से एक रंगीन। चारों ओर से खस और मेंहदी की लपटे आ रही थी। उनका आभरण और शृंगार, उनका ठाट-बाट, उनके हाव-भाव, उनकी मद-मुस्कान, सब गायत्री को घृणोत्पादक प्रतीत होते थे। उसे भी अपने रूप-लावण्य पर घमंड था, पर इस सौंदर्य-सरोवर में वह एक जल-कण के समान विलीन हो गयी थी। अपनी तुच्छता का ज्ञान उसे और भी व्यस्त करने लगा। यह कुलटाएँ कितनी ढीठ, कितनी निर्लज्ज हैं। इसकी शिकायत नहीं कि इन्होंने क्यों ऐसे पापमय, ऐसे नारकीय पथ पर पग रखा। यह अपने पूर्व कर्पों का फल है। दुरवस्था जो न कराये थोड़ा, लेकिन यह अभिमान क्यों? ये इठलाती किस बिरते पर है? मालूम होता है, सब की सब नवाबजादियाँ हो। इन्हे तो शर्म से सिर झुकाये रहना चाहिए था। इनके रोम-रोम से दीनता और लज्जा टपकनी चाहिए थी। पर यह ऐसी प्रसन्न है मानो ससार में इनसे सुखी और कोई है ही नहीं। पाप एक कष्टनाशनक वस्तु है, मानवीय विवशता का द्योतक है। उसे देख कर दया आती है, लेकिन पाप के साथ निर्लज्जता और मदाघता एक पँशाचिक लीला है, दया और घम की सीमा से बाहर।

गायत्री अब पल भर भी न ठहर सकी। ज्ञानशकर से बोली, मैं बाहर जाती हूँ, यहाँ नहीं बैठा जाता, मुझे घर पहुँचा दीजिए।

उसे सग्य था कि ज्ञानशकर वहाँ ठहरने के लिए आग्रह करेंगे। चलेगे भी तो क्रुद्ध हो कर। पर यह बात न थी। ज्ञानशकर सहर्ष उठ खड़े हुए। बाहर आ कर एक बग्गी किराये पर की और घर चले।

गायत्री ने इतना जल्द थिएटर से लौट आने के लिए क्षमा माँगी। फिर वेस्याओ की बेगरीमी की चर्चा की, पर ज्ञानशकर ने कुछ उत्तर न दिया। उन्होंने आज मन में एक विषम कल्पना की थी और इस समय उसे कार्य रूप में लाने के लिए अपनी सम्पूर्ण शक्तियों को इस प्रकार एकाग्र कर रहे थे, मानो किसी नदी में कूद रहे हों। उनका हृदयाकाश मनोविकार की काली घटाओं से आच्छादित हो रहा था, जो इधर महीनो से जमा हो रही थी। वह ऐसे ही अवसर की ताक में थे। उन्होंने अपना कार्यक्रम स्थिर कर लिया। लक्षणों से उन्हें गायत्री के सहयोग का भी निश्चय होता जाता था। उसका थिएटर देखने पर राजी हो जाना, विद्या के साथ घर न लौटना, उनके साथ अकेले बग्गी में बैठना इसके प्रत्यक्ष प्रमाण थे। कदाचित् उन्हें अवसर देने के ही लिए वह इतनी जल्द लौटी थी, क्योंकि घर की फिटन पर लौटने से काम में विघ्न पड़ने का भय था। ऐसी अनुकूल दशा में आगा-पीछा करना, उनके विचार में वह कापुरुषता थी, जो अभीष्ट सिद्धि की घातक है। उन्होंने किताबों में पढ़ा था कि पुरुषोचित उद्भूता वगीकरण का सिद्धमंत्र है। तत्क्षण उनकी विकृत-चेष्टा प्रज्वलित हो गयी, आँखों से ज्वाला निकलने लगी, रक्त खोलने लगा, साँस वेग से चलने लगी। उन्होंने अपने घुटने से गायत्री की जाँघ में एक ठोका दिया। गायत्री ने तुरत पैर समेट लिए, उसे कुचेष्टा की लेश-मात्र भी शक न हुई। किंतु एक क्षण के बाद ज्ञानशकर ने अपने जलते हुए हाथ से उसकी कलाई पकड़ कर धीरे से दबा दी। गायत्री ने चौक कर हाथ खींच लिया, मानो किसी विषधर ने काट खाया हो, और भयभीत नेत्रों से ज्ञानशकर को देखा। सड़क पर बिजली की लालटेजें जल रही थी। उनके प्रकाश में ज्ञानशकर के चेहरे पर एक सतप्त उग्रता, एक प्रदीप्त दुस्साहस दिखायी दिया। उसका चित्त अस्थिर हो गया, आँखों में अँधेरा छा गया, सारी देह पसीने से तर हो गयी। उसने कातर नेत्रों से बाहर की ओर झाँका। समझ न पड़ा कि कहाँ हैं, कब घर पहुँचूँगा। निर्बल क्रोध की एक लहर नसों में दौड़ गयी और आँखों से बह निकली। उसे फिर ज्ञानशकर की ओर ताकने का साहस न हुआ। उनसे कुछ कह न सकी। उसका क्रोध भी शांत हो गया। वह सज्ञाशून्य हो गयी। सारे मनोवेग शिथिल पड़ गये। केवल आत्मवेदना का ज्ञान आरे के समान हृदय को चीर रहा था। उसकी वह वस्तु लुट गयी, जो उसे जान से भी अधिक प्रिय थी, जो उसके मन की रक्षक, उसके आत्म-गौरव की पोषक, धैर्य का आधार और उसके जीवन का अवलम्ब थी। उसका जी डूबा जाता था। सहसा उसे जान पड़ा कि अब मैं किसी को मुँह दिखाने के योग्य नहीं रही। अब तक उसका ध्यान अपने अपमान के इस बाह्य स्वरूप की ओर नहीं गया था। अब उसे ज्ञात हुआ कि यह केवल मेरा आत्मिक पतन ही नहीं है, उसने मेरी आत्मा को कलुषित नहीं किया, बरन् मेरी बाह्य प्रतिष्ठा का भी सर्व-

नाश कर दिया। इस अवगति ने उसके डूबते हुए हृदय को थाम लिया। गोली खा कर दम तोड़ता हुआ पक्षी भी छुरी को देख कर तड़प जाता है।

गायत्री जरा सँभल गयी, उसने ज्ञानशकर की ओर सजल आँखों से देखा। कहना चाहती थी, जो कुछ तुमने किया उसका बदला तुम्हें परमात्मा देगे। लेकिन यदि सौजन्यता का अल्पांश भी रह गया है तो मेरी लाज रखना, सतीत्व का नाश तो हो गया पर लोकसम्मान की रक्षा करना। किंतु शब्द न निकले, अश्रु-प्रवाह में विलीन हो गये।

ज्ञानशकर को भी मालूम हो गया कि मैंने धोखा खाया। मेरी उद्विग्नता ने सारा काम चौपट कर दिया। अभी तक उन्हें अपनी अधोगति पर लज्जा न आयी थी। पर गायत्री की सिमकियाँ सुनी तो हृदय पर चोन्-सी लगी। अंतरात्मा जाग्रत हो गयी, धर्म से गर्दन झुक गयी। कुवासना लुप्त हो गयी। अपने पाप की अधमता का ज्ञान हुआ। ग्लानि और अनुताप के भी गव्व मुँह तक आये, पर व्यक्त न हो सके। गायत्री की ओर देखने का भी हौसला न पड़ा। अपनी मलिनता और दुष्टता अपनी ही दृष्टि में ही मालूम होने लगी। हाँ! मैं कैसा दुरात्मा हूँ। मेरे विवेक, ज्ञान और सद्बिचार ने आत्महिंसा के सामने सिर झुका दिया। मेरी उच्च शिक्षा और उच्चादर्श का यही परिणाम होना था। अपने नैतिक पतन के ज्ञान ने आत्म-वेदना का संचार कर दिया। उनकी आँखों से आँसू की धारा प्रवाहित हो गयी।

दोनों प्राणी खिड़कियों से छिड़ निकाले रोते रहे, यहाँ तक कि गाड़ी घर पर पहुँच गयी।

११

आधी का पहला वेग जब शान्त हो जाता है, तब वायु के प्रचंड झोके, विजली की चमक और कड़क भी बढ़ हो जाती है और मूसलाधार वर्षा होने लगती है। गायत्री के चित्त की शांति भी द्रवीभूत हो गयी थी। हृदय में रुधिर की जगह आँसुओं का संचार हो रहा था।

आधी रात बीत गयी, पर उसके आँसू न थमे। उसका आत्मगौरव आज नष्ट हो गया। पति-वियोग के बाद उसकी मुदूढ़ स्मृति ही गायत्री के जीवन-सुख की नींव थी। वही साधुकल्पना उसकी उपास्य थी। वह इस हृदय-कोप को, जहाँ यह अमूल्य रत्न संचित था, कुटिल आकाक्षाओं की दृष्टि से बचाती रहती थी। इसमें सदेह नहीं कि वह वस्त्राभूषणों से प्रेम रखती थी, उत्तम भोजन करती थी और सदैव प्रसन्न चित्त रहती थी, किन्तु इसका कारण उसकी विलासप्रियता नहीं, बरन् अपने सतीत्व का अभिमान था। उसे समय और आचार का स्वाग भरने से घृणा थी। वह थिएटर भी देखती थी, आनंदोत्सवों में भी शरीक होती थी। आभरण, मुरखि और मनोरंजन की सामग्रियों का त्याग करने की वह आवश्यकता न समझती थी, क्योंकि उसे अपनी चित्त-स्थिति पर विश्वास था। वह एकाग्र हो कर अपने इलाके का प्रवचन करती थी।

जब उसके आँसू थमे तो वह इन दुर्घटना के कारण और उत्पत्ति पर विचार करने लगी, और शनैः शनैः उसे विदित होने लगा कि इस विषय में मैं सर्वथा निरपराध नहीं

हूँ। ज्ञानशंकर कदापि यह दुस्साहस न कर सकते, यदि उन्हें मेरी दुर्बलता पर विश्वास न होता। उन्हें यह विश्वास क्योंकर हुआ? मैं इन दिनों उनसे बहुत स्नेह करने लगी थी। यह अनुचित था। कदाचित् इसी सम्पर्क ने उनके मन में यह भ्रम अकुरित किया। तब उसे वह बातें याद आतीं जो उन सगतों में हुआ करती थी। उनका झुकाव उन्हीं विषयों की ओर होता था, जिन्हें एकान्त और सकोच की जरूरत है। उस समय वह बातें सर्वथा दोष रहित जान पड़ती थी, पर अब उनके विचार से ही गायत्री को लज्जा आती थी। उसे अब ज्ञात हुआ कि मैं अज्ञान दशा में धीरे-धीरे ढाल की ओर चली जाती थी, और अगर यह गहरी खाई सहसा न आ पड़ती, तो मुझे अपने पतन का अनुभव ही न होता। उसे आज मालूम हुआ कि मेरा पति-प्रेम-बधन जर्जर हो गया, नहीं तो मैं इन वार्ताओं के आकर्षण से सुरक्षित रहती। वह अधीर हो कर उठी, और अपने पति के सम्मुख जा कर खड़ी हो गयी। इस चित्र को वह सदैव अपने कमरे में लटकाये रहती थी। उसने ग्लानिमय नेत्रों से चित्र को देखा, और तब काँपते हुए हाथों से उतार कर उसे छाती से लगाये देर तक खड़ी रोती रही। इस आत्मिक आर्कि-गन से उसे एक विचित्र सतीष प्राप्त हुआ। ऐसा मालूम हुआ मानो कोई तडपते हुए हृदय पर मरहम रख रहा है और कितने कोमल हाथों से। वह उस चित्र को अलग न कर सकी, उसे छाती से लगाये हुए बिछावन पर लेट गयी। उसका हृदय इस समय पति-प्रेम से आलोकित हो रहा था। वह एक समाधि की अवस्था में थी। उसे ऐसा प्रतीत होता था कि यद्यपि पतिदेव यहाँ अदृश्य है, तथापि उनकी आत्मा अवश्य यहाँ भ्रमण कर रही है। शनैः शनैः उसकी कल्पना सचित्र हो गयी। वह भूल गयी कि मेरे स्वामी को मरे तीन वर्ष व्यतीत हो गये। वह अकुला कर उठ बैठी। उसे ऐसा जान पड़ा कि उनके वक्ष से रक्त स्रावित हो रहा है और कह रहे हैं, 'यह तुम्हारी कुटिलता का घाव है। तुम्हारी पवित्रता और सत्यता मेरे लिए रक्षास्त्र थी। वह ढाल आज टूट गयी और वेवफाई की कटार हृदय में चुभ गयी। मुझे तुम्हारे सतीत्व पर अभिमान था। वह अभिमान आज चूर-चूर हो गया। शोक! मेरी हत्या उन्हीं हाथों से हुई जो कभी मेरे गले में पड़े थे। आज तुमसे नाता टूटता है, भूल जाओ कि मैं कभी तुम्हारा पति था।' गायत्री स्वप्न-दशा में उसी कल्पित व्यक्ति के सम्मुख हाथ फैलाये हुए विनय कर रही थी। शका से उसके हाथ-पाँव फूल गये और वह चीख मार कर भूमि पर गिर पड़ी।

वह कई मिनट तक बेसुध पड़ी रही। जब होश आया तो देखा कि विद्या, लौडियाँ महूरियाँ सब जमा हैं और डाक्टर को बुलाने के लिए आदमी दौड़ाया जा रहा है।

उसे आँखें खोलते देख कर विद्या झपट कर उसके गले से लिपट गयी और बोली, बहन, तुम्हें क्या हो गया था? और तो कभी ऐसा न हुआ था?

गायत्री—कुछ नहीं, एक बुरा स्वप्न देख रही थी। लालो, थोड़ा-सा पानी पीऊँगी, गला सूख रहा है।

विद्या—थिएटर में कोई भयावना दृश्य देखा होगा।

गायत्री—नहीं, मैं भी तुम्हारे आने के थोड़ी ही देर पीछे चली आयी थी। जी

नहीं लगा। अभी थोड़ी ही रात गयी है क्या? बाबू जी ध्रुपद बलाप रहे हैं।

विद्या—बारह तो कब के बज चुके, पर उन्हें किसी के मरने-जीने की क्या चिन्ता? उन्हें तो अपने राग-रग से मतलब है। महरी ने जा कर तुम्हारा हाल कहा तो एक आदमी को डाक्टर के यहाँ दौड़ा दिया और फिर गाने लगे।

गायत्री—यह तो उनकी पुरानी आदत है, कोई नयी बात थोड़े ही है। रम्भन बाबू का यहाँ बुरा हाल हो रहा था, और वह डिनर में गये हुए थे। जब दूसरे दिन मैंने बातों-बातों में इसकी चर्चा की तो बोले, मैं वचन दे चुका था और जाना मेरा कर्तव्य था। मैं अपने व्यक्तिगत विषयों को मार्वाजनिक जीवन से बिल्कुल पृथक् रखना चाहता हूँ।

विद्या—उस साल जब अकाल पड़ा और प्लेग भी फैला, तब हम लोग इलाके पर गये। तुम गोरखपुर थी। उन दिनों बाबू जी की निर्दयता देख कर मेरे रोये खड़े हो जाते थे। असामियों से रुपये वसूल न होते और हमारे यहाँ नित्य नाच-रग होता रहता था। बाबू जी को उड़ाने के लिए रुपये न मिलते तो वह चिढ़ कर असामियों पर गुस्सा उतारते। सौ-सौ मनुष्यों को एक पॉलि में खड़ा करके हटर से मारने लगते। बेचारे तड़प-तड़प कर रह जाते, पर उन्हें तनिक भी दया न आती थी। इसी मार-पीट ने उन्हें निर्दय बना दिया है। जीवन-मरण तो परमात्मा के हाथ है, लेकिन मैं इतना अवश्य कहूँगी कि भैया की अकाल मृत्यु इन्हीं दीनों की हाथ का फल है।

गायत्री—तुम बाबू जी पर अन्याय करती हो। उनका कोई कसूर नहीं। याखिर रुपये कैसे वसूल होते? निर्दयता अच्छी बात नहीं, किन्तु जब इसके बिना काम ही न चले तो क्या किया जाय? तुम्हारे जीजा कैसे सज्जन थे, द्वार पर से किसी भिक्षुक को निराश न लौटने देते। सत्कार्यों में हजारों रुपये खर्च कर डालते थे। कोई ऐसा दिन न जाता कि सौ-पचास साधुओं को भोजन न कराने हो। हजारों रुपये तो चंदे में दे डालते थे। लेकिन उन्हें भी असामियों पर सख्ती करनी पड़ती थी। मैंने स्वयं उन्हें असामियों की मुश्के कम के पिटवाते देखा है। जब कोई और उपाय न सूझता तो उनके घरों में आग लगवा देते थे और अब मुझे भी वही करना पड़ता है। उस समय मैं समझती थी कि यह व्यर्थ इतना जुल्म करते हैं। उन्हें समझाया करती थी, पर जब अपने माथे पड़ गयी तो अनुभव हुआ कि यह नीच बिना मार खाये रुपये नहीं देते। घर में रुपये रखे रहते हैं, पर जब तक दो-चार लात-धूँसे न खा ले, या गालियाँ न सुन ले, देने का नाम नहीं लेते। यह उनकी आदत है।

विद्या—मैं यह न मानूँगी। किसी को मार खाने की आदत नहीं हुआ करती।

गायत्री—लेकिन किसी को मारने की भी आदत नहीं होती। यह सम्बन्ध ही ऐसा है कि एक ओर तो प्रजा में भय, अविश्वास और आत्महीनता के भावों को पुष्ट करता है और दूसरी ओर जमींदारों को अभिमानी, निर्दय और निरकुश बना देता है।

विद्या ने इसका कुछ जवाब न दिया। दोनों बहने एक ही पलंग पर लेटी। गायत्री के मन में कई बार इच्छा हुई कि आज की बटना को विद्या से वयान कर दूँ। उसके

हृदय पर एक बोझा-सा रखा हुआ था। इसे वह हल्का करना चाहती थी। ज्ञानशंकर को विद्या की दृष्टि में गिराना भी अभीष्ट था। यद्यपि उसका स्वयं अपमान होता था, लेकिन ज्ञानशंकर को लज्जित और निन्दित करने के लिए वह इतना मूल्य देने पर तैयार थी, किंतु बात मुँह तक आ कर लौट जाती थी। और गायत्री को कोई बात न सूझती थी। अकस्मात् उसे एक विचार सूझ पड़ा। उसने विद्या को हिला कर कहा, क्या सोने लगी? मेरा जी चाहता है कि कलपरसो तक यहाँ से चली जाऊँ।

विद्या ने कहा, इतना जल्द! भला जब तक मैं रहूँ, तब तक तो रहो।

गायत्री—नहीं, अब यहाँ जी नहीं लगता। वहाँ काम-काज भी तो देखना है।

विद्या—लेकिन अभी तक तो तुमने बाबू जी से इसकी चर्चा भी नहीं की।

गायत्री—उनसे क्या कहना है? जाऊँ चाहे रहूँ, दोनों एक ही हैं।

विद्या—तो फिर मैं भी न रहूँगी, तुम्हारे साथ ही चली जाऊँगी।

गायत्री—तुम कहाँ जाओगी? अब यही तुम्हारा घर है। तुम्हीं यहाँ की रानी हो। ज्ञान बाबू से कहो, इलाके का प्रवर्ध करे। दोनों प्राणी यही सुखपूर्वक रहो।

विद्या—समझा तो मैंने भी यही था, लेकिन विवाता की इच्छा कुछ और ही जान पड़ती है। कई दिन से बराबर देख रही हूँ कि पंडित परमानन्द नित्य आते हैं। चिंता-राम भी आते जाते हैं। ये लोग कोई न कोई षड्यंत्र रच रहे हैं। तुम्हारे चले जाने से इन्हें और भी अवसर मिल जायगा।

गायत्री—तो क्या बाबू जी को फिर विवाह करने की सूझी है क्या?

विद्या—मुझे तो ऐसा ही मालूम होता है।

गायत्री—अगर यह विचार उनके मन में आया है तो वह किसी के रोके न रुकेंगे। मेरा लिहाज वे करते हैं, पर इस विषय में वह शायद ही मेरी राय ले। उन्हें मालूम है कि मैं उन्हें क्या राय दूँगी।

विद्या—तुम रहती तो उन्हें कुछ न कुछ सकोच अवश्य होता।

गायत्री—मुझे इसकी आशा नहीं। वहाँ रहूँगी तो कम से कम वहाँ देख-रेख तो करती रहूँगी। तीन महीने हो गये, जे.जे. ने न जाने क्या क्या उपद्रव खड़े किये होंगे। एक दर्जन नातेदार द्वार पर डटे पड़े रहते हैं। एक महाशय नाते में मेरे मामू होते हैं, वे सुबह से शाम तक मछलियों का शिकार किया करते हैं। दूसरे महाशय मेरी फूफी के सुपुत्र हैं, वे मेरे ससुर के समय से ही वहाँ रहते हैं। उनका काम मुहल्ले भर की स्त्रियों को धूरना और उनसे दिल्लगी करना है। एक तीसरे महाशय, मेरी ननद के छोटे देवर हैं, रिश्वत के बाजार के दलाल हैं। इस काम से जो समय बचता है वह भग पीने-पिलाने में लगाते हैं। इन लोगों में बड़ा भारी गुण यह है कि सतोषी हैं। आनन्द से भोजन-वस्त्र मिलता जाय इसके सिवा उन्हें कोई चिंता नहीं। हाँ, जमींदारी का घमंड सबको है, सभी असामियों पर रोब जमाना चाहते हैं, उनका गला दवाने के लिए सब तत्पर रहते हैं। बेचारे किसानों को, जो अपने परिश्रम की रोटियाँ खाते हैं, इन निठल्लों का अत्याचार केवल इसलिए सहना पड़ता है कि वह मेरे दूर के नातेदार हैं।

मुफ्तखोरी ने उन्हें इतना आत्मशून्य बना दिया है कि चाहे जितनी रुखाई से पेश आर्भी टलने का नाम न लेंगे। अधिक नहीं तो दस परिवार ऐसे होंगे जो मेरी मृत्यु का स्वप्न देखने में जीवन के दिन काट रहे हैं। उनका बस चले तो मुझे विष दे दे। किसी के यहाँ से कोई सौगात आये, मैं उसे हाथ तक नहीं लगाती। उनका काम बस यही है कि बैठे-बैठे उत्पात किया करे, मेरे काम में विघ्न डाला करें। कोई असामियों को फोड़ना है, कोई मेरे नौकर को तोड़ता है, कोई मुझे बदनाम करने पर तुला हुआ है। तुम्हें सुन कर हँसी आयेगी, कई महाशय विरासत की आशा में डेवड़े-डूने सूद पर ऋण लेकर पेट पालते हैं। कुछ नहीं बन पड़ता तो उपवास करते हैं, किंतु विरामत का अभिमान जीविका की कोई आयोजना नहीं करने देता। इन लोगों ने मेरी अनुपस्थिति में न जाने क्या-क्या गुल खिलाये होंगे। अभी मुझे जाने दो। बाबू जी भी जल्द ही पहाड़ पर चले जायेंगे। यदि ऐसी ही कोई जरूरत आ पड़े तो मुझे पत्र लिखना, चली आऊँगी।

दो दिन गायत्री ने किस प्रकार काटे। ज्ञानशंकर से फिर बात-चीत की नीबत नहीं आयी। तीसरे दिन वह विदा हुई। राय साहब स्टेजन तक पहुँचाने आये। ज्ञानशंकर भी साथ थे। गायत्री गाड़ी में बैठी। राय साहब खिड़की पर झुके हुए आम और खरबूजे, लीचियाँ और अगूर ले-लेकर गाड़ी में भरते जाते थे। गायत्री बार-बार कहती थी कि इतने फल क्या होंगे, कौल-सी बड़ी यात्रा है, किंतु राय साहब एक न सुनते थे। यह भी रियासत की एक आन थी। ज्ञानशंकर एक बेच पर उदास बैठे हुए थे। गायत्री को उन पर दया आ गयी। वियोग के समय हम सहृदय हो जाते हैं। चलते-चलते हम किसी पर अपना ऋण चाहे छोड़ जायें, किंतु ऋण लेकर जाना नहीं चाहते। जब गाड़ी ने सीटी दी, तो ज्ञानशंकर चौंक कर बेंच पर से उठे और गायत्री के सम्मुख आ कर उसे लज्जित और प्रार्थी नेत्रों से देखा। उनमें आँसू भरे हुए थे। पश्चात्ताप की सजीव मूर्ति थी। गायत्री भी खिड़की पर आयी, कुछ कहना चाहती थी, पर गाड़ी चलने लगी।

ज्ञानशंकर की विनय-मूर्ति रास्ते भर उनकी आँखों के सामने फिरती रही।

१२

गायत्री के जाने के बाद ज्ञानशंकर को भी वहाँ रहना डूबर हो गया। सौभाग्य उन्हें हवा के घोड़े पर बैठाये ऋद्धि और सिद्धि के स्वर्ग में लिए जाता था, किंतु एक ही ठोकर में चमकते हुए नक्षत्र अदृश्य हो गये; वह प्राण-पोषक शीतल वायु, वह विस्तृत नभमंडल और सुखद कामनाएँ लुप्त हो गयी, और वह फिर उसी अवकाश में निराश और विडम्बित पड़े हुए थे। उन्हें लक्षणों से विदित होता जाता था कि राय साहब विवाह करने पर तुले हुए हैं और उनका दुर्बल क्रोध दिनो-दिन अदृश्य होता जाता था। वह राय साहब की इन्द्रिय-लिप्सा पर, क्षुब्धता पर झल्ला-झल्ला कर रह जाते थे। कभी-कभी अपने को समझाते कि मुझे बुरा मानने का कोई अधिकार नहीं, राय साहब अपनी जायदाद के मालिक हैं, उन्हें विवाह करने की पूर्ण स्वतंत्रता है, वह

अभी हृष्ट-मुष्ट हैं, उम्र भी ज्यादा नहीं। उन्हें ऐसी क्या पड़ी है कि मेरे लिए इतना त्याग करे। मेरे लिए यह कितनी लज्जा की बात है कि अपने स्वार्थ के लिए उनका दुरा चेतन, उनके कुल के अत होने की अमंगल-कामना करें। यह मेरी घोर नीचना है। लेकिन विचारो को इस उद्देश्य में हटाने का प्रयत्न एक प्रतिक्रिया का रूप धारण कर लेता था, जो अपने बहाव में धैर्य और संतोष के बाँव को तोड़ डालता था। नव उनका हृदय उस शुभ मुहूर्त के लिए विकल हो जाना था, जब यह अनुल सम्पत्ति अपने हाथों में आ जायगी, जब वह यहाँ मेहमान के अस्थायी रूप से नहीं, स्वामी के स्थायी रूप से निवास करेंगे। वह नित इमी कल्पित सुख के भोगने में मग्न रहते थे। प्रायः रात-रात भर जागते रह जाते और आनंद के स्वप्न देखा करते। उन्नति और सुधार के कितने ही प्रस्ताव उनके मस्तिष्क में चक्कर लगाया करने। नैर करने में उनको अब कुछ आनंद न मिलता, अधिकतर अपने कमरे में ही पड़े रहते। यहाँ तक कि आशा और भय की अवस्था उनके लिए अमंजुल हो गयी। इन दुविधा में पड़े जेठ का महीना भी बीत गया और आपाड़ आ पहुँचा।

राय साहब को अबकी पुत्र गोक के कारण पहाड़ पर जाने में विवश हो गया था। पहला छोटा पड़ते ही उन्होंने सफर की तैयारी शुरू कर दी। जानगन्धर में अब जल न हो सका। सोचा, कौन जाने यह नैनीताल में ही किमी नये विचारो की लेडी से विवाह कर लें। यहाँ कानोकान किमी को खबर भी न हो, अतएव उन्होंने इस गंका का अंत करने का निश्चय कर लिया।

संख्या हो गयी थी। वह मन को दृढ़ किये हुए राय साहब के कमरे में गये, किन्तु देखा तो वहाँ एक और महागव्य विद्यमान थे। यह किसी कम्पनी का प्रतिनिधि था और राय साहब से उसके हिस्से लेने का अनुरोध कर रहा था। किन्तु राय साहब की बातों से ज्ञात होता था कि वह हिस्से लेने को तैयार नहीं है। अंत में एजेंट ने पूछा—आखिर आप को इतनी शक्ती क्यों है? क्या आप का विचार है कि कम्पनी की जड़ मजबूत नहीं है?

राय साहब—जिस काम में सेठ जगताराम और मिस्टर मनचूरजी शरीक हो उनके विषय में यह सदेह नहीं हो सकता।

एजेंट—तो क्या आप समझते हैं कि कम्पनी का संचालन उत्तम रीति न होगा?

राय साहब—कदापि नहीं।

एजेंट—तो फिर आपको उसका साक्षीदार बनने में क्या आपत्ति है? मैं आपकी सेवा में कम से कम पाँच सौ हिस्सों की आशा ले कर आया था। जब आप ऐसे विचार-शील सज्जन व्यापारिक उद्योग से पृथक रहेंगे तो इस अभाग्य देश की उन्नति सदैव एक मनोहर स्वप्न ही रहेगी।

राय साहब—मैं ऐसी व्यापारिक सस्याओं को देशोद्धार की कुंजी नहीं समझता।

एजेंट—(आश्चर्य से) क्यों?

राय साहब—इसलिए कि सेठ जगताराम और मिस्टर मनचूरजी का विभव देश

का विभव नहीं है। आपकी यह कम्पनी धनवानों को और भी धनवान बनायेगी, पर जनता को इससे बहुत लाभ पहुँचने की सम्भावना नहीं। निस्संदेह आप कई हजार कुलियों को काम में लगा देंगे, पर यह मजूरे अधिकांश किसान ही होंगे और मैं किसानों को कुली बनाने का कट्टर विरोधी हूँ। मैं नहीं चाहता कि वे लोभ के वश अपने बाल-बच्चों को छोड़ कर कम्पनी की छावनियों में जा कर रहें और अपना आचरण भ्रष्ट करें। अपने गाँव में उनकी एक विशेष स्थिति होती है। उनमें आत्म-प्रतिष्ठा का भाव जाग्रत रहता है। विरादरी का भय उन्हें कुमार्ग से बचाता है। कम्पनी की शरण में जा कर वह अपने घर के स्वामी नहीं, दूसरे के गुलाम हो जाते हैं, और विरादरी के बंधनों से मुक्त हो कर नाना प्रकार की बुराइयाँ करने लगते हैं। कम से कम मैं अपने किसानों को इस परीक्षा में नहीं डालना चाहता।

एजेंट—क्षमा कीजिएगा, आपने एक ही पक्ष का चित्र खींचा है। कृपा करके दूसरे पक्ष का भी अवलोकन कीजिए। हम कुलियों को जैसे वस्त्र, जैसा भोजन, जैसे घर देते हैं, वैसे गाँव में रह कर उन्हें कभी नसीब नहीं हो सकते। हम उनको दवा-दारू का, उनकी संतानों की शिक्षा का, उन्हें बुढ़ापे में सहारा देने का उचित प्रबंध करते हैं। यहाँ तक कि हम उनके मनोरंजन और व्यायाम की भी व्यवस्था कर देते हैं। वह चाहें तो टेनिस और फुटबाल खेल सकते हैं, चाहें तो पार्कों में सैर कर सकते हैं। सप्ताह में एक दिन गाने बजाने के लिए समय से कुछ पहले ही छुट्टी दे दी जाती है। जहाँ तक मैं समझता हूँ कि पार्कों में रहने के बाद कोई कुली फिर खेती करने की परवाह न करेगा।

राय साहब—नहीं, मैं इसे कदापि स्वीकार नहीं कर सकता। किसान कुली बन कर कभी अपने भाग्य-विधाता को धन्यवाद नहीं दे सकता, उसी प्रकार जैसे कोई आदमी व्यापार का स्वतंत्र सुख भोगने के बाद नौकरी की पराधीनता को पसंद नहीं कर सकता। सम्भव है कि अपनी दीनता उसे कुली बने रहने पर मजबूर करे, पर मुझे विश्वास है कि वह इस दासता से मुक्त होने का अवसर पाते ही तुरंत अपने घर की राह लेगा और फिर उसी टूटे-फूटे झोपड़े में अपने बाल-बच्चों के साथ रह कर संतोष के साथ कालक्षेप करेगा। आपको इसमें संदेह हो तो आप कृषक-कुलियों से एकांत में पूछ कर अपना समाधान कर सकते हैं। मैं अपने अनुभव के आधार पर यह बात कहता हूँ कि आप लोग इस विषय में यूरोपियों का अनुकरण करके हमारे जातीय जीवन के सद्गुणों का सर्वनाश कर रहे हैं। यूरोप में इंडस्ट्रियलिज्म (औद्योगिकता) की जो उन्नति हुई उसके विशेष कारण थे। वहाँ के किसानों की दशा उस समय गुलामों से भी गयी-गुजरी थी, वह जमींदार के बंदी होते थे। इस कठिन कारावास के देखते हुए धनपतियों की कैद गनीमत थी। हमारे किसानों की आर्थिक दशा चाहे कितनी ही बुरी क्यों न हो, पर वह किसी के गुलाम नहीं हैं। अगर कोई उन पर अत्याचार करे तो वह अदालतों में उससे मुक्त हो सकते हैं। नीति की दृष्टि में किसान और जमींदार दोनों बराबर हैं।

एजेंट—मैं श्रीमान से विवाद करने की इच्छा तो नहीं रखता, पर मैं स्वयं छोटा-मोटा किसान हूँ और मुझे किसानों की दशा का यथार्थ ज्ञान है। आप योरोप के किसानों को गुलाम कहते हैं, लेकिन यहाँ के किसानों की दशा उससे अच्छी नहीं है। नैतिक वधनो के होते हुए भी जमींदार कृषको पर नाना प्रकार के अत्याचार करते हैं और कृषको की जीविका का और कोई द्वार हो तो वह इन आपत्तियों को भी कभी न झेल सकें।

राय साहब—जब नैतिक व्यवस्थाएँ विद्यमान है तो विदित है कि उनका उपयोग करने के लिए किसानों को केवल उचित शिक्षा की जरूरत है, और शिक्षा का प्रचार दिनों-दिन बढ़ रहा है। मैं मानता हूँ कि जमींदार के हाथों किसानों की बड़ी दुर्दशा होती है। मैं स्वयं इस विषय में सर्वथा निर्दोष नहीं हूँ, बेगार लेता हूँ, डाँड़-त्रीज भी लेता हूँ, बेदखली या इजाफा का कोई अवसर हाथ से नहीं जाने देता, असामियों पर अपना रोव जमाने के लिए अधिकारियों की खुशामद भी करता हूँ, साम, दाम, दंड, भेद सभी से काम लेता हूँ, पर इसका कारण क्या है? वही पुरानी प्रथा, किसानों की मूर्खता और नैतिक अज्ञान। शिक्षा का यथेष्ट प्रचार होने ही जमींदारों के हाथ से यह सब मौके निकल जायेंगे। मनुष्य स्वार्थी जीव है और यह असम्भव है कि जब तक उसे धीगा-धीगी के मौके मिलते रहे, वह उनसे लाभ न उठाये। आपका यह कथन सत्य है कि किसानों को यह विडम्बनाएँ डमलिये सहनी पड़ती है कि उनके लिए जीविका के और सभी द्वार बंद हैं। निश्चय ही उनके लिए जीवन-निर्वाह के अन्य साधनों का अवतरण होना चाहिए, नहीं तो उनका पारस्परिक द्वेष और सघर्ष उन्हें हमेशा जमींदारों का गुलाम बनाये रखेगा, चाहे कानून उनकी कितनी ही रक्षा और सहायता क्यों न करे। किंतु यह साधन ऐसे होने चाहिए जो उनके आचार-व्यवहार को भ्रष्ट न करे। उन्हें घर से निर्वासित करके दुर्व्यसनों के जाल में न फँसायें, उनके आत्मविमान का सर्वनाश न करें! और यह उसी दशा में हो सकता है जब घरेलू शिल्प का प्रचार किया जाय और वह अपने गाँव में कुल और विरादरी की तीव्र दृष्टि के सम्मुख अपना-अपना काम करते रहे।

एजेंट—आपका अभिप्राय काटेज इंडस्ट्री (गृहउद्योग या कुटीर शिल्प) से है। समाचार-पत्रों में कहीं-कहीं इनकी चर्चा भी हो रही है, किंतु इसका सबसे बड़ा पक्षपाती भी यह दावा नहीं कर सकता कि इसके द्वारा आप विदेशी वस्तुओं का सफलता के साथ अवरोध कर सकते हैं।

राय साहब—इसके लिए हमें विदेशी वस्तुओं पर कर लगाना पड़ेगा। यूरोपवाले दूसरे देशों से कच्चा माल ले जाते हैं, जहाज का किराया देते हैं, उन्हें मजदूरों को कड़ी मजदूरी देनी पड़ती है, उस पर हिस्सेदारों को नफा खूब चाहिए। हमारा घरेलू शिल्प इन समस्त बाधाओं से मुक्त रहेगा और कोई कारण नहीं कि उचित संगठन के साथ वह विदेशी व्यापार पर विजय न पा सके। वास्तव में हमने कभी इस प्रश्न पर ध्यान ही नहीं दिया। पूँजीवाले लोग इस समस्या पर विचार करते हुए डरते हैं। वे

जानते हैं कि घरेलू गिल्फ हमारे प्रभुत्व का अंत कर देगा, डमीलिए वह इसका विरोध करते रहने हैं।

ज्ञानगकर ने इस विवाद में भाग न लिया। राय साहब की युक्तियाँ अर्थशास्त्र के सिद्धांतों के प्रतिकूल थीं, पर इस समय उन्हें उनका खंडन करने का अवकाश न था। जब एजेंट ने अपनी दाल गलते न देखी तो विदा हो गये। राय साहब ज्ञानगकर को उत्सुक देख कर समझ गये कि यह कुछ कहना चाहते हैं, पर मकोंचवध चुप है। बोले, आप कुछ कहना चाहते हैं तो कहिए, मुझे फुर्त है।

ज्ञानगकर की जवान न खुल सकी। उन्हें अब ज्ञान हो रहा था कि मैं जो कथन करने आया हूँ, वह सर्वथा असंगत है, मज्जनता के विलकुल विरुद्ध। राय साहब को कितना दुःख होगा और वह मुझे मन में कितना लोभी और क्षुब्ध समझेंगे। बोले, कुछ नहीं, मैं केवल यह पूछने आया था कि आप नैनीताल जाने का कब तक विचार करते हैं ?

राय साहब—आप मुझमें उट रहे हैं। आपकी आँखें कह रही हैं कि आपके मन में कोई और दान है, माफ कहिए। मैं आपमें में विलकुल सचाई चाहता हूँ।

ज्ञानगकर बड़े अममजम में पड़े। अंत में मकुचाते हुए बोले, यही तो मेरी भी उच्छा है, पर यह दान ऐसी भद्दी है कि आपमें कहने हुए लज्जा आती है।

राय साहब—मैं समझ गया। आपके कहने की जरूरत नहीं। मैं आपको विध्वाम दिलाता हूँ कि जिन गप्पो को सुन कर आपको यह शका हुई है वह विलकुल निस्मार हैं। मैं स्पष्टवादी अवश्य हूँ, पर अपने मुँह-देखे हितैषियों की अवज्ञा करना मेरी सामर्थ्य में बाहर है। पर जैसा आप से कह चुका हूँ, वह किम्बदन्तियाँ सर्वथा अमार हैं। यह तो आप जानते हैं कि मैं पिंटे-पानी का कायल नहीं और न यही समझता हूँ कि मनान के बिना मेरा ममार मूना हो जायगा। रहा इन्द्रिय-सुखभोग, उसके लिए मेरे पास इतने साधन हैं कि मैं पैरो में लोहे की बेड़ियाँ डाले बिना ही उसका आनंद उठा सकता हूँ। और फिर मैं कभी कामवासना का गुलाम नहीं रहा, नहीं तो दम अवस्था में आप मुझे इतना हूट-पुट न देखते। मुझे लोग् कितना ही विलासी ममर्ष पर वास्तव में मैंने युवावस्था से ही समय का पालन किया है। मैं समझता हूँ कि उन बातों में आपकी शका निवृत्त हो गयी होगी। लेकिन बुरा न मानिएगा, उडती गवरो को सुन कर इतना व्यस्त हो जाना मेरी दृष्टि में आपका सम्मान नहीं बढ़ाना। मान लीजिए, मैंने विवाह करने का निश्चय ही कर लिया हो तो यह आवश्यक नहीं कि उममें मतान भी हो और हो भी तो पुत्र ही, और पुत्र भी हो तो जीवित रहे। फिर मायार्गकर अभी अवोध बालक है। विधाता ने उसके भाग्य में क्या लिख दिया है, उसे हम या आप नहीं जानते। यह भी मान लीजिए कि वह बयस्क हो कर मेरा उत्तराधिकारी भी हो जाय तो यह आवश्यक नहीं कि वह इतना कर्लव्यपरायण और मच्चरित्र हो जितना आप चाहते हैं। यदि वह ममझदार होना और उसके मन में यह शकाई पैदा होती तो मैं क्षम्य समझना, लेकिन आप जैसे बुद्धिमान मनुष्य का

एक निर्मूल कल्पित सम्भावना के पीछे अपना दाना-पानी हराम कर लेना बड़े खेद की बात है।

इस कथन के पहले भाग से ज्ञानशकर को सतोष न हुआ था, अंतिम भाग को सुन कर निराशा हुई। समझ गये कि यह चर्चा इन्हे अच्छी नहीं लगती और यद्यपि युक्तियों से यह मुझे शांत करना चाहते हैं, पर वास्तव में इन्होंने विवाह करने का निश्चय कर लिया है। इतना ही नहीं, इन्हे यहाँ मेरा रहना अखर रहा है। मुझे यह अपना आश्रित न समझते तो मुझे कदापि इस तरह आड़े हाथों न लेते। उनका गौरवशील हृदय प्रत्युत्तर देने के लिए विकल हो उठा, पर उन्होंने जन्त किया। इस कड़वी दवा को पान कर लेना ही उचित समझा। मन में कहा, आप मेरे साथ दोरगी चाल चल रहे हैं। मैं सावित कर दूंगा कि कम से कम इस व्यवहार में मैं आपसे हेठा नहीं हूँ।

उन्होंने कुछ जवाब न दिया। राय साहब को भी इन बातों के कहने का खेद हुआ। ज्ञानशकर का मन रखने के लिए इधर-उधर की बातें करने लगे। नैनीताल का भी जिक्र आ गया। उन्होंने अपने साथ चलने को कहा। ज्ञानशकर राजी हो गये। इसमें दो लाभ थे। एक तो वह राय साहब को नजरबंद कर सकेंगे, दूसरे वह उच्चा-विकारियों पर अपनी योग्यता का सिक्का बिठा सकेंगे। सम्भव है, राय साहब की सिफारिश उन्हें किसी ऊँचे पद पर पहुँचा दे। यात्रा की तैयारियाँ करने लगे।

१३

यद्यपि गाँववालों ने गौस खाँ पर जरा भी आँच न आने दी थी, लेकिन ज्वालासिंह का उनके बर्ताव के विषय में पूछ-ताछ करना उनके शान्ति-हरण के लिए काफी था। चपरासी, नाजिर, मुंशी सभी चकित हो रहे थे कि इस अक्खड़ लौंडे ने डिप्टी साहब पर न जाने क्या जादू कर दिया कि उनकी काया ही पलट गयी। ईधन, पुआल, हाँडी, बर्तन, दूध-दही, माँस-मछली, साग-भाजी सभी चीजें बेगार में लेने को मना करते हैं। तब तो हमारा गुजर हो चुका। ऐसा भत्ता ही कौन बहुत मिलता है। यह लौंडा एक ही पाजी निकला। एक तो हमें फटकारें सुनायी, उस पर यह और रहा जमा गया। चल कर डिप्टी साहब से कह देना चाहिए। आज यह दुर्दशा हुई है, दूसरे गाँव में इससे भी बुरा हाल होगा। हम लोग पानी को तरस जायेंगे। अतएव ज्योंही ज्वालासिंह लौट कर आये सब के सब उनके सामने जा कर खड़े हो गये। ईजाद हुसेन को फिर उनका मुखपात्र बनना पडा।

ज्वालासिंह ने रुष्ट भाव से देख कर पूछा, कहिए आप लोग कैसे चले? कुछ कहना चाहते हैं? मीर साहब आपने इन लोगों को मेरा हुक्म सुना दिया है न?

ईजाद हुसेन—जी हाँ, यही हुक्म सुन कर तो यह लोग घबराये हुए आपकी खिदमत में हाजिर हुए हैं। कल इस गाँव में एक सस्त बारदात हो गयी। गाँव के लोग चपरासियों से लड़ने पर आमादा हो गये। ये लोग जान बचा कर चले न आये होते तो फौजदारी हो जाती। इन लोगों ने इसकी इत्तला करके हुजूर के आराम में खलल

झालना मुनासिब नहीं समझता, लेकिन आज की मुमानियत सुन कर इनके होश उड़ गये हैं। पहले ही बेगार आसानी से न मिलती थी, अब जो लोग इस हुक्म की खबर पायेगे तो और भी शेर हो जायेंगे। कल जो हंगामा हुआ उसका बानी-मबानी वही नौजवान था जो सुबह हुजूर की खिदमत में हाजिर हुआ था। उसकी कुछ तबीह होनी निहायत ज़रूरी है।

ज्वालामिह—उसकी बातों से तो मालूम होता था कि चपरासियों ने ही उसके साथ सक्ती की थी।

एक चपरासी—वह तो कहेगा ही, लेकिन खुदा गवाह है, हम लोग भाग न आये होते तो जान की खैर न थी। ऐसी जिल्लत आज तक कभी न हुई थी। हम लोग चार-चार पैसे के मुलाजिम हैं, पर हाकिमों के इकबाल से बड़ो-बड़ो की कोई हकीकत नहीं समझते।

गीम खाँ—हुजूर, वह लौंडा इन्तहा दर्जे का शरीर है। उसके मारे हम लोगों का गाँव में रहना दुश्वार हो गया है। रोज एक न एक तूफान खड़ा किये रहता है।

दूसरा चपरासी—हुजूर ही लोगों की गुलामी में उम्र कटी, लेकिन कभी ऐसी दुर्गति न हुई थी।

ईजाद हुसेन—हुजूर की रियाया-परवरी में कोई शक नहीं। हुक्काम को रहम-दिल होना ही चाहिए, लेकिन हक तो यह है कि बेगार बढ़ हो जाय तो इन टके के आदमियों का किसी तरह गुजर ही न हो।

ज्वालामिह—नहीं, मैं इन्हे तकलीफ नहीं देना चाहता। मेरी मर्मा सिर्फ यह है कि रियाया पर बेजा सक्ती न हो। मैंने इन लोगों को जो हुक्म दिया है, उसमें इनकी ज़रूरतों का काफी लिहाज रखा है। मैं यह नहीं समझता कि सदर में यह लोग जिन चीजों के बगैर गुजर कर सकते हैं उनकी देहात में आ कर क्यों ज़रूरत पड़ती है।

चपरासी—हुजूर, हम लोगों को जैसे चाहे रखें, आपके गुलाम हैं पर इसमें हुजूर की बेरोबी होती है।

गीम खाँ—जी हाँ, यह देहाती लोग उसे हाकिम ही नहीं समझते जो इनके साथ नरमी में पेश आये। हुजूर को हिन्दुस्तानी समझ कर ही यह लोग ऐसी दिलेरी करते हैं। अंगरेज हुक्काम आते हैं तो कोई चूँ भी नहीं करता। अभी दो हफ्ते होते हैं, पादरी साहब तगरीफ लाये थे और हफ्ते भर रहे, लेकिन सारा गाँव हाथ बाँधे खड़ा रहता था।

ईजाद हुसेन—आप बिल्कुल दुरुस्त फरमाते हैं। हिन्दुस्तानी हुक्काम को यह लोग हाकिम ही नहीं समझते, जब तक वह इनके साथ सक्ती न करें।

ज्वालामिह ने अपनी मर्यादा बढ़ाने के लिए ही अंगरेजी रहन-सहन ग्रहण किया था। वह अपने को किसी अंगरेज से कम न समझते थे। अंगरेजों से मिलने जाते तो टोपी हाथ में ले लेते। जूते उतारने के अपमान से बच जाते। रेलगाड़ी में अंगरेजों के ही गाय बैठने थे। लोग अपनी बोलचाल में उन्हें साहब ही कहा करते थे। हिन्दुस्तानी समझना उन्हें गाली देना था। गीम खाँ और ईजाद हुसेन की बातें निशाने पर बैठ

गयी। अकड़ कर बोले, अच्छा यह बात है तो मैं भी दिखा देता हूँ कि मैं किसी अंगरेज से कम नहीं हूँ। यह लोग भी समझेंगे कि किसी हिन्दुस्तानी हाकिम से काम पडा था। अब तक तो मैं यही समझता था कि सारी खता हमी लोगो की है। अब मालूम हुआ कि यह देहातियो की शरारत है। अहलमद साहब, आप हल्के के सब-इन्स्पेक्टर को रूबकार लिखिए कि वह फौरन इस मामले की तहकीकात करके अपनी रिपोर्ट पेश करें।

चपरासी—ज्यादा नहीं तो हुजूर इन लोगो से मुचलका तो जरूर ही ले लिया जाय।

गौस खाँ—इस लौंडे की गोशमाली जरूरी है।

ज्वालासिंह—जब तक रिपोर्ट न आ जाय मैं कुछ नहीं करना चाहता।

परिणाम यह हुआ कि सन्ध्या समय बाबू दयाशकर जो फिर बहाल हो कर इसी हलके मे नियुक्त हुए थे लखनपुर आ पहुँचे। कई कान्स्टेबल भी साथ थे। इन लोगो ने चौपाल मे आसन जमाये। गाँव के सब आदमी जमा किये गये। मगर बलराज का पता न था। वह और रगी दोनो नील गायो को भगाने गये थे। दारोगा जी ने विगड कर मनोहर से कहा, तेरा बेटा कहाँ है? सारे फिसाद की जड तो वही है, तूने कही भगा तो नहीं दिया? उसे जल्द हाजिर कर, नहीं तो वारंट जारी कर दूँगा।

मनोहर ने अभी उत्तर नहीं दिया था कि किसी ने कहा, वह बलराज आ गया। सबकी आँखे उसकी ओर उठी। दो कान्स्टेबलो ने लपक कर उसे पकड लिया और दूसरे दो कान्स्टेबलो ने उसकी मुश्के कसनी चाही। बलराज ने दीन-भाव से मनोहर की ओर देखा। उसकी आँखो मे भयकर सकल्प तिलमिला रहा था।

वह कह रही थी कि यह अपमान मुझसे नहीं सहा जा सकता। मैं अब जान पर खेलता हूँ। आप क्या कहते हैं? मनोहर ने बेटे की यह दशा देखी तो रक्त खौल उठा। बावला हो गया। कुछ न सूझा कि मैं क्या कर रहा हूँ। बाज की तरह दूट कर बलराज के पास पहुँचा और दोनो कान्स्टेबलो को धक्का दे कर बोला, छोड दो, नहीं तो अच्छा न होगा।

इतना कहते-कहते उसकी जबान बद हो गयी और आँखो से आँसू निकल पडे। सुक्खू चौधरी मन मे फूले न समाते थे। उन्हें वह दिम निकट दिखायी दे रहा था, जब मनोहर के दसो बीघे खेत पर उनके हल चलेगे। दुखरन भगत काँप रहे थे कि मालूम नहीं क्या आफत आ गयी। डपटसिंह सोच रहे थे कि भगवान करे मार-पीट हो जाय तो इन लोगो की खूब कुन्दी की जाय और बिसेसर साह थर-थर काँप रहे थे, केवल कादिर खाँ को मनोहर से सच्ची सहानुभूति थी। मनोहर की उद्दता से उसके हृदय पर एक चोट-सी लगी। सच्चा मार-पीट हो गयी तो फिर कुछ बनये न बनेगी। तुरन्त जा कर दयाशकर के कानो मे कहा, हुजूर हमारे मालिक हैं। हम लोग आप ही की रियाया है। सिपाहियो को मने कर दे, नहीं तो खून हो जायगा। आप जो हुक्म देंगे उसके लिए मैं हाजिर हूँ। दयाशकर उन आद्रमियो मे न थे, जो खो कर भी कुछ नहीं सीखते। उन्हें अपने अभियोग ने एक बड़ी उपकारी शिक्षा दी थी। पहले वह

पर क्या गुजरती है। जाओ, कहो-सुनो, धिक्कारो, आँखें चार होने पर कुछ न कुछ मुरीबत आ ही जाती है।

विलासी—हाँ, अपनीवाली कर लो। आगे जो भाग में बड़ा है वह तो होगा ही।

नौ वज्र चुके थे। प्रकृति कुहरे के सागर में डूबी हुई थी। घरों के द्वार बन्द हो चुके थे। अलाव भी ठंडे हो गये थे। केवल सुक्खू चौधरी के कोल्हाड़े में गुड़ पक-रहा था। कई आदमी भट्टों के सामने आग ताप रहे थे। गाँव की गरीब स्त्रियाँ अपने-अपने घड़े लिए गर्म रस की प्रतीक्षा कर रही थी। इतने में मनोहर आ कर सुक्खू के पास बैठ गया। चौधरी अभी चौपाल से लौटे थे और अपने मेलियो से दारोगा जी की सज्जनता की प्रशंसा कर रहे थे। मनोहर को देखते ही बात बदल दी और बोले, आओ मनोहर, बैठो। मैं तो आप ही तुम्हारे पास आनेवाला था। कड़ाह की चासनी देखने लगा। इन लोगों को चासनी की परख नहीं है। कल एक पूरा ताव बिगड़ गया। दारोगा जी तो बहुत मुँह फैला रहे हैं। कहते हैं, सबसे मुचलका लेंगे। उस पर सौ की थैली अलग माँगते हैं। हाकिमों के बीच में बोलना जान जोखिम है। जरा-सी सुई का पहाड़ हो गया। मुचलका का नाम मुनते ही सब लोग थरथरा रहे हैं, अपने-अपने बयान बदलने पर तैयार हो रहे हैं।

मनोहर—तब तो बल्लू के फँसने में कोई कसर ही नहीं रही।

सुक्खू—हाँ, बयान बदल जायेंगे तो उसका बचना मुश्किल है। इसी मारे मैंने अपना बयान न दिया था। खाँ साहब बहुत दम-भरोसा देते रहे, पर मैंने कहा, मैं न डूबर हूँ, न उधर हूँ। न आपसे बिगाड़ करूँगा, न गाँव से बुरा बर्तूंगा। इस पर बुरा मान गये। सारा गाँव समझता है कि खाँ साहब से मिला हुआ हूँ, पर कोई बता दे कि उनसे मिलकर गाँव की क्या बुराई की? हाँ, उनके पास उठता-बैठता हूँ। इतने से ही जब मेरा बहुत-सा काम निकलता है तब व्यवहार क्यों तोड़? मेल से जो काम निकलता है वह बिगाड़ करने से नहीं निकलता। हमारा सिर ज़मींदार के पैरों तले रहता है। ऐसे देवता को राजी रखने ही में अपनी भलाई है।

मनोहर—अब मेरे लिए कौन-सी राह निकालते हो?

सुक्खू—मैं क्या कहूँ, गाँव का हाल तो जानते ही हो। तुम्हारी खातिर मुचलका देने पर कौन राजी होगा? कोई न मानेगा। बस, या तो भगवान का भरोसा है या अपनी गाँठ का।

मनोहर ने सुक्खू से ज्यादा बातचीत नहीं की। समझ गया कि यह मुझे मुड़वाना चाहते हैं। कुछ दारोगा को देंगे, कुछ गौस खाँ के साथ मिल कर आप खा जायेंगे। इन दिनों उसका हाथ विलकुल खाली था। नयी गोई लेनी पड़ी, सब रुपये हाथ से निकल गये। खाँ साहब ने सिकमी खेत निकाल लिये थे। इसलिए रब्बी की भी आशा कम थी। केवल ऊख का भरोसा था, लेकिन वैसे-सर साह के रुपये चुकाने थे और लगान भी बेबाक करना था। गुड़ से इससे अधिक और कुछ न हो सकता था। दूसरा ऐसा कोई महाजन न था जिसमें रुपये उधार मिल सकने। वह यहाँ से उठ कर

डपटसिंह के घर की ओर चला, पर अभी तक कुछ निश्चय न कर सका था कि उनसे क्या कहूँगा। वह भटके हुए पथिक की भाँति एक पगडंडी पर चला जा रहा था, बिलकुल बेखबर कि यह रास्ता मुझे कहाँ लिये जाता है, केवल इसलिए कि एक जगह खड़े रहने से चलते रहना अधिक सन्तोषप्रद था। क्या हानि है, यदि लोग मुचलका देने पर राजी हो जायें। यह विधान इतना दूरस्थ था कि वहाँ तक उसका विचार भी न पहुँच सकता था।

डपटसिंह के दालान में एक मिट्टी के तेल की कुप्पी जल रही थी। भूमि पर पुआल बिछी हुई थी और कई आदमी और लड़के एक मोटे टाट का टुकड़ा ओढ़े सिमटे पड़े थे। एक कोने में एक कुतिया बैठी हुई पिल्लों को दूध पिला रही थी। डपटसिंह अभी सोये न थे। सोच रहे थे कि सुकखू के कोल्हाड़े से गर्म रस आ जाय तो पी कर सोये। उनके छोटे भाई डपटसिंह कुप्पी के सामने रामायण लिये आँखें गड़ा-गड़ा कर पढ़ने का उद्योग कर रहे थे। मनोहर को देख कर बोले, आओ महतो, तुम तो बड़े झमेले में पड़ गये।

मनोहर—अब तो तुम्ही लोग बचाओ तो बच सकते है।

डपट—तुम्हें बचाने के लिए हमने कौनसी बात उठा रखी? ऐसा बयान दिया कि बलराज पर कोई दाग नहीं आ सकता था, पर भाई मुचलका तो नहीं दे सकते। आज मुचलका दे दे, कल को गौस खाँ झूठो कोई सबाल दे दे तो सजा हो जाय।

मनोहर—नहीं भैया, मुचलका देने को मैं आप ही न कहूँगा। डपटसिंह मनोहर के सदिच्छुक थे, पर इस समय उसे प्रकट न कर सकते थे। बोले, परमात्मा बैरी को भी कपूत सन्तान न दे। बलराज ने कल झूठ-मूठ बतवढ़ाव न किया होता तो तुम्हें क्यों इस तरह लोगो की चिरीरी करनी पड़ती।

हठात् कादिर खाँ की आवाज यह कहते हुए सुनाई दी, बड़ा न्याय करते हो ठाकुर। बलराज ने झूठ-मूठ बतवढ़ाव किया था तो उसी घड़ी डाँट क्यों न दिया? तब तो तुम भी बैठे मुस्कराते रहे और आँखों से इस्तालुक देते रहे। आज जब बात बिगड़ गयी है तो कहते हो झूठ-मूठ बतवढ़ाव किया था। पहले तुम्ही ने अपनी लड़की का रोना रोया था, मैंने अपनी रामकहानी कही थी। यही सब सुन-सुन कर बलराज भरा बैठा था। ज्यो ही मौका मिला खुल पड़ा। हमने और तुमने रो-रो कर बेगार दी, पर डर के मारे मुँह न खोल सके। वह हिम्मत का जवान है, उससे बरदास न हुई। वह जब हम सभी लोगो की खातिर आगे बढ़ा तो यह कहाँ का न्याय है कि मुचलके के डर से उमे आग में झोक दे?

डपटसिंह ने विस्मित हो कर कहा—तो तुम्हारी सलाह है कि मुचलका दे दिया जाय?

कादिर—नहीं, मेरी सलाह नहीं है। मेरी मलाह है कि हम लोग अपने-अपने बयान पर डटे रहें। अभी कौन जानता है कि मुचलका देना ही पड़ेगा। लेकिन अगर ऐसा हो तो हम पीठ न फेरनी चाहिए। भला मोचो, कितना बड़ा अवेर है कि हम

लोग मुचलके के डर से अपने वयान बदल दें । अपने ही लडके को कुएँ में ढकेल दें ।

मनोहर ने कादिर मियाँ को अश्रुपूर्ण नेत्रों से देखा । उसे ऐसा जान पड़ा मानो यह कोई देवता है । कादिर की सम्मति जो साधारण न्याय पर स्थिर थी उसे अलौकिक प्रतीत हुई । डपटसिंह को भी यह सलाह सयुक्तिक ज्ञात हुई । मुचलके की गका कुछ कम हुई । मन में अपनी स्वार्थपरता पर लज्जित हुए, तिस पर भी मन से यह विचार न निकल सका कि प्रस्तुत विषय का सारा भार बलराज के सिर है । बोले—कादिर भाई, यह तो तुम नाहक कहते हो कि मैंने बलराज को इस्तालुक दिया । मैंने बलराज से कब कहा कि तुम लश्करवालों से तूलकलाम करना । यह रार तो उसने आप ही बढ़ायी । उसका स्वभाव ही ऐसा कड़ा ठहरा । आज को सिपाहियों से उलझा है, कल को किसी पर हाथ ही चला दे तो हम लोग कहाँ तक उसकी हिमायत करते फिरेंगे ?

कादिर—तो मैं तुमसे कब कहता हूँ कि उसकी हिमायत करो । वह बुरी राह चलेगा तो आप ठोकर खायेगा । मेरा कहना यही है कि हम लोग अपनी आँखों की देखी और कानों की सुनी बातों में किसी के भय से उलट-फेर न करें । अपनी जान बचाने के लिए फरेब न करें । मुचलके की बात ही क्या, हमारा धरम है कि अगर सच कहने के लिए जेहल भी जाना पड़े तो सच से मुँह न मोड़ें ।

डपटसिंह जो अब निकलने का कोई रास्ता न रहा, किन्तु फिर भी इस निश्चय को व्यावहारिक रूप में मानने का कोई सम्भावित मार्ग निकल आने की आशा बनी हुई थी । बोले, अच्छा मान लो हम और तुम अपने वयान पर अड़े रहे, लेकिन विसेसर और दुखरन को क्या करोगे ? वह किसी विषय में न मानेंगे ।

कादिर—उनको भी खींचे लाता हूँ, मानेंगे कैसे नहीं । अगर अल्लाह का डर है तो कभी निकल ही नहीं सकते ।

यह कह कर कादिर खाँ चले गये और थोड़ी देर में दोनों आदमियों को साथ लिये हुए आ पहुँचे । विसेसर साह ने तो आते ही डपटसिंह की ओर प्रश्नसूचक दृष्टि से आँखें नचा कर देखा, मानो पूछना चाहते थे कि तुम्हारी क्या सलाह है, और दुखरन भगत, जो दोनों जून मन्दिर में पूजा करने जाया करते थे और जिन्हें रामचर्चा से कभी तृप्ति न होती थी, इस तरह सिर झुका कर बैठ गये, मानो उन पर वज्रपात हो गया है या कादिर खाँ उन्हें किसी गहरी खोह में गिरा रहे है ।

इन्हें यहाँ बैठा कर कादिर खाँ ने अपने पगड़ी से थोड़ी-सी तमाखू निकाली, अलाव से आग लाये और दो-तीन दम लगा कर चिलम को डपटसिंह की ओर बढ़ाते हुए बोले, कहो भगत, कल दारोगा जी के पास चल कर क्या करना होगा ?

दुखरन—जो तुम लोग करोगे वही मैं भी करूँगा । हाँ, मुचलका न देना पड़े । कादिर ने फिर उसी युक्ति से काम लिया, जो डपटसिंह को समझाने के लिए सफल हुई थी । सीधे किसान वित्तावादी नहीं होते । वास्तव में इन लोगों के ध्यान में यह बात ही न आयी थी कि वयान का बदलना प्रत्यक्ष जाल है । कादिर खाँ ने इस विषय का निदर्शन किया तो उन लोगों की सरल सत्य-भक्ति जाग्रत हो गयी । दुखरन शीघ्र ही

उनसे सहमत हो गये । लेकिन बिसेसर पर उनके भाषण का कुछ असर न हुआ । साहजी के यहाँ शक्कर और अनाज का कारवार होता था । डेवढी-सवाई चलती थी, लेन-देन करते थे, दो हल की खेती होती थी, गाँजा-भाँग, चरस आदि का ठीका भी ले लिया था, पर उनका भेषभाव उन्हें अधिकारियों के पजे से बचाता रहता था । बोले, भाई, तुम लोगो का साथ देने मे मैं कहीं का न रहूँगा, चार पैसे का लेन-देन है । नरमी-गरमी, डाँट-डपट किये बिना काम नहीं चल सकता । रुपये लेते समय तो लोग सगे भाई बन जाते हैं, पर देने की वारी आती है तो कोई सीधे मुँह बात नहीं करता । यह रोजगार ही ऐसा है कि अपने घर की जमा दे कर दूसरों से वैर मोल लेना पड़ता है । आज मुचलका हो जाय, कल को कोई मामला खड़ा हो जाय, तो गाँव में सफाई के गवाह तक न मिलेंगे और फिर ससार में रह कर अधर्म से कहाँ तक बचेगे ? यह तो कपट लोक है । अपने मतलब के लिये दगा, फरेब, जाल सभी कुछ करना पड़ता है । आज धरम का विचार करने लगूँ, तो कल ही सौ रुपये साल का टिकट बँध जाय, असाभियों से कौड़ी न बसूल हो और सारा कारवार मिट्टी में मिल जाय । इस जमाने में जो रोजगार रह गया है इसी बेईमानी का रोजगार है । क्या हम हुए क्या तुम हुए सबका एक ही हाल है, सभी सन की गाँठों में मिट्टी और लकड़ी भरते हैं, तेलहन और अनाज में मिट्टी और ककर मिलाते हैं । क्या यह बेईमानी नहीं है ? अनुचित बात कहता होऊँ तो मेरे मुँह पर थप्पड़ मारो । तुम लोगो को जैसा गी पड़े वैसा करो, पर मैं मुचलका देने पर किसी तरह राजी नहीं हो सकता ।

स्वार्थ-नीति का जादू निर्वल आत्माओं पर खूब चलता है । दुखरन और डपटसिंह को यह बातें अतिशय न्याय-संगत जान पड़ी । यही विचार उनके हृदय में भी थे, पर किसी कारण से व्यक्त न हो सके थे । दोनों ने एक-दूसरे को मार्मिक दृष्टि से देखा । डपटसिंह बोले, भाई, बात तो सच्ची करते हो, ससार में रह कर सीधी राह पर कोई नहीं चल सकता । अधर्म से बचना चाहे तो किसी जगल-पहाड़ में जा कर बैठे । यहाँ निवाह नहीं ।

कादिर खाँ समझ गये कि साहु जी पर धर्म और न्याय का कुछ बस न चलेगा । यह उस वक्त तक काबू में न आयेंगे जब तक इन्हें यह न सूझेगा कि बयान बदलने में कौन-कौन सी बाधाएँ उपस्थित हो सकती हैं । बोले, साहु जी, तुम जो बात कहते हो बेलाग कहते हो । ससार में रह कर अधर्म से कहाँ तक कोई बचेगा ? रात-दिन तो छलकपट करते रहते हैं । जहाँ इतने पापों का दण्ड भोगना है, एक पाप और सही । लेकिन यहाँ धर्म का ही विचार नहीं है न । डर तो यह है कि बयान बदल कर हम लोग और किसी सकट में न फँस जायें । पुलिसवाले किसी के नहीं होते । हम लोगो का पहला बयान दरोगा जी के पास रखा हुआ है । उस पर हमारे दसखत और अँगूठे के निशान भी मौजूद हैं । दूसरा बयान ले कर वह हम लोगो को जालसाज गिरफ्तार कर ले तो सोचो कि क्या हो ? सात बरस से कम की सजा न होगी । न भैया, इससे तो मुचलका ही अच्छा । आँख से देख कर मक्खी क्यों निगलें ?

विसेसर साह की आँखें खुली । और लोग भी चकराए । कादिर खाँ की यह युक्ति काम कर गयी । लोग समझ गये कि हम लोग बुरे फँस गये हैं और किसी तरह निकल नहीं सकते । विसेसर का मुँह ऐसा लटक गया मानो रुपये की थैली गिर गयी हो । बोले, दारोगा जी ऐसे आदमी तो नहीं जान पड़ते । कितना ही है तो हमारे मालिक है, कुछ न कुछ मुलाहिजा तो करेंगे ही, लेकिन किसी के मन का हाल परमात्मा ही जान सकता है । कौन जाने, उनके मन में कपट ममा जाये । तब तो हमारा सत्यानाश ही हो जाये । तो यही सलाह पक्की कर लो कि न बयान बदलेंगे, न दारोगा जी के पाम जायेंगे । अब तो जाल में फँस गये हैं । फड़फड़ाने से फँदे और भी बंद हो जायेंगे । चुपचाप राम आसरे बैठे रहना ही अच्छा है ।

इस प्रकार आस में सलाह करके लोग अपने-अपने घर गये । कादिर खाँ की व्यवहार पटुता ने विजय पायी ।

बाबू दयाशकर नियमानुसार आठ बजे सो कर उठे और रात की खुमारी उतारने के बाद इन लोगों की राह देखने लगे । जब नौ बजे तक किसी की सूरत न दिखायी दी तो गौस खाँ से बोले, कहिए खाँ साहब, यह सब न आयेगे क्या ? देर बहुत हुई ।

गौस खाँ—क्या जाने कल सबों में क्या मिम्कौट हुई । क्यों मुक्खू, रात मनोहर तुम्हारे पास आया था न ?

मुक्खू—हाँ आया तो था, पर कुछ मामले की बातचीत नहीं हुई । कादिर मियाँ बड़ी रात तक सब के घर-घर घूमते रहे । उन्होंने सबों को मंत्र दिया होगा ।

गौस खाँ—जल्द उमकी गरारत है । कल पहर रात तक सब लोग बयान बदलने पर आमादा थे । मालूम होता है जब लोग यहाँ में गये हैं तो उसे पट्टी पढ़ाने का मौका मिल गया । मैं जानता तो सबों को यही बुलाता । यह मलऊन कभी अपनी हरकत से बाज नहीं आता । हमेशा भाँजी मारा करता है ।

दया—अच्छी बात है, तो मैं अब रिपोर्ट लिख डालता हूँ । मुझे गाँववालों की तरफ में किमी किस्म की ज्यादती का सबूत नहीं मिलता ।

गौस खाँ—हुजूर, खुदा के लिए ऐसी रिपोर्ट न लिखें, वरना यह सब और गेर हो जायेंगे । हुजूर, महज अफसर नहीं है, मेरे आका भी तो हैं । गुलाम ने बहुत दिनों तक हुजूर का नमक खाया है । ऐसा कुछ कीजिए कि यहाँ मेरा रहना दुश्वार न हो जाय । मैं तो हुजूर और बाबू जानशकर को एक ही समझता हूँ । मैं यही चाहता हूँ कि बलराज को कम में कम एक माह की मजा हो जाय और बाकी से मुचलका ले लिया जाय । यह इनायत खाम मुझ पर होगी । मेरी धाक वैध जायगी और आइदा में हुक्काम की वेगार में जरा भी दिक्कत न होगी ।

दयाशकर—आपका फरमाना बजा है, पर मैं इस वक्त न आपके पास आका की हैसियत में हूँ और न मेरा काम हुक्काम के लिए वेगार पहुँचाना है । मैं तशवीश करने आया हूँ और किसी के साथ रु-रिआयत नहीं कर सकना । यह तो आप जानते ही हैं कि मैंने मुफ्त में कलम उठाने का भवक नहीं पड़ा । किसी पर जन्न नहीं करता,

सह्ती नहीं करता, सिर्फ काम की मजदूरी चाहता हूँ और खुशी से जो मुझसे काम लेना चाहे उजरत गैश करे। और मुझे महज अपनी फिक्र तो नहीं मेरे मातहत और भी तो कितने ही छोटी-छोटी तनख्वाहों के लोग हैं। उनका गुजर कैसे हो ? गाँव में आपकी धाक बँध जायगी, इससे मेरा फायदा ? आप असामियों को लूटेंगे, मेरी गरज ? गाँववालों से मेरी कोई दुश्मनी नहीं, बल्कि वह गरीब तो मेरे पुराने वफादार असामी है। मैं मच्छर नहीं कि डक मारता फिखूँ। कसम खा चुका हूँ, कि अब एक सौ से कम की तरफ निगाह न उठाऊँगा, यह रकम चाहे आप दें या काला चोर दें। मेरे सामने रकम आनी चाहिए। गुनाहे बेलज्जत नहीं कर सकता।

गौस खाँ ने बहुत मिन्नत समावत की। अपनी हीन दशा का रोना रोया, अपनी दुरवस्था का पचड़ा गाया, पर दारोगा जी टस से मस न हुए। खाँ साहब ने लोगों को नीचा दिखाने का निश्चय किया था, इसी में उनका कल्याण था। दारोगा जी के पूजा-पण के सिवा अन्य कोई उपाय न था। सोचा, जब मेरी धाक जम जायगी तो ऐसे-ऐसे कई सौ का वारा न्यारा कर दूँगा। कुछ रुपये अपने सन्दूक से निकाले, कुछ सुक्खू चौधरी से लिये और दारोगा जी की खिदमत में पेश किये। यह रुपये उन्होंने अपने गाँव में एक मसजिद बनवाने के लिए जमा किये थे। निकालते हुए हार्दिक वेदना हुई, पर समस्या ने विवश कर दिया था। दयाशकर ने काले-काले रुपये का ढेर देखा तो चेहरा खिल उठा। बोले, अब आपकी फतह है, वह रिपोर्ट लिखता हूँ कि मिस्टर ज्वालासिंह भी फडक जायें। मगर आपने यह रुपये जमीन में दफन कर रखे थे क्या ?

गौरा खाँ—अब हुजूर कुछ न पूछे। वरसों की कमाई है। ये पसीने के दाग हैं।

दयाशकर—(हँस कर) आपके पसीने के दाग तो न होंगे, हाँ असामियों के खूने-जिगर के दाग हैं।

दस बजे रिपोर्ट तैयार हो गयी। दो दिन तक सारे गाँव में कुहराम मचा रहा। लोग तलब हुए। फिर सबके बयान हुए। अन्त में सबसे सौ-सौ रुपये के मुचलके ले लिये गये। कादिर खाँ का घर से बाहर निकलना मुश्किल हो गया।

शाम हो गयी थी। बाबू ज्वालासिंह शिकार खेलने गये हुए थे। फैसला कल सुनाया जानेवाला था। गौस खाँ ईजाद हुसेन के पास आ कर बैठ गये और बोले, क्या डिप्टी साहब अभी शिकार से वापस नहीं आये ?

ईजाद हुसेन—कहीं घड़ी रात तक लौटेंगे। हुकूमत का मजा तो दौरे में ही मिलता है। घटे आध घटे कचहरी की, बाकी सारे दिन मटरगस्ती करते रहे। रोज-नामचा भरने को लिख दिया, परताल करते रहे।

गौस खाँ—आपको तो मालूम ही हुआ होगा, दारोगा जी ने मुझे आज खूब पथरा।

ईजाद—इन हिन्दुओं से खुदा समझे। यह बल के मतअस्सिब होते हैं। हमारे साहब वहादुर भी बड़े मुत्सिफ बनते हैं, मगर जब कोई जगह खाली होती है तो वह हिन्दू को ही देते हैं। अर्दली चपरासी मजीद को आप जानते होंगे। अभी हाल में

प्रेमाश्रम

उसने जिल्दबन्दी की दुकान खोला ली, नौकरी से इस्तीफा दे दिया। आपने उसकी जगह पर एक गँवार अहीर को मुकर्रर कर लिया। है तो अर्दली चपरासी, पर उसका काम है गायें दुहना, उन्हे चारा-पानी देना। दौरे के चौकीदारों में दो कहार रख लिये हैं। उनसे खिदमतगारी का काम लेते हैं। जब इन हथकड़ों से काम चले तो बेगार की जरूरत ही क्या? हम लोगो को अलबत्ता हुक्म मिला है, बेगार न लिया करो।

सूर्य अस्त हुए। खाँ साहब को याद आ गया कि नमाज का वक़्त गुजरा जाता है। वजू किया और एक पेड़ के नीचे नमाज पढ़ने लगे।

इतने में बिसेसर साह ने रावटी के द्वार पर आकर अहलमद साहब को अदब से सलाम किया। स्थूल शरीर, गाढ़े की मिर्जई, उस पर गाढ़े की दोहर, सिर पर एक मैली-सी पगड़ी, नंगे पाँव, मुख मलिन, स्वार्थपूर्ण विनय की मूर्ति बने हुए थे। एक चपरासी ने डाँट कर कहा, यहाँ कहीं घुसे चले आते हो? कुछ अफसरो का अदब-लिहाज भी है।

बिसेसर साह दो-तीन पग पीछे हट गये और हाथ बाँध कर बोले, सरकार एक विनती है। हुक्म हो तो अरज करूँ।

ईजाद—क्या कहते हो? तुम लोगो के मारे तो दम मारने की भी फुर्सत नहीं। जब देखो, एक न एक आदमी गैतान की तरह सिर पर सवार रहता है।

बिसेसर—हुजूर बड़ी देर से खड़ा हूँ।

ईजाद—अच्छा, खैर अपना मतलब कहो।

बिसेसर—यही अरज है हुजूर कि मुझसे मुचलका न लिया जाय। बड़ा गरीब हूँ सरकार, मिट्टी में मिल जाऊँगा।

अहलमद साहब के यहाँ ऐसे गरज के बावले, आँख के अन्धे गाँठ के पूरे नित्य ही आया करते थे। वह उनके कल-पुरजे खूब जानते थे। पहले मुँह फेरा, फिर अपनी विवशता प्रकट की पर भाव ऐसा शीलपूर्ण बनाये रखा कि शिकार हाथ से निकल न जाये। अन्त में मामले पर आये। रुपये लेते हुए ऐसा मुँह बनाया, मानो दे रहे हो। साह जी को दिलासा देकर विदा किया।

चपरासी ने पूछा, क्या इससे मुचलका न लिया जायगा?

ईजाद—लिया क्यों न जायगा? फैसला लिखा हुआ तैयार है। इसके लिए जैसे सौ, वैसे एक सौ बीस। मैंने उससे यह हर्गिज नहीं कहा कि तुम्हें मुचलका से निजात दिला दूँगा। महज इतना कह दिया कि तुम्हारे लिए अपने इमकान भर कोशिश करूँगा। उसकी तसकीन इतने से ही हो गयी तो मुझे ज्यादा दर्द सर की क्या जरूरत थी? रिश्वत को लोय नाहक बदनाम करते हैं। इस वक़्त मैं इससे रुपये न लेता, तो इसकी न जाने क्या हालत होती। सालूम नहीं, कहीं-कहीं दौड़ता और क्या-क्या करता? रुपये देकर इसके सिर का बोझ हलका हो गया और दिल पर से बोझ उतर गया। इस वक़्त आराम से खायेंगा और मीठी नींद सोयेगा। कल कह दूँगा, भाई, क्या करूँ, बहुत हाथ-पैर मारे, पर डिप्टी साहब राजी न हुए। मौका देखूँगा तो एक चाल और चलेगा। कहूँगा, डिप्टी साहब को कुछ नजर दिये बिना काम पूरा न होगा। सौ

रुपये पेश करो तो तुम्हारा मुचलका रद्द करा दूँ। यह चाल चल गयी तो पौ वारह है। इसी का नाम 'हम खुर्मा-व हम सबाब' है। मैंने कोई ज्यादाती नहीं की, कोई जफ़्त नहीं किया। यह गैबी इमदाद है। इसीसे मैं हिन्दुओं के मसलये तनीसुख का कायल हूँ। जरूर इससे पहले की, जिन्दगी में इस आदमी पर मेरे कुछ रुपये आते होंगे। आये दिन ऐसे शिकार फँसा करते हैं, गोया उन्हें रुपये से कोई चिढ़ है। दिल में उनकी हिमाकत पर हँसता हूँ और अल्लाह का शुक्र अदा करता हूँ कि ऐसे बन्दे न पैदा करता तो हम जैसों का गुजर क्योकर होता।

१४

राय साहब को नैनीताल आये हुए एक महीना हो गया है। एक सुरम्य झील के किनारे हरे-भरे वृक्षों के कुज में उनका बँगला स्थित है, जिसका एक हजार रुपया मासिक किराया देना पड़ता है। कई घोड़े हैं, कई मोटर गाडियाँ, बहुत-से नौकर। यहाँ वह राजाओं की भाँति शान से रहते हैं। कभी हिमराशियों की सैर, कभी शिकार, कभी झील में बजरो की बहार, कभी पोलो और गल्फ, कभी सरोद और सितार, कभी पिकनिक और पार्टियाँ, नित्य नये जत्से, नये प्रमोद होते रहते हैं। राय साहब बड़ी उमर के साथ इन विनोदों की बहार लूटते हैं। उनके बिना किसी महफिल, किसी जत्से का रंग नहीं जमता। वह सभी बरातों के दूल्हे हैं। व्यवस्थापक सभा की बैठकें नियमित समय पर हुआ करती हैं, पर मेम्बरो के राग-रग को देख कर यह अनुमान करना कठिन है कि वह आमोद को अधिक महत्त्व का विषय समझते हैं या व्यवस्थाओं के सम्पादन को।

किंतु ज्ञानशकर के हृदय की कली यहाँ भी न खिली। राय साहब ने उन्हें यहाँ के समाज से परिचित करा दिया। उन्हें नित्य दावतों और जत्सों में अपने साथ ले जाते, अधिकारियों से उनके गुणों की प्रशंसा करते, यहाँ तक कि उन्हें लेडियों से भी इट्रो-इयूस कराया। इससे ज्यादा वह और क्या कर सकते थे? इस भित्ति पर दीवार उठाना उनका काम था, पर उनकी दशा उस पौधे की-सी थी जो प्रतिकूल परिस्थिति में जाकर माली के सुव्यवस्था करने पर भी दिनो-दिन सूखता जाता है। ऐसा जान पड़ता था कि वह किसी गहन घाटी में रास्ता भूल गये हैं। रत्न-जटित लेडियों के सामने वह शिष्टाचार के नियमों के ज्ञाता होने पर भी झेपने लगते थे। राय साहब उन्हें प्रायः एकान्त में सम्य व्यवहार के उपदेश किया करते। स्वयं नमूना बन उन्हें सिखाते, पुरुषों से क्योकर बिना प्रयोजन ही मुस्कुरा कर बातें करनी चाहिए, महिलाओं के रूप-लावण्य की क्योकर सराहना करनी चाहिए, किन्तु अवसर पड़ने पर ज्ञानशकर का मतिहरण हो जाता था। उन्हें आश्चर्य होता था कि राय साहब इस वृद्धावस्था में भी लेडियों के साथ कैसे धुल-मिल जाते हैं, किस अन्दाज से बातें करते हैं कि बनावट का ध्यान भी नहीं हो सकता, मानो इसी जलवायु में उनका पालन-पोषण हुआ है।

एक दिन वह झील के किनारे एक बेंच पर बैठे हुए थे। कई लेडियाँ एक वजरे पर जल-क्रीड़ा कर रही थी। इन्हें पहचान कर उन्होंने इशारे से बुलाया और सैर

करने की दावत दी। इस समय ज्ञानशंकर की मुखाकृति देखते ही बनती थी। उन्हें इन्कार करने के शब्द न मिले। भय हुआ कि कहीं असभ्यता न समझी जाय। झेंपते हुए वजरे में जा बैठे, पर सूरत बिगड़ी हुई, खेद और ग्लानि की सजीव मूर्ति। हृदय पर एक पहाड़ का बोझ रखा हुआ था। लेडियों ने उनकी यह दशा देखी, तो आड़े हाथों लिया और इतनी फव्रतियाँ उड़ायीं, इतना बनाया कि इस समय कोई ज्ञानशंकर को देखता तो पहचान न सकता। मालूम होता था आकृति ही बिगड़ गयी है। मानो कोई बन्दर का बच्चा नटखट लड़कों के हाथों पड़ गया हो। आँखों में आँसू भरे एक कोने में दबके सिमटे बैठे हुए अपने दुर्भाग्य को रो रहे थे। वारे किसी तरह इस विपत्ति से मुक्ति हुई, जान में जान आई। कान पकड़े कि फिर लेडियों के निकट न जाऊँगा।

शनैः-शनैः ज्ञानशंकर को इन खेल-तमाशों से अरुचि होने लगी। अंगूर खट्टे हो गये। ईर्ष्या, जो अपनी क्षुद्रताओं की स्वीकृति है, हृदय का काँटा बन गयी। रात-दिन इसकी टीस रहने लगी। उच्चाकांक्षाएँ उन्हें पर्वत के पादस्थल तक ले गयीं, लेकिन ऊपर न ले जा सकीं। वहीं हिम्मत हार कर बैठ गये और उस धुन के पूरे, साहसी पुरुष की निन्दा करने लगे, जो गिरते-पड़ते ऊपर चढ़ते चले जाते थे। यह क्या पागल-पन है! लोग स्वाहमस्वाह अँगरेजियत के पीछे लट्ठ लिए फिरते हैं। थोड़ी-सी ख्याति और सत्ता के लिए इतना झंझट और इतने रंग-रोगन पर भी असलियत का कहीं पता नहीं। सब के सब बहुरूपिये मालूम होते हैं। अँगरेज लोग इनके मुँह पर चाहें न हँसे, पर मित्र-मंडली में सब इन पर तालियाँ वजाते होंगे। और तो और लोग लेडियों के साथ नाचने पर भी मरते हैं। कैसी निर्लज्जता है, कैसी बेहयाई, जाति के नाम पर धब्बा लगानेवाली। राय साहब भी विचित्र जीव है। इस अवस्था में आपको भी नाचने की धुन है। ऐसा मालूम होता है मानो उच्छृंखलता सदेह होकर दूसरों का मुँह चिढ़ा रही है। डाक्टर चन्द्रशेखर कहने को तो दर्शन के ज्ञाता हैं, पुरुष और प्रकृति जैसे गहन विषयों पर लच्छेदार वक्तृताएँ देते हैं, लेकिन नाचने लगते हैं तो सारा पाण्डित्य धूल में मिल जाता है। वह जो राजा साहब हैं इन्द्रकुमार सिंह, मटके की भाँति तोंद निकली हुई है, लेकिन आप भी अपना नृत्य-कौशल दिखाने पर उधार खाये हुए हैं और तुरा यह कि सब के सब जाति के सेवक और देश के भक्त बनते हैं। जिसे देखिए, भारत की दुर्दशा पर आँसू बहाता नजर आता है। यह लोग विलासमय होटलों में शराब और लेमोनेड पीते हुए देश की दरिद्रता और अधोगति का रोना रोते हैं। यह भी फैशन में दाखिल हो गया है।

इस भाँति ज्ञानशंकर की ईर्षा देशानुराग के रूप में प्रकट हुई। असफल लेखक समालोचक बन बैठा। अपनी असमर्थता ने साम्यवादी बना दिया। यह सभी रंगे हुए सियार हैं, लुटेरों का जत्था है। किसी को खबर नहीं कि गरीबों पर क्या बीत रही है? किसी के हृदय में दया नहीं। कोई राजा है, कोई ताल्लुकेदार, कोई महाजन, सभी गरीब का खून चूसते हैं, गरीबों के झोपड़ों में सेंध मारते हैं और यहाँ आ कर

देश की अवनति का पचड़ा गाते है। भला यही है कि अधिकारी वर्ग इन महानुभावों को मुंह नहीं लगाते। कही वह इनकी बातों में आ जायें और देश का भाग्य इनके हाथों में दे दें तो जाति का कही नाम-निगान न रहे। यह सब दिन-दहाड़े लूट खायें। कोई इन भलेमानसों से पूछे, आप जा यहाँ लाखों रुपये सैर-सपाटों में उड़ा रहे हैं, उससे जाति को क्या लाभ हो रहा है? यही धन यदि जाति पर अर्पण करते तो जाति तुम्हें धन्यवाद देती और तुम्हें पूजती, नहीं तो उसे खबर भी नहीं कि तुम कौन हो और क्या करते हो। उनके लिए तुम्हारा होना न होना दोनों बराबर है। प्रार्थी को इस बात से सन्तोष नहीं होता कि तुम दूसरों से सिफारिश करके उसे कुछ दिला दोगे, उसे सन्तोष होगा जब तुम स्वयं अपने पास से थोड़ा सा निकाल कर उसे दे दो।

ये द्रोहात्मक विचार ज्ञानशंकर के चित्त को मथने लगे। वाणी उन्हें प्रकट करने के लिए व्याकुल होने लगी। एक दिन वह डाक्टर चन्द्रशेखर से उलझ पड़े। इसी प्रकार एक दिन राजा इन्द्रकुमार से विवाद कर बैठे और मिस्टर हरिदास वैरिस्टर से तो एक दिन हाथापाई की नौबत आ गयी। परिणाम यह हुआ कि लोगो ने ज्ञानशंकर का बहिष्कार करना शुरू किया; यहाँ तक कि राय साहब के बँगले पर आना भी छोड़ दिया। किंतु जब ज्ञानशंकर ने अपने विचारों को एक प्रसिद्ध अँगरेजी पत्रिका में प्रकाशित कराया तो सारे नैनीताल में हलचल मच गयी। जिसके मस्तिष्क से ऐसे उत्कृष्ट भाव प्रकट हो सकते थे, उसे झक्की या बक्की समझना अमम्भव था। शैली ऐसी सजीव, चुटकियाँ ऐसी तीव्र, व्यंग्य ऐसे मीठे और उक्तियाँ ऐसी मार्मिक थी कि लोगो को उसकी चोटों में भी आनन्द आता था। नैनीताल का एक बृहत् चित्र था। चित्रकार ने प्रत्येक चित्र के मुख पर उसका व्यक्तित्व ऐसी कुशलता से अंकित कर दिया था कि लोग मन ही मन कट कर रह जाते थे। लेख में ऐसे कटाक्ष थे कि उसके कितने ही वाक्य लोगो की जवान पर चढ़ गये।

ज्ञानशंकर को शका थी कि कही यह लेख छपते ही समस्त नैनीताल उनके सिर हो जायगा, किन्तु यह शका निस्सार सिद्ध हुई। जहाँ लोग उनका निरादर और अपमान करते थे, वहाँ अब उनका आदर और मान करने लगे। एक-एक करके लोगो ने उनके पास आ कर अपने अविनय की क्षमा माँगी। सब के सब एक दूसरे पर की गयी चोटों का आनन्द उठाते थे। डाक्टर चन्द्रशेखर और राजा इन्द्रकुमार में बड़ी घनिष्ठता थी, किन्तु राजा साहब पर दो-मुँहे साँप की फवती डाक्टर महोदय को लोट-पोट कर देती थी। राजा साहब भी डाक्टर महाशय की प्रौढा से उपमा पर मुग्ध हो जाते थे। उनकी घनिष्ठता इस द्वेषमय आनन्द में बाधक न होती थी। यह चोटे और चुटकियाँ सर्वथा निष्फल न हुईं। सैर-तमाशों में लोगो का उत्साह कुछ कम हो गया। अगर अन्तःकरण से नहीं तो केवल ज्ञानशंकर को खुश करने के लिए लोग उनसे सार्वजनिक प्रस्तावों में सम्मति लेने लगे। ज्ञानशंकर का साहस और भी बढ़ा। वह खुल्लम खुल्ला लोगो को फटकारें सुनाने लगे। निन्दक से उपदेशक बन बैठे। उनमें आत्मगौरव का

भाव उदय हो गया। अनुभव हुआ कि इन बड़े-बड़े उपाधिधारियों और अधिकारियों पर कितनी सुगमता से प्रभुत्व जमाया जा सकता है। केवल एक लेख ने उनकी घाक बिठा दी। सेवा और दया के जो पवित्र भाव उन्होंने चित्रित किये थे, उनका स्वयं उनकी आत्मा पर भी असर हुआ। पर शोक ! इस अवस्था का शीघ्र ही अन्त हो गया। क्वार का आरम्भ होते ही नैनीताल से डेरे कूच होने लगे और आधे क्वार तक सब वस्ती उजाड़ हो गयी। ज्ञानशकर फिर उसी कुटिल स्वार्थ की उपासना करने लगे। उनका हृदय दिनो-दिन कृपण होने लगा। नैनीताल में भी वह मन ही मन राय साहब की फजूल्खीयों पर कुंडवुड़ाया करते थे। लखनऊ आ कर उनकी सकीर्णता शब्दों में व्यक्त होने लगी। जुलाहे का क्रोध दाढी पर उतरता। कभी मुस्तार से, कभी मुहर्रिर से, कभी नौकरो से उलझ पड़ते। तुम लोग रियासत लूटने पर तुले हुए हो, जैसे मालिक वैसे नौकर, सभी की आँखों में सरसो फूली हुई हैं। मुफ्त का माल उड़ाते क्या लगना है ? जब पसीना गार कर कमाते तो खर्च करते अखर होती। राय साहब रामलीला-सभा के प्रधान थे। इस अवसर पर हजारों रुपये खर्च करते, नौकरो को नयी-नयी वर-दियाँ मिलती, रईसों की दावत की जाती, राजगद्दी के दिन भोज किया जाता। ज्ञान-शकर यह धन का अपव्यय देख कर जलते रहते थे। दीपमालिका के उत्सव की तैयारियाँ देख कर वह ऐसे हताश हुए कि एक सप्ताह के लिए डलाके की सैर करने चले गये।

दिसम्बर का महीना था और क्रिसमस के दिन। राय साहब अँगरेज अधिकारियों को डालियाँ देने की तैयारियों में तल्लीन हो रहे थे। ज्ञानशकर उन्हें डालियाँ सजाते देख कर इस तरह मुँह बनाते, मानो वह कोई महा घृणित काम कर रहे हैं। कभी-कभी दबी जबान से उनकी चुटकी भी ले लेते। उन्हें छेड़ कर तर्क वितर्क करना चाहते। राय साहब पर इन भावों का जरा भी असर न होता। वह ज्ञानशकर की मनीवृत्तियों से परिचित जान पड़ते थे। शायद उन्हें जलाने के लिए ही वह इस समय इतने उत्साह-शील हो गये थे। यह चिन्ता ज्ञानशकर की नीद हराम करने के लिए काफी थी। उस पर जब उन्हें विश्वस्त सूत्र से मालूम हुआ कि राय साहब पर कई लाख का कर्ज है तो वह नैराश्य से विह्वल हो गये। एक उद्धिग्न दशा में विद्या के पास आ कर बोले, मालूम होता है यह भरते दम तक कौड़ी कफन को न छोड़ेंगे। मैं आज ही इस विषय में इनसे साफ-साफ बातें करूँगा और कह दूँगा कि यदि आप अपना हाथ न रोकेंगे तो मुझसे भी जो कुछ वन पड़ेगा कर डालूँगा।

विद्या—उनकी जायदाद है, तुम्हें रोक-टोक करने का क्या अधिकार है। कितना ही उडार्येंगे तब भी हमारे खाने भर को बचा ही रहेगा। भाग्य में जितना बदा है, उससे अधिक थोड़े ही मिलेगा।

ज्ञान—भाग्य के भरोसे बैठ कर अपनी तबाही तो नहीं देखी जाती।

विद्या—भैया जीते होते तब ?

ज्ञान—तब दूसरी बात थी। मेरा इस जायदाद से कोई सम्बन्ध न रहता। 'मुझको उसके बनने-विगड़ने की चिन्ता न रहती। किसी चीज पर अपनेपन की छाप लगे

ही हमारा उममे आत्मिक सम्बन्ध हो जाता है।

किन्तु हा दुर्देव ! ज्ञानशकर की विपाद-चिन्ताओं का यही तक अन्त न था। अभी तक उनकी स्थिति एक आक्रमणकारी सेना की-सी थी। अपने घर का कोई खटका न था। अब दुर्भाग्य ने उनके घर पर छापा मारा। उनकी स्थिति रक्षाकारिणी सेना की सी हो गयी। उनके बड़े भाई प्रेमशकर कई वर्ष से लापता थे। ज्ञानशकर को निश्चय हो गया था कि वह अब ससार में नहीं है। फाल्गुन का महीना था। अनायाम प्रेमशकर का एक पत्र अमेरिका से आ पहुँचा कि मैं पहली अप्रैल को बनारस पहुँच जाऊँगा। यह पत्र पा कर पहले तो ज्ञानशकर प्रेमोल्लास में मग्न हो गये। इतने दिनों के वियोग के बाद भाई से मिलने की आशा ने चित्त को गद्गद् कर दिया। पत्र लिए हुए विद्या के पास आ कर यह शुभ समाचार सुनाया। विद्या बोली, धन्य भाग ! भाभी जी की मनोकामना ईश्वर ने पूरी कर दी। इतने दिनों कहाँ थे ?

ज्ञान—वही अमेरिका में कृषिशास्त्र का अभ्यास करते रहे। दो माल तक एक कृषिशाला में काम भी किया है।

विद्या—तो आज अभी १५ तारीख है। हम लोग कल परसों तक यहाँ से चल दे। ज्ञानशकर ने केवल इतना कहा, 'हाँ, और क्या' और बाहर चले गये। उनकी प्रफुल्लता एक ही क्षण में लुप्त हो गयी थी और नयी चिन्ताएँ आँखों के सामने फिरने लगी थी, जैसे कोई जीर्ण रोगी किसी उत्तेजक औषधि के अमर से एक क्षण के लिए चैतन्य हो कर फिर उसी जीर्णविस्था में विलीन हो जाता है। उन्होंने अब तक जो मन-सूवे बाँधे थे, जीवन का जो मार्ग स्थिर किया था, उसमें अपने सिवा किसी अन्य व्यक्ति के लिए जगह न रखी थी। वह सब कुछ अपने लिए चाहते थे। अब इन व्यवस्थाओं में दो परिवारों का निर्वाह होना कठिन था। लखनपुर के दो हिस्से करने पड़ेंगे ! ज्यो-ज्यो वह इस विषय पर विचार करते थे, समस्या और भी जटिल होती जाती थी, चिन्ताएँ और भी विषम होती जाती थी। यहाँ तक कि शाम होते-होते उन्हें अपनी अवस्था असह्य प्रतीत होने लगी। वे अपने कमरे में उदास बैठे हुए थे कि राय माहव आ कर बोले, तुमने तो अभी कपड़े भी न पहने, क्या सैर करने न चलोगे ?

ज्ञान—जी नहीं, आज जी नहीं चाहता।

राय—कैसरबाग में आज बँड होगा। हवा कितनी प्यारी है !

ज्ञान—मुझे आज क्षमा कीजिए।

राय—अच्छी बात है, मैं भी न जाऊँगा। आजकल कोई लेख लिख रहे हो या नहीं ?

ज्ञान—जी नहीं, इधर तो कुछ नहीं लिखा।

राय—तो अब कुछ लिखो। विषय और सामग्री मैं देता हूँ। सिपाही की तलवार में मोरचा न लगना चाहिए। पहला लेख तो इस साल के बजट पर लिख दो और दूसरा गायत्री पर।

ज्ञान—मैंने तो आजकल कोई बजट सम्बन्धी लेख आद्योपान्त पढ़ा नहीं, उस पर कलम क्योंकर उठाऊँ।

राय—अजी, तो उसमें करना ही क्या है ? बजट को कौन पढ़ता है और कौन समझता है ? आप केवल शिक्षा के लिए और धन की आवश्यकता दिखाइए और शिक्षा के महत्त्व का थोड़ा-सा उल्लेख कीजिए, स्वास्थ्य-रक्षा के लिए और धन माँगिए और उसके मोटे-मोटे नियमों पर दो-चार टिप्पणियाँ कर दीजिए। पुलिस के व्यय में वृद्धि अवश्य ही हुई होगी, मानी हुई बात है। आप उसमें कमी पर जोर दीजिए और नयी नहरे निकालने की आवश्यकता दिखा कर लेख समाप्त कर दीजिए। बस, अच्छी-खासी बजट की समालोचना हो गयी। लेकिन यह बातें ऐसे विनम्र शब्दों में लिखिए और अर्थसचिव की योग्यता की और कार्यपटुता की ऐसी प्रशंसा कीजिए की वह बुल-बुल हो जायें और समझे कि मैंने उसके मन्तव्यों पर खूब विचार किया है। शैली तो आपकी सजीव है ही, इतना यत्न और कीजिएगा कि एक-एक शब्द से मेरी बहुज्ञता और पांडित्य टपके। इतना बहुत है। हमारा कोई प्रस्ताव माना तो जायेगा नहीं, फिर बजट के लेखों को पढ़ना और उस पर विचार करना व्यर्थ है।

ज्ञान—और गायत्री देवी के विषय में क्या लिखना होगा ?

राय—बस, एक संक्षिप्त-सा जीवन वृत्तांत हो। कुछ मेरे कुल का, कुछ उसके कुल का हाल लिखिए, उसकी शिक्षा का जिक्र कीजिए। फिर उसके पति की मृत्यु का वर्णन करने के बाद उसके सुप्रबन्ध और प्रजा-रजन का जरा बढ़ा कर विस्तार के साथ उल्लेख कीजिए। गत तीन वर्षों में विविध कामों में उसने जितने चन्दे दिए हैं और अपने असाधियों की सुदृष्टि के लिए जो व्यवस्थाएँ की हैं, उनके नोट मेरे पास मौजूद हैं। उससे आपकी बहुत मदद मिलेगी। उस ढाँचे को सजीव और सुन्दर बनाना आपका काम है। अन्त में लिखिएगा कि ऐसी सुयोग्य और विदुषी महिला का अब तक किसी पद से सम्मानित न होना, शासन-कर्त्ताओं की गुणग्राहकता का परिचय नहीं देता है। सरकार का कर्तव्य है कि उन्हें किमी उचित उपाध से विभूषित करके सत्कार्यों में प्रोत्साहित करें, लेकिन जो कुछ लिखिए जल्द लिखिए, विलम्ब से काम विगड़ जायगा।

ज्ञान—बजट की समालोचना तो मैं कल तक लिख दूँगा लेकिन दूसरे लेख में अधिक समय लगेगा। मेरे बड़े भाई, जो बहुत दिनों से गायब थे, पहली तारीख को घर आ रहे हैं। उनके आने से पहले हमें वहाँ पहुँच जाना चाहिए।

राय—वह तो अमेरिका चले गये थे ?

ज्ञान—जी हाँ, वही से पत्र लिखा है।

राय—कैसे आदमी है ?

ज्ञान—इस विषय में क्या कह सकता हूँ ? आने पर मालूम होगा कि उनके स्वभाव में क्या परिवर्तन हुआ है। यो तो बहुत शान्त प्रकृति और विचारशील थे।

राय—लेकिन आप जानते हैं कि अमेरिका की जलवायु बन्धु-प्रेम के भाव की पोषक नहीं है। व्यक्तिगत स्वार्थ वहाँ के जीवन का मूल तत्व है और आपके भाई साहब पर उसका असर जरूर ही पड़ा होगा।

ज्ञान—देखना चाहिए, मैं अपनी तरफ से तो उन्हें शिकायत का मौका न दूंगा।

राय—आप दे या न दें, वह स्वयं ढूँढ़ निकालेगा। सम्भव है, मेरी शका निर्मूल हो। मेरी हार्दिक इच्छा है कि निर्मूल हो पर मेरा अनुभव है कि विदेश में बहुत दिनों तक रहने से प्रेम का बन्धन शिथिल हो जाता है।

ज्ञानशंकर अब अपने मनोभावों को छिपा न सके। खुल कर बोले—मुझे भी यही भय है। जब छ साल में उन्होंने घर पर एक पत्र तक नहीं लिखा तो विदित ही है कि उनमें आत्मीयता का आधिक्य नहीं है। आप मेरे पिता तुल्य हैं, आपसे पर्दा क्या है? इनके आने से मेरे सारे मन्सूबे मिट्टी में मिल गये। मैं समझा था चाचा साहब से अलग हो कर दो-चार वर्षों में मेरी दशा कुछ सुधर जायगी। मैंने ही चाचा साहब को अलग होने पर मजबूर किया, जायदाद की वॉट भी अपनी इच्छा के अनुसार की, जिसके लिए चाचा साहब की सन्तान मुझे सदैव कोसती रहेगी। किन्तु सब किया-कराया बेकार गया।

राय साहब—कही उन्होंने गत वर्षों के मुनाफे का दावा कर दिया तो आप बड़ी मुश्किल में फँस जायेंगे। इस विषय में वकीलों की सम्मति लिए बिना आप कुछ न कीजिएगा।

इस भाँति ज्ञानशंकर की शकाओं को उत्तेजित करने में रायसाहब का आशय क्या था, इसका समझना कठिन है। शायद यह उनके हृद्गत भावों की थाह लेना चाहते थे अथवा उनकी क्षुद्रता और स्वार्थपरता का तमाशा देखने का विचार था। वह तो यह चिन्तनारी दिखा कर हवा खाने चल दिये। बेचारे ज्ञानशंकर अग्नि-दाह में जलने लगे। उन्हें इस समय नाना प्रकार की शकाएँ हो रही थी। उनका वह तत्क्षण समाधान करना चाहते थे। क्या भाई साहब गत वर्षों के मुनाफे का दावा कर सकते हैं? यदि वह ऐसा करे, तो मेरे लिए भी निकास का कोई उपाय है या नहीं? क्या राय साहब को अधिकार है कि वह रियायत पर ऋणों का बोझ लादते जायें? उनकी फजूलखर्ची को रोकने की कोई कानूनी तदवीर हो सकती है या नहीं? इन प्रश्नों से ज्ञानशंकर के चित्त में घोर अशान्ति हो रही थी, उनकी मानसिक वृत्तियाँ जल रही थी। वह उठ कर राय साहब के पुस्तकालय में गये और एक कानून की किताब निकाल कर देखने लगे। इस किताब से शका निवृत्त न हुई। दूसरी किताब निकाली, यहाँ तक कि थोड़ी देर में मेज पर किताबों का ढेर लग गया। कभी इस पोथी के पन्ने उलटते थे, कभी उस पोथी के, किन्तु किसी प्रश्न का सन्तोषप्रद उत्तर न मिला। हताश हो कर वे इधर-उधर ताकने लगे। घड़ी पर निगाह पड़ी। दस बजना चाहते थे। किताब समेट कर रख दी। भोजन किया, लेटे, किन्तु नींद कहाँ? चित्त की चंचलता निद्रा की बाधक है। अब तक वह स्वयं अपने जीवन-सागर के रक्षा-तट थे। उनकी सारी आकांक्षाएँ इसी तट पर विश्राम किया करती थी। प्रेमशंकर ने आकर इस रक्षा-तट को विध्वंस कर दिया था और उन नौकाओं को डबाई-डोल। मैया क्योंकर काबू में आयेगे? खुशामद से? कठिन है, वह एक ही घाघ है। नम्रता और विनय से? असम्भव। नम्रता का

जवाब सद्व्यवहार हो सकता है, स्वार्थ त्याग नहीं। फिर क्या कलह और अपवाद से ? कदापि नहीं, इससे मेरा पक्ष और भी निर्बल हो जायेगा। इस प्रकार भटकते-भटकते उछल पड़े। वाह ! मैं भी कितना मन्द-बुद्धि हूँ। विरादरी इन महाशय को घर में पैर तो रखने देगी नहीं, यह बेचारे मुझसे क्या छेड़ छाड़ करेंगे ? आश्चर्य है, अब तक यह छोटी-सी बात भी मेरे ध्यान में न आयी। राय साहब को भी न सूझी। बनारस आते ही लाला पर चारों ओर से बौछारें पड़ने लगेंगी, उनके वहाँ पैर भी न जमने पायेंगे। प्रकट में मैं उनसे भ्रातृवत् व्यवहार करता रहूँगा, विरादरी की सकीर्णता और अन्याय पर आँसू बहाऊँगा, लेकिन परोक्ष में उसकी कील घुमाता रहूँगा। महीने दो महीने में आप ही भाग खड़े होंगे। शायद श्रद्धा भी उनसे खिंच जाय। उसे कुछ उत्तेजित करना पड़ेगा। धार्मिक प्रवृत्ति की स्त्री है। लोकमत का असर उस पर अवश्य पड़ेगा। वस, मेरा मैदान साफ है। इन महाशय से डरने की कोई जरूरत नहीं। अब मैं निर्भय हो कर भ्रातृ-स्नेह आचरण कर सकता हूँ।

इस विचार से ज्ञानशकर इतने उत्फुल्ल हुए कि जी चाहा चल कर विद्या को जगाऊँ, पर जब्त से काम लिया। इस चिन्ता-सागर से निकल कर अब उन्हें शका होने लगी कि गायत्री की अप्रसन्नता भी मेरा भ्रम है। मैं स्त्रियों के मनोभावों से सर्वथा अपरिचित हूँ। सम्भव है, मैंने उतावलापन किया हो, पर यह कोई ऐसा अपराध न था कि गायत्री उसे क्षमा न करती। मेरे दुस्साहस पर अप्रसन्न होना उसके लिए स्वाभाविक बात थी। कोई गौरवशाली रमणी इतनी सहज रंति से वशीभूत नहीं हो सकती। अपने सतीत्व-रक्षा का विचार स्वभावतः उसकी प्रेम वासना को दबा देता है। ऐसा न हो, तो भी वह अपनी उदासीनता और अनिच्छा प्रकट करने के लिए कठोरता का स्वाँग भरना आवश्यक समझती है। शायद इससे उसका अभिप्राय प्रेम-परीक्षा होता है। वह एक अमूल्य वस्तु है ! और अपनी दर गिराना नहीं चाहती। मैं अपनी असफलता से ऐसा दवा कि फिर सिर उठाने की हिम्मत ही न पड़ी। वह यहाँ कई दिन रही। मुझे जा कर उससे क्षमा माँगनी चाहिए थी। वह क्रुद्ध होती तो शायद मुझे शिक्षक देती। वह स्वयं निर्दोष बनना चाहती थी और सारा दोष मेरे सिर रखती। मुझे यह वाक्प्रहार सहना चाहिए था और थोड़े दिनों में मैं उसके हृदय का स्वामी होता। यह तो मुझसे हुआ नहीं, उल्टे आप ही लूठ बैठ, स्वयं उससे आँखें चुराने लगा। उसने अपने मन में मुझे बोदा, साहसहीन, निरा बुद्ध समझा होगा। खैर, अब ऊसर पूरी हुई जाती है। यह मानो अन्त प्रेरणा है। इस जीवन-चरित्र के निकलते ही उनकी अवज्ञा और अभिमान का अन्त हो जायेगा। मान-प्रतिष्ठा पर जान देती है। राय साहब स्वयं स्त्री के भेष में अवतरित हुए हैं। उसकी यह आकांक्षा पूरी हुई तो फूली न समायेगी और जो कही रानी की पदवी मिल गयी तो वह मेरा पानी भरेगी। भैया के झमेले से छुट्टी पाऊँ तो यह खेल शुरू करें। मालूम नहीं, अपने पत्रों में कुछ मेरा कुशल-समाचार भी पूछती है या नहीं। चलूँ, विद्या से पूछूँ। अबकी वह इस प्रबल इच्छा को न रोक सके। विद्या बगल के कमरे में सोती थी। जा कर उसे जगाया।

चौक कर उठ बैठी और बोली, क्या है ? अभी तक सोये नहीं ?

ज्ञान—आज नींद ही नहीं आती। बातें करने को जी चाहता है। राय साहब शायद अभी तक नहीं आये।

विद्या—वह बारह बजे के पहले कभी आते हैं कि आज ही आ जायेंगे। कभी-कभी एक-दो बज जाते हैं।

ज्ञान—मुझे जरा सी झपकी आ गयी थी। क्या देखता हूँ कि गायत्री सामने खड़ी है, फूट-फूट कर रो रही है, आँखें खुल गयी। तब से करवटे बदल रहा हूँ। उनकी चिट्ठियाँ तो तुम्हारे पास आती हैं न ?

विद्या—हाँ, सप्ताह में एक चिट्ठी जरूर आती है, बल्कि मैं जवाब देने में पिछड़ जाती हूँ।

ज्ञान—कभी कुछ मेरा हालचाल भी पूछती है ?

विद्या—वाह, ऐसा कोई पत्र नहीं होता जिसमें तुम्हारी क्षेम-कुशल न पूछती हो।

ज्ञान—बुलाती तो एक बार उनमें जा कर मिल आता।

विद्या—तुम जाओ तो वह तुम्हारी पूजा करे। तुमसे उन्हें बड़ा प्रेम है।

ज्ञानशंकर को अब भी नींद नहीं आयी, किन्तु सुख-स्वप्न देख रहे थे !

१५

प्रातः काल था। ज्ञानशंकर स्टेशन पर गाड़ी का इन्तजार कर रहे थे। अभी गाड़ी के आने में आध घंटे की देर थी। एक अंगरेजी पत्र ले कर पढ़ना चाहा पर उसमें जी न लगा। दवाओं के विज्ञापन अधिक मनोरंजक थे। दस मिनट में उन्होंने सभी विज्ञापन पढ़ डाले। चित्त चंचल हो रहा था। बेकार बैठना मुश्किल था। इसके लिए बड़ी एकाग्रता की आवश्यकता होती है। आखिर खोचे की चाट खाने में उनके चित्त को शान्ति मिली। बेकारी में मन बहलाने का यही सबसे सुगम उपाय है।

जब वह फिर प्लेटफार्म पर आये तो सिगनल डाउन हो चुका था। ज्ञानशंकर का हृदय धड़कने लगा। गाड़ी आते ही पहले और दूसरे दर्जे की गाड़ियों में झाँकने लगे, किन्तु प्रेमशंकर इन कमरों में न थे। तीसरे दर्जे की सिर्फ दो गाड़ियाँ थीं। वह इन्हीं गाड़ियों के कमरे में बैठे हुए थे। ज्ञानशंकर को देखते ही दौड़ कर उनके गले लिपट गये। ज्ञानशंकर को इस समय अपने हृदय में आत्मवल और प्रेमभाव प्रवाहित होता जान पड़ता था। सच्चे भ्रातृ-स्नेह ने मनोमालिन्य को मिटा दिया। गला भर आया और अश्रुजल बहने लगा। दोनों भाई दो-तीन मिनट तक इसी भाँति रोते रहे। ज्ञानशंकर ने समझा था कि भाई साहब के साथ बहुत-सा आडम्बर होगा, ठाट-बाट के साथ आते होंगे, पर उनके वस्त्र और सफर का सामान बहुत मामूली था। हाँ, उनका शरीर पहले से कहीं हूट-पुट था और यद्यपि वह ज्ञानशंकर से पाँच साल बड़े थे, पर देखने में उनसे छोटे मालूम होते थे, और चेहरे पर स्वास्थ्य की कान्ति झलक रही थी।

ज्ञानशंकर अभी तक कुलियों को पुकार ही रहे थे कि प्रेमशंकर ने अपना सब सामान उठा लिया और बाहर चले। ज्ञानशंकर सकोच के भारे पीछे हट गये कि किसी

जान-पहचान के आदमी से भेंट न हो जाय।

दोनों आदमी ताँगे पर बैठे; तो प्रेमशकर बोले, छह साल के बाद आता हूँ, पर ऐसा मालूम होता है कि यहाँ से गये थोड़े ही दिन हुए हैं। घर पर तो सब कुशल है न ?

ज्ञान—जी हाँ, सब कुशल है। आपने तो इतने दिन हो गये, एक पत्र भी न भेजा, बिल्कुल भुला दिया। आप के ही वियोग में बाबू जी के प्राण गये।

प्रेम—वह शोक समाचार तो मुझे यहाँ के समाचार पत्र से मालूम हो गया था, पर कुछ ऐसे ही कारण थे कि आ न सका। “हिन्दुस्तान रिव्यू” में तुमने नैनीताल के जीवन पर जो लेख लिखा था, उसे पढ़ कर मैंने आने का निश्चय किया। तुम्हारे उन्नत विचारों ने ही मुझे खींचा, नहीं तो सम्भव है, मैं अभी कुछ दिन और न आता। तुम पालिटिक्स (राजनीति) में भाग लेते हो न ?

ज्ञान—(सकोच भाव से) अभी तक तो मुझे इसका अवसर नहीं मिला। हाँ, उसकी स्टडी (अध्ययन) करता रहता हूँ।

प्रेम—कौन-सा प्रोफेशन (पेशा) अख्तियार किया ?

ज्ञान—अभी तो घर के ही झगड़ों से छुट्टी नहीं मिली। जमींदारी के प्रबन्ध के लिए मेरा घर रहना जरूरी था। आप जानते हैं यह जजाल है। एक न एक झगड़ा लगा ही रहता है। चाहे उससे लाभ कुछ न हो पर मन की प्रवृत्ति आलस्य की ओर हो जाती है। जीवन के कर्म-क्षेत्र में उतरने का साहस नहीं होता। यदि यह अवलम्बन न होता तो अब तक मैं अवश्य वकील होता।

प्रेम—तो तुम भी मिल्कियत के जाल में फँस गये और अपनी बुद्धि-शक्तियों का दुरुपयोग कर रहे हो ? अभी जायदाद के अन्त होने में कितनी कसर है ?

ज्ञान—चाचा साहब का बस चलता तो कभी का अन्त हो चुका होता, पर शायद अब जल्द अन्त न हो। मैं चाचा साहब से अलग हो गया हूँ।

प्रेम—खेद के साथ ? यह तुमने क्या किया। तब तो उनका गुजर बड़ी मुश्किल से होता होगा ?

ज्ञान—कोई तकलीफ नहीं है। दयाशकर पुलिस में है और जायदाद से दो हजार मिल जाते हैं।

प्रेम—उन्हे अलग होने का दुःख तो बहुत हुआ होगा। वस्तुतः मेरे भागने का मुख्य कारण उन्हीं का प्रेम था। तुम तो उस वक्त शायद स्कूल में पढ़ते थे, मैं कालेज से ही स्वराज्य आन्दोलन में अग्रसर हो गया। उन दिनों नेतागण स्वराज्य के नाम से काँपते थे। इस आन्दोलन में प्रायः नवयुवक ही सम्मिलित थे। मैंने साल भर बड़े उत्साह से काम किया। पुलिस ने मुझे फँसाने का प्रयास करना शुरू किया। मुझे ज्यों ही मालूम हुआ कि मुझ पर अभियोग चलाने की तैयारियाँ हो रही हैं, त्यों ही मैंने जान ले कर भागने में ही कुशल समझी। मुझे फँसे देख कर बाबू जी तो चाहे वयं से काम लेते, पर चाचा साहब निस्सन्देह आत्म-हत्या कर लेते। इसी भय से मैंने पत्र-व्यवहार भी बन्द कर दिया कि ऐसा न हो, पुलिस यहाँ लोगों को तंग करे। बिना

देशाटन किये अपनी पराधीनता का यथेष्ट ज्ञान नहीं होता। जिन विचारों के लिए मैं यहाँ राजद्रोही समझा जाता था, उससे कहीं स्पष्ट बातें अमेरिकावाले अपने शासकों को नित्य सुनाया करते हैं, बल्कि वहाँ शासन की समालोचना जितनी ही निर्भीक हो, उतनी ही आदरणीय समझी जाती है। इस बीच में यहाँ भी विचार-स्वातंत्र्य की कुछ वृद्धि हुई है। तुम्हारा लेख इसका उत्तम प्रमाण है। इन्हीं सुव्यवस्थाओं ने मुझे आने पर प्रोत्साहित किया और सत्य तो यह है कि अमेरिका से दिनो दिन अभक्ति होती जाती थी। वहाँ धन और प्रभुत्व की इतनी क्रूर लीलाएँ देखी कि अन्त में उनसे घृणा हो गयी। यहाँ के देहातो और छोटे शहरों का जीवन उससे कहीं सुखकर है। मेरा विचार भी सरल जीवन व्यतीत करने का है। हाँ, यथासाध्य कृषि की उन्नति करना चाहता हूँ।

ज्ञान—यह रहस्य आज खुला। अभी तक मैं और घर के सभी लोग यही समझते थे कि आप केवल विद्योपार्जन के लिए गये थे। मगर आज कल तो स्वराज्यान्दोलन बहुत शिथिल पड़ गया है। स्वराज्यवादियों की जवान ही बन्द कर दी गयी है।

प्रेम—यह तो कोई दुरी बात नहीं, अब लोग बातें करने की जगह काम करेंगे। हमें बातें करते एक युग बीत गया। मुझे भी शब्दों पर विश्वास नहीं रहा। हमें अब संगठन की, परस्पर प्रेम-व्यवहार की और सामाजिक अन्याय को मिटाने की जरूरत है। हमारी आर्थिक दशा भी खराब हो रही है। मेरा विचार कृषि विज्ञान में सशोधन करने का है। इसलिए मैंने अमेरिका में कृषिशाला का अध्ययन किया है।

ये बातें करते हुए दोनों भाई मकान पर पहुँचे। प्रेमशंकर को अपना घर बहुत छोटा दिखाई दिया। उनकी आँखें अमेरिका की गगनस्पर्शी अट्टालिकाओं के देखने को आदी हो रही थी। उन्हें कभी अनुमान ही न हुआ था कि मेरा घर इतना पस्त है। कमरे में आये तो उसकी दशा देख कर और भी हताश हो गये। जमीन पर फर्श तक न था। दो-तीन कुर्सियाँ जरूर थी, लेकिन बाबा आदम के जमाने की, जिन पर गर्द जमी हुई थी। दीवारों पर तस्वीरें नयी थी, लेकिन बिल्कुल भद्दी और अस्वाभाविक। यद्यपि वह सिद्धान्त रूप से विलास-वस्तुओं की अवहेलना करते थे, पर अभी तक रुचि उनकी ओर से न हटी थी।

लाला प्रमाशंकर उनकी राह देख रहे थे। आ कर उनके गले से लिपट गये और फूट-फूट कर रोने लगे। महल्ले के और सज्जन भी मिलने आ गये। दो-छाई घंटों तक प्रेमशंकर उन्हें अमेरिका के वृत्तान्त सुनाते रहे। कोई वहाँ से हटने का नाम न लेता था। किसी को यह ध्यान न होता था कि ये बेचारे सफर करके आ रहे हैं, इनके तहाने खाने का समय आ गया है, यह बातें फिर सुन लेंगे। आखिर ज्ञानशंकर को साफ-साफ कहना पड़ा कि आप लोग कृपा करके भाई साहब को भोजन करने का समय दीजिए, बहुत देर हो रही है।

प्रेमशंकर ने स्नान किया, सन्ध्या की ओर ऊपर भोजन करने गये। इन्हें आशा थी कि श्रद्धा भोजन परसेगी, वही उससे मेंट होगी, खूब बातें करूँगा। लेकिन यह

आशा पूरी न हुई। एक चौकी पर कालीन बिछा हुआ था, थाल परसा रखा था, पर श्रद्धा वहाँ उनका स्वागत करने के लिए न थी। प्रेमशकर को उसकी इस प्रेम शून्यता पर बड़ा दुःख हुआ। उनके लौटने का एक मुख्य कारण श्रद्धा से प्रेम था। उसकी याद इन्हे हमेशा तडपाया करती थी, उसकी प्रेम-मूर्ति सदैव उनके हृदय नेत्रों के सामने रहती थी। उन्हें प्रेम के बाह्याडम्बर से घृणा थी। वह अब भी स्त्रियों की श्रद्धा, पति-भक्ति, लज्जाशीलता और प्रेमानुराग पर मोहित थे। उन्हें श्रद्धा को नीचे दीवानखाने में देख कर खेद होता, पर उसे यहाँ न देख कर उनका हृदय व्याकुल हो गया। यह लज्जा नहीं, हया नहीं, प्रेम शैथिल्य है। इतने मर्माहत हुए कि जी चाहा इसी क्षण यहाँ से चला जाऊँ और फिर आने का नाम न लूँ पर धैर्य से काम लिया। भोजन पर बैठे। ज्ञानशकर से बोले, आओ भाई बैठो। माया कहाँ है, उसे भी बुलाओ, एक मुद्दत के बाद आज सौभाग्य प्राप्त हुआ है।

ज्ञानशकर ने सिर नीचा करके कहा—आप भोजन कीजिए, मैं फिर खा लूँगा।

प्रेम—ग्यारह तो बज रहे हैं, अब कितनी देर करोगे? आओ, बैठ जाओ। इतनी चीजें मैं अकेले कहाँ तक खाऊँगा? मुझे अब धैर्य नहीं है। बहुत दिनों के बाद चपातियों के दर्शन हुए हैं। हलुआ, समोसे, खीर आदि का तो स्वाद ही मुझे भूल गया। अकेले खाने में आनन्द नहीं आता। यह कैसा अतिथि सत्कार है कि मैं तो यहाँ भोजन करूँ और तुम कहीं और। अमेरिका में तो मेहमान इसे अपना घोर अपमान समझता।

ज्ञान—मुझे तो इस समय क्षमा ही कीजिए। मेरी पाचन-शक्ति दुर्बल है, बहुत पथ्य से रहता हूँ।

प्रेमशकर भूल ही गये थे कि समुद्र में जाते ही हिन्दू-वर्म धुल जाता है। अमेरिका से चलते समय उन्हें ध्यान भी न था कि विरादरी मेरा बहिष्कार करेगी, यहाँ तक कि मेरा सहोदर भाई भी मुझे अछूत समझेगा। पर इस समय जब उनके बराबर आग्रह करने पर भी ज्ञानशकर उनके साथ भोजन करने नहीं बैठे और एक न एक बहाना करके टालते रहे तो उन्हें वह भूली हुई बात याद आ गयी। सामने के बर्तनों ने इस विचार को पुष्ट कर दिया, फूल या पीतल का कोई बर्तन न था। सब बर्तन चीनी के थे और गिलास गीशो का। शक्ति भाव से बोले, आखिर यह बात क्या है कि तुम्हें मेरे साथ बैठने में इतनी आपत्ति है? कुछ छूत-छात का विचार तो नहीं है?

ज्ञानशकर ने झेपते हुए कहा, अब मैं आपसे क्या कहूँ? हिन्दुओं को तो आप जानते ही हैं, कितने मिथ्यावादी होते हैं। आपके लौटने का समाचार जब से मिला है, सारी विरादरी में एक तूफान सा उठा हुआ है। मुझे स्वयं विदेश यात्रा में कोई आपत्ति नहीं है। मैं देश और जाति की उन्नति के लिए इसे जरूरी समझता हूँ और स्वीकार करता हूँ कि इस नाकेबंदी से हमको बड़ी हानि हुई है, पर मुझे इतना साहस नहीं है कि विरादरी से विरोध कर सकूँ।

प्रेम—अच्छा यह बात है। आश्चर्य है कि अब तक क्यों मेरी आँखों पर परदा

पड़ा रहा ? अब मैं ज्यादा आग्रह न करूँगा । भोजन करता हूँ, पर खेद यह है कि तुम इतने विचारशील हो कर बिरादरी के गुलाम बने हुए हो, विशेषकर जब तुम मानते हो कि इस विषय में बिरादरी का बन्धन सर्वथा असंगत है । शिक्षा का फल यह होना चाहिए कि तुम बिरादरी के सूत्रधार बनो, उसको सुधारने का प्रयास करो, न यह कि उसके दबाव से अपने सिद्धांतों को बलिदान कर दो । यदि तुम स्वाधीन भाव से समुद्र यात्रा को दूषित समझते तो मुझे कोई आपत्ति न होती । तुम्हारे विचार और व्यवहार अनुकूल होते । लेकिन अन्तःकरण से किसी बात से कायल हो कर केवल निन्दा या उपहास के भय से उसका व्यवहार न करना तुम जैसे उदार पुरुष को शोभा नहीं देता । अगर तुम्हारे धर्म में किसी मुसाफिर की बातों पर विश्वास करना मना न हो तो मैं तुम्हें यकीन दिलाता हूँ कि अमेरिका में मैंने कोई ऐसा कर्म नहीं किया जिसे हिन्दू-धर्म निषिद्ध ठहराता हो । मैंने दर्शन शास्त्रों पर कितने ही व्याख्यान दिये, अपने रस्म-रिवाज और वर्णाश्रम धर्म का समर्थन करने में सदैव तत्पर रहा, यहाँ तक कि पर्दे की रस्म की भी सराहना करता रहा, और मेरा मन इसे कभी नहीं मान सकता कि यहाँ किसी को मुझे विधर्मी समझने का अधिकार है । मैं अपने धर्म और मत का वैसा ही भक्त हूँ, जैसा पहले था—बल्कि उससे ज्यादा । इससे अधिक मैं अपनी सफाई नहीं दे सकता ।

ज्ञान—इस सफाई की तो कोई जरूरत ही नहीं, क्योंकि यहाँ लोगों को विदेश-यात्रा पर जो अश्रद्धा है, वह किसी तर्क या सिद्धान्त के अधीन नहीं है । लेकिन इतना तो आपको भी मानना पड़ेगा कि हिन्दू-धर्म कुछ रीतियों और प्रथाओं पर अवलम्बित है और विदेश में आप उनका पालन समुचित रीति से नहीं कर सकते । आप वेदों से इन्कार कर सकते हैं, ईसा या मूसा के अनुयायी बन सकते हैं, किन्तु इन रीतियों को नहीं त्याग सकते । इसमें सन्देह नहीं कि दिनो-दिन यह बन्धन ढीले होते जाते हैं और इसी देश में ऐसे कितने ही सज्जन हैं जो प्रत्येक व्यवहार का भी उल्लंघन करके भी हिन्दू बने हुए हैं, किन्तु बहुमत उनकी उपेक्षा करता है और उनको निन्द्य समझता है । इसे आप मेरी आत्मभीरुता या अकर्मण्यता समझें, किन्तु मैं बहुमत के साथ चलना अपना कर्तव्य समझता हूँ । मैं बलप्रयुक्त सुधार का कायल नहीं हूँ । मेरा विचार है कि हम बिरादरी में रह कर उससे कहीं अधिक सुधार कर सकते हैं जितना स्वाधीन हो कर ।

प्रेमशंकर ने इसका कुछ जवाब न दिया । भोजन करके लेटे तो अपनी परिस्थिति पर विचार करने लगे । मैंने समझा था यहाँ शान्तिपूर्वक अपना काम करूँगा, कम से कम अपने घर में कोई मुझसे विरोध न करेगा, किन्तु देखता हूँ, यहाँ कुछ दिन घोर अशान्ति का सामना करना पड़ेगा । ज्ञानशंकर के उदारतापूर्ण लेख ने मुझे भ्रम में डाल दिया । खैर कोई चिंता नहीं । बिरादरी मेरा कर ही क्या सकती है ? उसमें रह कर मुझमें कौन से सुखाब के पर लग जायेंगे । अगर कोई मेरे साथ नहीं खाता तो न खाएँ, मैं भी उसके साथ न खाऊँगा । कोई मुझसे सत्वास नहीं करता, न करे, मैं भी —

रहूँगा । वाह ! परदेश क्या गया, मानो कोई पाप किया; पर पापियों को तो कोई बिरादरी से च्युत नहीं करता । धर्म बेचनेवाले, ईमान बेचनेवाले, सन्तान बेचनेवाले वगले वजाते हैं, कोई उनकी ओर कड़ी आँख से देख नहीं सकता । ऐसे पतितो, ऐसे भ्रष्टाचारियो मे रहने के लिए मैं अपनी आत्मा का सर्वनाश क्यों करूँ ?

अकस्मात् उन्हें ध्यान आया, कही श्रद्धा भी मेरा बहिष्कार न कर रही हो ! इन अनुदार भावो का उस पर भी असर न पड़ा हो ! फिर तो मेरा जीवन नष्ट हो जायगा । इस शका ने उन्हें घोर चिन्ता मे डाल दिया और तीसरे पहर तक उनकी व्यग्रता इतनी बढ़ी कि वह स्थिर न रह सके । माया से श्रद्धा का कमरा पूछ कर ऊपर चढ़ गये ।

श्रद्धा इस समय अपने द्वार पर इस भाँति खड़ी थी, जैसे पथिक रास्ता भूल गया हो । उसका हृदय आनन्द से नहीं, एक अव्यक्त भय से काँप रहा था । यह शुभ दिन देखने के लिए उसने तपस्या की थी । यह आकाक्षा उसके अन्वकारमय जीवन का दीपक, उसकी डूबती हुई नौका की लगर थी । महीने के तीस दिन और दिन के चौबीस घंटे यही मनोहर स्वप्न देखने मे कटते थे । विडम्बना यह थी कि वे आकाक्षाएँ और कामनाएँ पूरी होने के लिए नहीं, केवल तडपाने के लिए थी । वह दाह और सतोष शान्ति का इच्छुक न था । श्रद्धा के लिए प्रेमशकर केवल एक कल्पना थे । इसी कल्पना पर वह प्राणार्पण करती थी । उसकी भक्ति केवल उनकी स्मृति पर थी, जो अत्यन्त मनोरम, भावमय और अनुरागपूर्ण थी । उनकी उपस्थिति ने इस सुखद कल्पना और मधुर स्मृति का अन्त कर दिया । वह जो उनकी याद पर जान देती थी, अब उनकी सत्ता से भयभीत थी, क्योंकि वह कल्पना धर्म और सतीत्व की पोषक थी, और यह सत्ता उनकी घातक । श्रद्धा को सामाजिक अवस्था और समयोचित आवश्यकताओं का ज्ञान था । परम्परागत बन्धनो को तोड़ने के लिए जिस विचार स्वातंत्र्य और दिव्य ज्ञान की जरूरत थी उससे वह रहित थी । वह एक साधारण हिंदू अबला थी । वह अपने प्राणो से, अपने प्राणप्रिय स्वामी के हाथ घो सकती थी, किंतु अपने धर्म की अवज्ञा करना अथवा लोक-निंदा को सहन करना उसके लिए असंभव था । जब से उसने सुना था कि प्रेमशकर घर आ रहे हैं, उसकी दशा उस अपराधी की सी हो रही थी, जिसके सिर पर नगी तलवार लटक रही हो । आज जब से वह नीचे आ कर बैठे थे उसके आँसू एक क्षण के लिए भी न थमते थे । उसका हृदय काँप रहा था कि कही वह ऊपर न आते हो, कही वह आ कर मेरे सम्मुख खड़े न हो जायँ, मेरे अंग को स्पर्श न कर लें ! मर जाना इससे कही आसान था । मैं उनके सामने कैसे खड़ी हूँगी, मेरी आँखें क्योंकर उनसे मिलेगी, उनकी बातों का क्योंकर जवाब दूँगी ? वह इन्हीं जटिल चिन्ताओं मे मग्न खड़ी थी कि इतने मे प्रेमशकर उसके सामने आ कर खड़े ही हो गये । श्रद्धा पर अगर बिजली गिर पड़ती, भूमि उसके पैरों के नीचे से सरक जाती अथवा कोई सिंह आ कर खड़ा हो जाता तो भी वह इतनी असावधान हो कर अपने कमरे मे भाग न जाती । वह तो भीतर जा कर एक कोने मे खड़ी हो गयी । भय से उसका एक-एक रोम काँप रहा था । प्रेमशकर सन्नाटे मे आ

गये । कदाचित् आकाश-सामने से लुप्त हो जाता तो भी उन्हें इतना विस्मय न होता । वह क्षण भर मूर्तिवत् खड़े रहे और एक ठडी साँस ले कर नीचे की ओर चले । श्रद्धा के कमरे में जाने, उससे कुछ पूछने या कहने का उन्हें साहस न हुआ । इस दुरनुराग ने उनका उत्साह भग कर दिया, उन काव्यमय स्वप्नों का नाश कर दिया जो बरसों से उनकी चैतन्यावस्था के सहयोगी बने हुए थे । श्रद्धा ने किवाड़ की आठ से उन्हें जीने की ओर जाते देखा । हा ! इस समय उसके हृदय पर क्या बीत रही थी, कौन जान सकता है ? उसका प्रिय पति जिसके वियोग में उसने सात वर्ष रो-रो कर काटे थे सामने से भग्न हृदय, हताश चला जा रहा था और वह इस भाँति सशक खड़ी थी मानो आगे कोई बृहद जलागार है । धर्म पैरों को बढ़ने न देता था । प्रेम उन्मत्त तरंगों की भाँति बार-बार उमड़ता था, पर धर्म की शिलाओं से टकरा कर लौट आता था । एक बार वह अधीर हो कर चली कि प्रेमशंकर का हाथ पकड़ कर फेर लाऊँ, द्वार तक आयी, पर आगे न बढ़ सकी । धर्म ने ललकार कर कहा, प्रेम नश्वर है, निस्सार है, कौन किसका पति और कौन किसकी पत्नी ? यह सब माया-जाँल है । मैं अविनाशी हूँ, मेरी रक्षा करो । श्रद्धा स्तम्भित हो गयी । मन में स्थिर किया जो स्वामी सात समुन्दर पार गया; वहाँ न जाने क्या खाया, क्या पीया, न जाने किसके साथ रहा, अब उससे क्या नाता ? किन्तु प्रेमशंकर जीने से नीचे उतर गये तब श्रद्धा मूर्छित हो कर गिर गयी । उठती हुई लहरे टीले को न तोड़ सकी, पर तटों को जल मग्न कर गयी ।

१६

प्रेमशंकर यहाँ दो सप्ताह ऐसे रहे, जैसे कोई जल्द छूटनेवाला कैदी । जरा भी जी न लगता था । श्रद्धा की धार्मिकता से उन्हें जो आघात पहुँचा था उसकी पीड़ा एक क्षण के लिए भी शान्त न होती थी । बार-बार इरादा करते कि फिर अमेरिका चला जाऊँ और फिर जीवन पर्यन्त आने का नाम न लूँ । किन्तु यह आशा कि कदाचित् देश और समाज की अवस्था का ज्ञान श्रद्धा में सद्विचार उत्पन्न कर दे, उनका दामन पकड़ लेती थी । दिन के दिन दीवानखाने में पड़े रहते, न किसी से मिलना, न जुलना, कृषि-सुधार के इरादे स्थगित हो गये । उस पर विपत्ति यह थी कि ज्ञानशंकर बिरादरीवालों के षड्यन्त्रों के समाचार ला कर उन्हें और भी उद्विग्न करते रहते थे । एक दिन खबर लाये कि लोगो ने एक महती सभा करके आपको समाज-व्युत् करने का प्रस्ताव पास कर दिया । दूसरे दिन ब्राह्मणों की एक सभा की खबर लाये, जिसमें उन्होंने निश्चय किया था कि कोई प्रेमशंकर के घर पूजा-पाठ करने न जाय । इसके एक दिन पीछे श्रद्धा के पुरोहित जी ने आना छोड़ दिया । ज्ञानशंकर बातों-बातों में यह भी जना दिया करते थे कि आपके कारण मैं भी बदनाम हो रहा हूँ और शका है कि लोग मुझे भी त्याग दें । भाई के साथ तो यह व्यवहार था, और बिरादरी के नेताओं के पास आ कर प्रेमशंकर के झूठे आरोप करते—वह देवताओं को गालियाँ देते हैं, कहते हैं, माँस सब एक है, चाहे किसी का हो । खाना खा कर कभी हाथ-मुँह तक नहीं

घोते । कहते हैं, चमार भी कर्मनुसार ब्राह्मण हो सकता है । यह बातें सुन-सुन कर बिरादरीवालों की द्वेषाग्नि और भी भड़कती थी, यहाँ तक कि कई मनचले नवयुवक तो इस पर उद्यत थे कि प्रेमशकर को कहीं अकेले पा जायें तो उनकी अच्छी तरह खबर ले । 'तिलक' एक स्थानीय पत्र था । उसमें इस विषय पर खूब जहूर उगला जाता था । ज्ञानशकर नित्य वह पत्र ला कर अपने भाई को सुनाते और यह सब केवल इसलिए कि वह निराश और भयभीत हो कर यहाँ से भाग खड़े हो और मुझे जायदाद में हिस्सा न देना पड़े । प्रेमशकर साहस और जीवट के आदमी थे, इन धमकियों की उन्हें परवाह न थी, लेकिन उन्हें मजूर न था कि मेरे कारण ज्ञानशकर पर आँच आये । श्रद्धा की ओर से भी उनका चित्त फटता जाता था । इस चिन्तामय अवस्था का अन्त करने के लिए वह कहीं जा कर शान्ति के साथ रहना और अपने जीवनोद्देश्य को पूरा करना चाहते थे । पर जायें कहीं ? ज्ञानशकर से एक बार लखनऊ में रहने की इच्छा प्रकट की थी, पर उन्होंने इतनी आपत्तियाँ खड़ी की, कष्टों और असुविधाओं का ऐसा चित्र खींचा कि प्रेमशकर उनकी नीयत को ताड़ गये । वह शहर के निकट ही थोड़ी सी ऐसी जमीन चाहते थे, जहाँ एक कृषिशाला खोल सकें । इसी धुन में नित्य इधर-उधर चक्कर लगाया करते थे । स्वभाव में सकोच इतना कि किसी से अपने इरादे जाहिर नहीं करते । हाँ, लाला प्रभाशकर का पितृवत् प्रेम और स्नेह उन्हें अपने मन का विचार प्रकट करने पर बाध्य कर देता था । लाला जी को जब अवकाश मिलता, वह प्रेमशकर के पास आ बैठते और अमेरिका के वृत्तान्त बड़े शौक से सुनते । प्रेमशकर दिनो-दिन उनकी सज्जनता पर मुग्ध होते जाते थे । ज्ञानशकर तो सदैव उनका छिद्रा-न्वेषण किया करते पर उन्होंने कभी भूल कर भी ज्ञानशकर के खिलाफ जवान नहीं खोली । वह प्रेमशकर के विचार से सहमत न होते थे, यही सलाह दिया करते कि कहीं सरकारी नौकरी कर लो ।

एक दिन प्रेमशकर को उदास और चिन्तित देख कर लाला जी बोले, क्या यहाँ जी नहीं लगता ?

प्रेम—मेरा विचार है कि कहीं अलग मकान ले कर रहूँ । यहाँ मेरे रहने से सबको कष्ट होता है ।

प्रभा—तो मेरे घर उठ चलो, वह भी तुम्हारा ही घर है । मैं भी कोई बेगाना नहीं हूँ । वहाँ तुम्हें कोई कष्ट न होगा । हम लोग इसे अपना धन्य भाग समझेंगे । कहीं नौकरी के लिए लिखा ?

प्रेम—मेरा इरादा नौकरी करने का नहीं है ।

प्रभा—आखिर तुम्हें नौकरी से क्यों इतनी नफरत है ? नौकरी कोई बुरी चीज है ?

प्रेम—जी नहीं, मैं उसे बुरा नहीं कहता । पर मेरा मन उससे भागता है ।

प्रभा—तो मन को समझाना चाहिए न ? आज सरकारी नौकरी का जो मान-सम्मान है, वह और किस का है ? और फिर आमदनी अच्छी, काम कम, छुट्टी ज्यादा । व्यापार में नित्य हानि का भय, जमींदारी में नित्य अधिकारियों की खुशामद

और असामियों के विगड़ने का खटका । नौकरी इन पेगो से उत्तम है । खेती-बारी का शौक उस हालत में भी पूरा हो सकता है । यह तो रईसों के मनोरंजन की सामग्री है । अन्य देशों के हालात तो नहीं जानता, पर यहाँ किसी रईस के लिए खेती करना अपमान की बात है । मुझे भूखो मरना कबूल है, पर दूकानदारी या खेती करना कबूल नहीं ।

प्रेम—आपका कथन सत्य है, पर मैं अपने मन से मजबूर हूँ । मुझे थोड़ी सी जमीन की तलाश है, पर डबर कहीं नजर नहीं आती ।

प्रभा—अगर इसी पर मन लगा है तो करके देख लो । क्या कई, मेरे पास शहर के निकट जमीन नहीं है, नहीं तुम्हें हैरान न होना पड़ता । मेरे गाँव में करना चाहो तो जितनी जमीन चाहो मिल सकती है; मगर दूर है ।

इसी हैस-बैस में चैत का महीना गुजर गया । प्रेमशकर ने कृषि-प्रयोगशाला की आवश्यकता की ओर रईसों का ध्यान आकर्षित करने के लिए समाचार-पत्रों में कई, विद्वत्तापूर्ण लेख छपवाये । इन लेखों का बड़ा आदर हुआ । उन्हें पत्रों ने उद्धृत किया, उन पर टीकाएँ की और कई अन्य भाषाओं में उनके अनुवाद भी हुए । इसका फल यह हुआ कि तालुकेदार एसोसिएशन ने अपने वार्षिकोत्सव के अवसर पर प्रेमशकर को कृषि-विषयक एक निबन्ध पढ़ने के लिए निमन्त्रित किया । प्रेमशकर आनन्द से फूले न समाये । बड़ी खोज और परिश्रम से एक निबन्ध लिखा और लखनऊ आ पहुँचे । कैसरबाग में इस उत्सव के लिए एक विशाल पडाल बनाया गया था । राय कमलानन्द इस सभा के मन्त्री चुने गये थे । मई का महीना था । गरमी खूब पड़ने लगी थी । मैदानों में सन्ध्या समय तक लू चला करती थी । घर में बैठना नितान्त दुरूह था । रात के आठ बजे प्रेमशकर राय साहब के निवास स्थान पर पहुँचे । राय साहब ने तुरन्त उन्हें अन्दर बुलाया । वह इस समय अपने दीवनखाने के पीछे की ओर एक छोटी सी कोठरी में बैठे हुए थे । ताल पर एक घुँघला सा दीपक जल रहा था । गर्मी इतनी थी कि जान पड़ता था अग्निकुंड है । पर इस आग की भट्टी में राय साहब एक मोटा ऊनी कम्बल ओढ़े हुए थे । उनके मुख पर विलक्षण तेज था और नेत्रों से दिव्य प्रकाश प्रस्फुटित हो रहा था । प्रतिभा और सौम्य की सजीव मूर्ति मालूम होते थे । उनका शारीरिक गठन और दीर्घकाय किसी पहलवान को भी लज्जित कर सकता था । उनके गले में एक रुद्राक्ष की माला थी, बगल में एक चाँदी का प्याला और गड्ढा रखा हुआ था । तल्ले के एक ओर दो मोटे ताजे जवान बैठे पंजा लड़ा रहे थे और उसकी दूसरी ओर तीन कोमलंगी रमणियाँ वस्त्रामूषणों से सजी हुई विराज रही थी । इन्द्र का अखाड़ा था, जिसमें इन्द्र, काले देव और अप्सराएँ सभी अपना-अपना पार्ट खेल रहे थे ।

प्रेमशकर को देखते ही राय साहब ने उठ कर बड़े तपाक से उनका स्वागत किया । उनके बैठने को एक कुर्सी भँगायी और बोले, क्षमा कीजिए, मैं इस समय देवोपासना कर रहा हूँ, पर आपसे मिलने के लिए ऐसा उत्कण्ठित था कि एक क्षण का विलम्ब

भी न सह सका। आपको देख कर चित्त प्रसन्न हो गया। सारा ससार ईश्वर का विराट् स्वरूप है। जिसने ससार को देख लिया, उसने ईश्वर के विराट् स्वरूप का दर्शन कर लिया। यात्रा अनुभूत ज्ञान प्राप्त करने का सर्वोत्तम साधन है। कुछ जलपान के लिए मँगाऊँ ?

प्रेम—जी नहीं, अभी जलपान कर चुका हूँ।

राय साहब—समझ गया, आप भी जवानी में बूढ़े हो गये। भोजन-आहार का यही पथ्यापथ्य-विचार बुढ़ापा है। जवान वह है जो भोजन के उपरान्त फिर भोजन करे, इंट-पत्थर तक भक्षण कर ले। जो एक बार जलपान करके फिर नहीं खा सकता, जिसके लिए कुम्हड़ा वादी है, करेला गर्म, कटहल गरिष्ठ, उसे मैं बूढ़ा ही समझता हूँ। मैं सर्वभक्षी हूँ और इसी का फल है कि साठ वर्ष की आयु होने पर भी मैं जवान हूँ।

यह कह कर राय साहब ने लोटा मुँह से लगाया और कई घूंट गट-गट पी गये, फिर प्याले में से कई चमचे निकाल कर खाये और जीभ चटकाते हुए बोले, यह न समझिए कि मैं स्वादेन्द्रिय का दास हूँ। मैं इच्छाओं का दास नहीं, स्वामी बन कर रहता हूँ। यह दमन करने का साधन मात्र है। तैराक वह है जो पानी में गोते लगाये। योद्धा वह है जो मैदान में उतरे। बवा से भाग कर बवा से बचने का कोई मूल्य नहीं। ऐसा आदमी बवा की चपेट में आ कर फिर नहीं बच सकता। वास्तव में रोग-विजेता वही है जिसकी स्वाभाविक अग्नि, जिसकी अन्तरस्थ ज्वाला, रोग-कीटों को भस्म कर दे। इस लोटे में आग की चिनगारियाँ हैं, पर मेरे लिए शीतल जल है। इस प्याले में वह पदार्थ है, जिसका एक चमचा किसी योगी को भी उन्मत्त कर सकता है, पर मेरे लिए सूखे साग के तुल्य है। आजकल यही मेरा आहार है। मैं गर्मी में आग खाता हूँ और आग ही पीता हूँ; मैं शिव और शक्ति का उपासक हूँ। विष को दूध-धी समझता हूँ। जाड़े में हिमकणों का सेवन करता हूँ और हिमालय की हवा खाता हूँ। हमारी आत्मा ब्रह्म का ज्योतिस्वरूप है। उसे मैं देश तथा इच्छाओं और चिन्ताओं से मुक्त रखना चाहता हूँ। आत्मा के लिए पूर्ण अखंड स्वतन्त्रता सर्वश्रेष्ठ वस्तु है। मेरे किसी काम का कोई निर्दिष्ट समय नहीं। जो इच्छा होती है, करता हूँ। आपको कोई कष्ट तो नहीं है, आराम से बैठिए।

प्रेम—बहुत आराम से बैठा हूँ।

राय साहब—आप इस मूर्ति को देख कर चौंकते होगे। पर मेरे लिए यह मिट्टी के खिलौने हैं। विषयासक्त आँखें इनके रूप लावण्य पर मिट्टी हैं, मैं उस ज्योति को देखता हूँ जो इनके घट में व्यापक है। बाह्यरूप कितना ही सुन्दर क्यों न हो, मुझे विचलित नहीं कर सकता। वह भकृए हैं, जो गुफाओं और कन्दराओं में बैठ कर तप और ध्यान के स्वाँग भरते हैं। वे कायर हैं, प्रलोभनों से मुँह छिपानेवाले, तृष्णाओं से ज्ञान वचानेवाले। वे क्या जानें कि आत्म-स्वातन्त्र्य क्या वस्तु है? चित्त की दृढ़ता और मनोबल का उन्हें अनुभव ही नहीं हुआ। वह सूखी पत्तियाँ हैं जो हवा के एक

झोके से जमीन पर गिर पड़ती है। योग कोई दैहिक क्रिया नहीं है, आत्म-शुद्धि, मनोबल और इन्द्रिय-दमन ही सच्चा योग, सच्ची तपस्या है। वासनाओं में पड़ कर अविचलित रहना ही सच्चा वैराग्य है। उत्तम पदार्थों का सेवन कीजिए, मधुर गान का आनन्द उठाइए, सौंदर्य की उपासना कीजिए; परन्तु मनोवृत्तियों का दास न बनिए; फिर आप सच्चे वैरागी हैं। (दोनों पहलवानों से) पडा जी! तुम बिल्कुल बुद्ध ही रहे। यह महाशय अमेरिका का भ्रमण कर आये है, हमारे दामाद हैं। इन्हें कुछ अपनी कविता सुनाओ, खूब फडकते हुए कवित्त हों।

दोनों पंढे खड़े हो गये और स्वर मिला कर एक कवित्त पढ़ने लगे। कवित्त क्या था, अपशब्दों का पोथा और अश्लीलता का अविरल प्रवाह था। एक-एक शब्द बेह-यायी और बेशर्मी में डूबा हुआ था। मुंहफट भांड भी लज्जास्पद अंगों का ऐसा नग्न, ऐसा घृणोत्पादक वर्णन न कर सकते होंगे। कवि ने समस्त भारतवर्ष के कबीर और फाग का इत्र, समस्त कायस्थ समाज की वैवाहिक गजलों का सत, समस्त भारतीय नारि-वृन्द की प्रथा-प्रणीत गालियों का निचोड़ और समस्त पुलिस विभाग के कर्म-चारियों के अपशब्दों का जोहर खींच कर रख दिया था, और वह गन्दे कवित्त इन पडों के मुँह से ऐसी सफाई से निकल रहे थे, मानो फूल झड़ रहे हैं। राय साहब मूर्ति-वत् बैठे थे, हँसी का तो कहना ही क्या, ओठों पर मुस्कराहट का चिह्न भी न था। तीनों वेश्याओं ने शर्म से सिर झुका लिया, किन्तु प्रेमशंकर हँसी को न रोक सके। हँसते-हँसते उनके पेट में बल पड़ गये।

पडों के चुप होते ही समाजियों का आगमन हुआ। उन्होंने अपने साज मिलाये, तबले पर थाप पड़ी, सारंगियों ने स्वर मिलाया और तीनों रमणियाँ एक छुपद अलापने लगी। प्रेमशंकर को स्वर-लालित्य का वही आनन्द मिल रहा था जो किसी गँवार को उज्ज्वल रत्नों के देखने से मिलता है। इस आनन्द में रसज्ञता न थी; किन्तु मर्मज्ञ राय साहब मस्त हो-हो कर झूम रहे थे और कभी-कभी स्वयं गाने लगते थे।

आधी रात तक मधुर अलाप की ताने उठती रही। जब प्रेमशंकर ऊँच-ऊँच कर गिरने लगे तब सभा विसर्जित हुई। उन्हें राय साहब की बहुज्ञता और प्रतिभा पर आश्चर्य हो रहा था। इस मनुष्य में कितना बुद्धि-वमत्कार, कितना आत्मबल, कितनी सिद्धि, कितनी सजीवता है और जीवन का कितना विलक्षण आदर्श!

दूसरे दिन प्रेमशंकर सो कर उठे तो आठ बजे थे। मुँह-हाथ धो कर बरामदे में टहलने लगे कि सामने से राय साहब एक मुश्की घोड़े पर सवार आते दिखायी दिये। शिकारी वस्त्र पहने हुए थे। कन्वे पर बन्दूक थी। पीछे-मीछे शिकारी कुत्ते का झुंड चला आ रहा था। प्रेमशंकर को देख कर बोले, आज किसी भले आदमी का मुँह देखा था। एक बार भी खाली नहीं गया। निश्चय कर लिया था कि जलपान के समय तक लौट जाऊँगा। आप कुछ अनुमान कर सकते हैं कितनी दूर से आ रहा हूँ? पूरे बीस मील का धावा किया है। तीन घंटे से ज्यादा कभी नहीं सोता। मालूम है न, आज तीन बजे से जलसा शुरू होगा।

प्रेम—जी हाँ, डेलीनेट लोग (प्रतिनिधिगण) आ गये होंगे ?

राय—(हँस कर) मुझे बनो तक कुछ खबर नहीं और मैं हो स्वागत-कारिणी समिति का प्रधान हूँ। मेरे मुस्तार साहब ने सब प्रवन्ध कर दिया होगा। बनो तक मैंने कुछ भी नहीं सोचा कि वहाँ क्या बूझूंगा ? वस मौके पर जो कुछ मुँह में आयेगा, वक डालूंगा।

प्रेम—आपकी सूझ बहुत अच्छी होगी ?

राय—जी हाँ, मेरे एसोसिएशन ने ऐसा कोई नहीं है, जिसको सूझ अच्छी न हो। इस गुण में एक से एक बढ कर हैं। कोषाध्यक्ष महाशय को आय-व्यय का पता नहीं पर सभा के सामने वह पूरा व्योरा दिखा देंगे। यही हाल औरों का भी है। जीवन इतना अल्प है कि आदमी को अपने ही ढोल पीटने से छुट्टी नहीं मिलती, जाति का मजीरा कौन बजाये ?

प्रेम—ऐसी संस्थाओं से देश का क्या उपकार होगा ?

राय—उपकार क्यों नहीं क्या आपके विचार में जाति का नेतृत्व निरर्थक वस्तु है ? आज-कल तो यही उपाधियों का सदर दरवाजा हो रहा है। सरल भक्तों का श्रद्धा-स्पर्ध बनना क्या कोई मामूली बात है ? बेचारे जाति के नाम पर नरनेवाले नीचे-गादे लोग दूर-दूर से हमारे दर्शनो को आते हैं। हमारी गाड़िया खींचते हैं, हमारी पदरज को माये पर चढ़ाते हैं। क्या यह छोटी बात है ? और फिर हमने जितने ही जाति के सेवक ऐसे भी हैं जो सारा हिसाब मन में रखते हैं, उनसे हिसाब पूछिए तो वह अपनी तौहीन समझेंगे और इस्तीफे की धमकी देंगे। इसी संस्था के सहायक मन्त्री को बजालत बिलकुल नहीं चलती; परं अभी उन्होंने बीस हजार का एक बँगला मोल लिया है। जाति से ऐसे भी लेना है, वैसे भी लेना है, चाहे इस बहाने से लीजिए, चाहे उस बहाने से लीजिए !

प्रेम—मुझे अपना निवन्ध पढ़ने का समय कब मिलेगा ?

राय—आज तो मिलता नहीं। कल गार्डन पार्टी है। हिज एक्सेलेन्सी और अन्य अधिकारी वर्ग निमन्त्रित हैं। सारा दिन उत्ती तैयारी में लग जायगा। परन्तो सब चिड़ियाँ उड़ जायेंगी, कुछ गिने-गिनाये लोग रह जायेंगे, तब आप शौक से अपना लेख सुनाइएगा।

यही बातें हो रही थी कि राजा इन्द्रकुमारसिंह का आगमन हुआ। राय साहब ने उनका स्वागत करके पूछा, नैनीताल कब तक चलिएगा ?

राजा साहब—मैं तो सब तैयारियाँ करके चला हूँ। यही से हिज एक्सेलेन्सी के साथ चला आऊँगा। क्या मिस्टर जानशंकर नहीं आये ?

प्रेम—जी नहीं, उन्हें अवकाश नहीं मिला।

राजा—मैंने नमाचार-पत्रों में आप के लेख देखे थे। हमने सन्देह नहीं कि आप कृषि-शास्त्र के पंडित हैं। पर आप जो प्रस्ताव कर रहे हैं वह यहाँ के लिए कुछ बहुत उपयुक्त नहीं जान पड़ता। हमारी सरकार ने कृषि की उन्नति के लिए कोई बात उठा नहीं रखी। जगह-जगह पर प्रयोगशालाएँ खोली, सस्ते दानों में बीज बेचती है, कृषि

सम्बन्धी आविष्कारों का पत्रों द्वारा प्रचार करती है। इस काम के लिए कितने ही निरीक्षक नियुक्त किये हैं, कृषि के बड़े-बड़े कालेज खोल रखे हैं, पर उनका फल कुछ न निकला। जब वह करोड़ों रुपये व्यय करके कृतकार्य न हो सकी तो आप दो लाख की पूँजी से क्या कर लेंगे? आपके बनाये हुए यंत्र कोई सेंट भी न लेगा। आपकी रासायनिक खादे पड़ी सड़ेंगी। बहुत हुआ, आप पाँच सात सैकड़े मुनाफे दे देंगे। इससे क्या होता है? जब हम दो-चार कुएँ खोदवा कर, पटवारी से मिल कर, कर्मचारियों का सत्कार करके आसानी से अपनी आमदनी बढ़ा सकते हैं, तो यह क्षण्ट कौन करे।

प्रेम—मेरा उद्देश्य कोई व्यापार खोलना नहीं है। मैं तो केवल कृषि की उन्नति के लिए धन चाहता हूँ। सम्भव है आगे चल कर लाभ हो, पर अभी तो मुनाफे की कोई आशा नहीं।

राजा—समझ गया, यह केवल पुण्य-कार्य होगा।

प्रेम—जी हाँ, यही मेरा उद्देश्य है। मैंने अपने उन लेखों में और इस निबन्ध में भी यही बात साफ-साफ कह दी है।

राजा—तो फिर आपने श्रीगणेश करने में ही भूल की। आपको पहले इस विषय में लाट साहब की सहानुभूति प्राप्त करनी चाहिए थी। तब दो की जगह आपको दस लाख बात की बात में मिल जाते। विना सरकारी प्रेरणा के यहाँ ऐसे कामों में सफलता नहीं होती। यहाँ आप जितनी सस्थाएँ देख रहे हैं, उनमें किसी का जन्म स्वाधीन रूप से नहीं। यहाँ की यही प्रथा है। राय साहब यदि आपको हिज एक्सेलेन्सी से मिला दे और उनकी आप पर कृपादृष्टि हो जाय तो कल ही रुपये का ढेर लग जाय।

राय—मैं बड़ी खुशी से तैयार हूँ।

प्रेम—मैं इस सस्था को सरकारी सम्पर्क से अलग रखना चाहता हूँ।

राजा—ऐसी दशा में आप इस एसोसिएशन से सहायता की आशा न रखें। कम से कम मेरा यही विचार है; क्यों राय साहब?

राय—आप का कहना व्यर्थ है।

प्रेम—तो फिर मेरा निबन्ध पढ़ना व्यर्थ है।

राजा—नहीं, व्यर्थ नहीं है। सम्भव है, आप इसके द्वारा आगे चल कर सरकारी सहायता पा सकें। हाँ, राय साहब, प्रधान जी का जुलूस निकालने की तैयारी हो रही है न? वह तीसरे पहर की गाड़ी से आनेवाले हैं।

प्रेमशंकर निराश हो गये। ऐसी सभा में अपना निबन्ध पढ़ना अन्वों के आगे रोना था। वह तीन दिन लखनऊ रहे और एसोसिएशन के अधिवेशन में शरीक होते रहे, किन्तु न तो अपना लेख पढ़ा और न किसी ने उनसे पढ़ने के लिए जोर दिया। वहाँ तो सभी अधिकारियों के सेवा-सत्कार में ऐसे दत्तचित्त थे, मानो बरात आयी हो। बल्कि उनका वहाँ रहना सबको अखरता था। सभी समझते थे कि यह महाशय मन में हमारा तिरस्कार कर रहे हैं। लोगों को किसी गुप्त रीति से यह भी मालूम हो गया था कि यह स्वराज्यवादी हैं। इस कारण से किसी ने उनसे निबन्ध पढ़ने के लिए आग्रह नहीं

किया, यहाँ तक कि गार्डन पार्टी में उन्हें निमन्त्रण भी न दिया। यह रहस्य लोगो पर उनके आने के एक दिन पीछे खुला था; नहीं तो कदाचित् उनके पास लेख पढ़ने का आदेश-पत्र भी न भेजा जाता। प्रेमशंकर ऐसी दशा में वहाँ क्योंकर ठहरते? चौथे दिन घर चले आये। दो-तीन दिन तक उनका चित्त बहुत खिन्न रहा, किन्तु इसलिए नहीं कि उन्हें आशातीत सफलता न हुई, बल्कि इसलिए कि उन्होंने सहायता के लिए रईसों के सामने हाथ फैला कर अपने स्वाभिमान की हत्या की। यद्यपि अकेले पड़े-पड़े उनका जी बहुत उकताता था, पर इसके साथ ही यह अवस्था आत्म-चिन्तन के बहुत अनुकूल थी। निःस्वार्थ सेवा करना मेरा कर्तव्य है। प्रयोगशाला स्थापित करके मैं कुछ स्वार्थ भी सिद्ध करना चाहता था। कुछ लाभ होता, कुछ नाम होता। परमात्मा ने उसी का मुखे यह दृढ़ दिया है। सेवा का क्या यही एक साधन है? मैं प्रयोगशाला के ही पीछे क्यों पड़ा हुआ हूँ? बिना प्रयोगशाला के भी कृषि-सम्बन्धी विषयो का प्रचार किया जा सकता है। रोग-निवारण क्या सेवा नहीं है? इन प्रश्नों ने प्रेमशंकर के सदुत्साह को कर दिया। वह प्रायः घर से निकल जाते और आस-पास के देहातो में जा कर किसानों से खेती-बारी के विषय में वार्तालाप करते। उन्हें अब मालूम हुआ कि यहाँ के किसानों को जितना मूर्ख समझा जाता है, वे उतने मूर्ख नहीं हैं! उन्हें किसानों से कितनी ही नयी बातों का ज्ञान हुआ। शनै-शनैः वह दिन-दिन भर घर से बाहर रहने लगे। कभी-कभी दूर के देहातो में चले जाते, दो-दो तीन-तीन दिनों तक न लौटते।

१७

जेठ का महीना था। आकाश से आग बरसती थी। राज्याधिकारी वर्ग पहाड़ों पर ठही हवा खा रहे थे। भ्रमण करनेवाले कर्मचारियों के दौरे भी बन्द थे; पर प्रेमशंकर की तात्वील न थी। उन्हें बहुधा दोपहर का समय पेड़ों की छाँह में काटना पड़ता, कभी दिन का दिन निराहार बीत जाता, पर सेवा की धुन ने उन्हें शारीरिक सुखों से विरक्त कर दिया था। किसी गाँव में हैजा फैलने की खबर मिलती, कहीं कीड़े ऊख के पौधे का सर्वनाश किये डालते थे, कहीं आपस में लठियाव होने का समाचार मिलता। प्रेमशंकर ढाकियों की भाँति इन सभी स्थानों पर जा पहुँचते और यथासाध्य कष्ट-निवारण का प्रयास करते। कभी-कभी लखनपुर तक का घावा मारते। जब आषाढ़ में मेह बरसा तो प्रेमशंकर को अपने काम में बड़ी असुविधा होने लगी। वह एक विशेष प्रकार के घानों का प्रचार करना चाहते थे। तरकारियों के बोज भी वितरण करने के लिए मँगा रखे थे। उन्हें बोने और उपजाने की विधि बतलानी भी जरूरी थी। इसीलिए उन्होंने शहर से चार पाँच मील पर वरणा किनारे हाजीगंज में रहने का निश्चय किया। गाँव से बाहर फूस का एक शोपड़ा पड़ गया। दो-तीन खाटे आ गयी। गाँववालों की उन पर असीम भक्ति थी। उनके निवास को लोगो ने अहोभाग्य समझा। उन्हें सब लोग अपना रक्षक, अपना इष्टदेव समझते थे और उनके इशारे पर जान देने को तैयार रहते थे।

यद्यपि प्रेमशंकर को यहाँ बड़ी शान्ति मिलती थी, पर श्रद्धा की याद कभी-कभी

विकल कर देती थी। वह सोचते, यदि वह भी मेरे साथ होती तो कितने आनन्द से जीवन व्यतीत होता। उन्हें यह ज्ञात हो गया था कि जानशकर ने ही मेरे विरुद्ध उसके कान भरे हैं, अतएव उन्हें अब उस पर क्रोध के बदले दया आती थी। उन्हें एक बार उससे मिलने और उसके मनोगत भावों के जानने की बड़ी आकांक्षा होती थी। कई बार इरादा किया कि उसे एक पत्र लिखूँ पर यह सोच कर कि जवाब दे या न दे, टाले जाते थे। इस चिन्ता के अतिरिक्त अब घनाभाव से भी कष्ट होता था। अमेरिका से जितने रुपये लाये थे, वह इन चार महीनों में खर्च हो गये थे और यहाँ नित्य ही रुपये का काम लगा रहता था। किसानों से अपनी कठिनाइयाँ बयान करते हुए इन्हें सकोच होता था। वह अपने भोजनादि का बोझ भी उन पर डालना पसन्द न करते थे और न शहर के किसी रईस से ही सहायता माँगने का साहस होता था। अन्त में उन्होंने निश्चय किया कि जानशकर से अपने हिस्से का मुनाफा माँगना चाहिए। उन्हें मेरे हिस्से की पूरी रकम उठा जाने का क्या अधिकार है? श्रद्धा के भरण-पोषण के लिए वह अधिक से अधिक मेरा आधा हिस्सा ले सकते हैं। तब भी मुझे एक हजार के लगभग मिल जायेंगे। इस वक्त काम चलेगा, फिर देखा जायगा। निस्सन्देह इस आमदनी पर मेरा कोई हक नहीं है, मैंने उसका अर्जन नहीं किया, लेकिन मैं उसे अपने भोग-विलास के निमित्त तो नहीं चाहता, उसे लेकर परमार्थ में खर्च करना आपत्तिजनक नहीं हो सकता। पहले प्रेमशकर की निगाह इस तरफ कभी नहीं गयी थी, वह इन रुपये को ग्रहण करना अनुचित समझते थे। पर अभाव बहुधा सिद्धान्तों और धारणाओं का बाधक है। सोचा था कि पत्र में सब कुछ साफ-साफ लिख दूँगा, पर लिखने बैठे तो केवल इतना लिखा कि मुझे रुपये की बड़ी जरूरत है। आशा है, मेरी कुछ सहायता करेंगे। भावों को लेखबद्ध करने में हम बहुत विचारशील हो जाते हैं।

ज्ञानशकर को यह पत्र मिला तो जामे से बाहर हो गये। श्रद्धा को सुना कर बोले, यह तो नहीं होता कि कोई उद्यम करे, बैठे-बैठे सुकीर्ति का आनन्द उठाना चाहते हैं। जानते होंगे कि यहाँ रुपये बरस रहे हैं। बस बिना हर्न-फिटकरी के मुनाफा हाथ आ जाता है। और यहाँ अदालत के खर्च के मारे कचूमर निकला जाता है। एक हजार रुपये कर्ज ले कर खर्च कर चुका और अभी पूरा साल पड़ा है। एक बार हिसाब-किताब देख लें तो आँखें खुल जायें; मालूम हो जाय कि जमींदारी परोसा हुआ थाल नहीं है। सैकड़ों रुपये साल कर्मचारियों की नजर-नियाज में उड़ जाते हैं।

यह कहते हुए उसी गुस्से में पत्र का उत्तर लिखने नीचे गये। उन्हें अपनी अवस्था और दुर्भाग्य पर क्रोध आ रहा था। राय कमलानन्द की चेतावनी बार-बार याद आती थी। वही हुआ, जो उन्होंने कहा था।

सध्या हो गयी थी। आकाश पर काली घटा छायी हुई थी। प्रेमशकर सोच रहे थे, बड़ी देर हुई, अभी तक आदमी जवाब ले कर नहीं लौटा। कहीं पानी न बरसने लगे, नहीं तो इस वक्त आ भी न सकेगा। देखूँ क्या जवाब देते हैं? सूखा जवाब तो क्या देंगे, हाँ, मन में अवश्य झुंझलायेंगे। अब मुझे भी निस्संकोच हो कर लोगों से सहायता

माँगनी चाहिए, अपने बल पर यह बोझ मैं नहीं सँभाल सकता। थोड़ी सी जमीन मिल जाती, मैं स्वयं कुछ पैदा करने लगता तो यह दशा न रहती। जमीन तो यहाँ बहुत कम है। हाँ, पचास बीघे का यह ऊसर अलबत्ता है, लेकिन जमींदार साहब से सौदा पटना कठिन है। वह ऊसर के लिए २०० रुपये बीघे नजराना माँगेंगे। फिर इसकी रेह निकालने और पानी के निकास के लिए नालियाँ बनाने में हजारों का खर्च है। क्या बताऊँ, ज्ञानू ने मेरे सारे मसूबे चौपट कर दिये, नहीं लखनपुर यहाँ से कौन बहुत दूर था? मैं पन्द्रह-बीस बीघे की सीर भी कर लेता तो मुझे किसी की मदद की दरकार न होती।

यह इन्हीं विचारों में डूबे थे कि सामने से एक एक्का आता हुआ दिखायी दिया। पहले तो कई आदमियों ने एक्केवान को ललकारा। क्यों खेत में एक्का लाता है? आँखें फूटी हुई हैं? देखता नहीं, खेत बोया हुआ है? पर जब एक्का प्रेमशकर के पीछे की ओर मुड़ा तो लोग चुप हो गये। इस पर लाला प्रभाशकर और उनके दोनों पत्नी प्रभाशकर और तेजशकर बैठे हुए थे। प्रेमशकर ने दौड़ कर उनका स्वागत किया। प्रभाशकर ने उन्हें छाती से लगा लिया और पूछा, अभी तुम्हारा आदमी ज्ञानू का जवाब ले कर तो नहीं आया?

प्रेम—जी नहीं, अभी तो नहीं आया, देर बहुत हुई।

प्रभा—मेरे ही हाथ बाजी रही। मैं उसके एक घंटा पीछे चला हूँ। यह लो, बड़ी बहू ने यह लिफाफा और यह सन्दूकची तुम्हारे पास भेजी है। मगर यह तो बताओ, यह वनवास क्यों कर रहे हो? तुम्हारे एक छोड़ दो-दो घर है। उनमें न रहना चाहो तो तुम्हारे कई मकान किराये पर उठे हुए हैं, उनमें से जिसे कहो खाली करा दूँ। आराम से शहर में रहो। तुम्हें इस दशा में देख कर मेरा हृदय फटा जाता है। यह फूस-का झोपड़ा, बीहड़ स्थान, न कोई आदमी न आदमजाद! मुझसे तो यहाँ एक क्षण भी न रहा जाये। हफ्तों घर की सुविधा नहीं लेते। मैं तुम्हें यहाँ न रहने दूँगा। हम तो महल में रहे और तुम यो वनवास करो। (सजल नेत्र हो कर) यह सब मेरा दुर्भाग्य है। मेरे कलेजे के टुकड़े हुए जाते हैं। भाई साहब जब तक जीवित रहे, मैं अपने ऊपर गर्व करता था। समझता था कि मेरी बदौलत एका बना हुआ है। लेकिन उनके उठते ही घर की श्री उठ गयी। मैं दो-चार साल भी उस मेल को न निभा सका। वह भाग्यशाली थे, मैं अभाग्य हूँ और क्या कहूँ।

प्रेमशकर ने बड़ी उत्सुकता से लिफाफा खोला और पढ़ने लगे। लाला जी की तरफ उनका ध्यान न था।

‘प्रिय प्राणपति, दासी का प्रणाम स्वीकार कीजिए। आप जब तक विदेश में थे, वियोग के दुःख को धैर्य के साथ सहती रही, पर आपका यह एकान्त निवास नहीं सहा जाता। मैं यहाँ आपसे बोलती न थी, आपसे मिलती न थी, पर आपको आँखोंसे देखती—तो थी, आपकी सेवा तो कर सकती थी। आपने यह सुअवसर भी मुझसे छीन लिया। मुझे तो ससार की हँसी का डर था, आपको भी ससार की हँसी का डर है? मुझे आपसे

मिलते हुए अनिष्ट की आशंका होती है। धर्म को तोड़ कर कौन प्राणी सुखी रह सकता है? आपके विचार तो ऐसे नहीं, फिर आप क्यों मेरी सुविधा नहीं लेते?

यहाँ लोग आपके प्रायश्चित्त करने की चर्चा कर रहे हैं। मैं जानती हूँ, आपको बिरादरी का भय नहीं है, पर यह भी जानता हूँ कि आप मुझपर दया और प्रेम रखते हैं। क्या मेरी खातिर इतना न कीजिएगा?—मेरे धर्म को न निभाइएगा?

इस सन्दूकची मेरे कुछ गहने और रुपये हैं। गहने अब किसके लिए पहनूँ? कौन देखेगा? यह तुच्छ भेट है, इसे स्वीकार कीजिए। यदि आप न लेंगे, तो समझूँगी कि आपने मुझसे नाता तोड़ दिया।
—आपकी अभागिनी, श्रद्धा।

प्रेमशकर के मन में पहले विचार हुआ कि सन्दूकची को वापस कर दूँ और लिख दूँ कि मुझे तुम्हारी मदद की जरूरत नहीं। क्या मैं ऐसा निर्लज्ज हो गया कि जो स्त्री मेरे पास इतनी निष्ठुरता से पेश आये उसी के सामने मदद के लिए हाथ फैलाऊँ? लेकिन एक ही क्षण में यह विचार पलट गया। उसके स्थान पर यह शंका हुई कि कहीं इसने मन में कुछ और तो नहीं ठान ली है? यह पत्र किसी विषम संकल्प का सूचक तो नहीं है? वह अस्थिर चित्त हो कर इधर-उधर टहलने लगे। सहसा लाला प्रभाशकर से बोले, आपको तो मालूम होगा ज्ञानशकर का बर्ताव उसके साथ कैसा है?

प्रभा—बेटा, यह बात मुझसे मत पूछो। हाँ, इतना कहूँगा कि तुम्हारे यहाँ रहने से बहुत दुखी है। तुम्हें मालूम है कि उसको तुमसे कितना प्रेम है। तुम्हारे लिए उसने बड़ी तपस्या की है। उसके ऊपर तुम्हारी अकृपा नितान्त अनुचित है।

प्रेम—मुझे वहाँ रहने में कोई उज्र नहीं है। हाँ, ज्ञानशकर के कुटिल व्यवहार से दुःख होता है और फिर वहाँ बैठकर यह काम न होगा। किसानों के साथ रह कर मैं उनकी जितनी सेवा कर सकता हूँ, अलग रह कर नहीं कर सकता। आपसे केवल यह प्रार्थना करता हूँ कि आप उसे बुला कर उसकी तस्कीन कर दीजिएगा। मेरे विचार से उसका व्यवहार कितना ही अनुचित क्यों न हो, पर मैं उसे निरपराध समझता हूँ। यह दूसरों के बहकाने का फल है। मुझे शंका होती है कि वह जान पर न खेल जाय।

प्रभा—भगर तुम्हें वचन देना होगा कि सप्ताह में कम से कम एक बार वहाँ अवश्य जाया करोगे।

प्रेम—इसका पक्का वादा करता हूँ।

प्रभाशकर ने लौटना चाहा, पर प्रेमशकर ने उन्हें साग्रह रोक लिया। हाजीगज में एक सज्जन ठाकुर भवानीसिंह रहते थे। उनके यहाँ भोजन का प्रवन्ध किया गया। पूरियाँ मोटी थी और भाजी भी अच्छी न बनी थी, किन्तु दूध बहुत स्वादिष्ट था। प्रभाशकर ने मुस्करा कर कहा, यह पूरियाँ हैं या लिट्टी? मुझे तो दो-चार दिन भी खानी पड़े तो काम तमाम हो जाय। हाँ, दूध की मलाई अच्छी है।

प्रेम—मैं तो यहाँ रोटियाँ बना लेता हूँ। दोपहर को दूध पी लिया करता हूँ।

प्रभा—तो यह कहो तुम योगाभ्यास कर रहे हो। अपनी रुचि का भोजन न मिले तो फिर जीवन का सुख ही क्या रहा?

प्रेम—क्या जाने, मैं तो रोटियो से ही सतुष्ट हो जाता हूँ। कभी-कभी तो मैं शाक या दाल भी नहीं बनाता। सूखी रोटियाँ बहुत मीठी लगती हैं। स्वास्थ्य के निचार से भी रुखा-सूखा भोजन उत्तम है।

प्रभा—यह सब नये जमाने के ढ़कोसले हैं। लोगो की पाचन शक्ति निर्बल हो गयी है। इसी विचार से अपने को तस्कीन दिया करते हैं। मैंने तो आजीवन चटपटा भोजन किया है, पर कभी कोई शिकायत नहीं हुई।

भोजन करने के बाद कुछ इधर-उधर की बातें होने लगी। लाला जी थके थे, सो गये, किन्तु दोनों लड़कों को नीद नहीं आती थी। प्रेमशंकर बोले, क्यों तेजशंकर, क्या नीद नहीं आती? मैट्रिक में हो न? इसके बाद क्या करने का विचार है?

तेजशंकर—मुझे क्या मालूम? दादा जी की जो राय होगी, वही करूँगा?

प्रेम—और तुम क्या करोगे पद्मशंकर?

पद्म—मेरा तो पढ़ने में जी नहीं लगता। जी चाहता है, साधु हो जाऊँ।

प्रेम—(मुस्करा कर) अभी से?

पद्म—जी हाँ, खूब पहाड़ों पर विचरूँगा। दूर-दूर के देशों की सैर करूँगा। भैया भी तो साधु होने को कहते हैं।

प्रेम—तो तुम दोनों साधु हो जाओगे और गृहस्थी का सारा बोझ चाचा साहब के सिर पर छोड़ दोगे?

तेज—मैंने कब साधु होने को कहा पद्म? झूठ बोलते हो।

पद्म—रोज तो कहते हो, इस वक्त लजा रहे हो।

तेज—बड़े झूठे हो।

पद्म—अभी तो कल ही कह रहे थे कि पहाड़ों पर जा कर योगियों से मन्त्र जगाना सीखेंगे।

प्रेम—मन्त्र जगाने से क्या होगा?

पद्म—वाह! मन्त्र में इतनी शक्ति है कि चाहे तो अभी गायब हो जायें, जमीन में गड़ा हुआ धन देख लें। एक मन्त्र तो ऐसा है कि चाहे तो मुरदों को जिला दें। बस, सिद्धि चाहिए। खूब चैन रहेगा। यहाँ तो बरसो पढ़ेंगे, तब जा कर कहीं नौकरी मिलेगी। और वहाँ तो एक मन्त्र भी सिद्ध होनाया तो फिर चाँदी ही चाँदी है।

प्रेम—क्यों जी तेज, तुम भी इन मिथ्या बातों पर विश्वास करते हो?

तेज—जी नहीं, यह पद्म यो ही वाही-तवाही बकता फिरता है, लेकिन इतना कह सकता हूँ कि आदमी मन्त्र जगा कर बड़े-बड़े काम कर सकता है। हाँ, डर न जाय, नहीं तो जान जाने का डर रहता है।

प्रेम—यह सब गपोड़ा है। खेद है, तुम विज्ञान पढ़ कर इन गप्पोड़ों पर विश्वास करते हो। संसार में सफलता का सबसे जागता हुआ मन्त्र अपना उद्योग, अव्यवसाय और दृढ़ता है, इसके सिवा और सब मन्त्र झूठे हैं।

दोनों लड़कों ने इसका कुछ उत्तर न दिया। उनके मन में मन्त्र की बात बैठ गयी

थी और तर्क द्वारा उन्हें कायल करना कठिन था।

इनके सो जाने के बाद प्रेमशकर ने सन्दूकची खोल कर देखा। गहने सभी सोने के थे। रुपये गिने तो पूरे एक हजार थे। इस समय प्रेमशकर के सम्मुख श्रद्धा एक देवी के रूप में खड़ी मालूम होती थी। उसकी मुखश्री एक विलक्षण ज्योति से प्रदीप्त थी। त्याग और अनुराग की विशाल मूर्ति थी, जिसके कोमल नेत्रों में भक्ति और प्रेम की किरणें प्रस्फुटित हो रही थी। प्रेमशकर का हृदय विह्वल हो गया। उन्हें अपनी निष्ठुरता पर बड़ी ग्लानि उत्पन्न हुई। श्रद्धा की भक्ति के सामने अपनी कटुता और अनुदारता अत्यन्त निन्द्य प्रतीत होने लगी। उन्होंने सन्दूकची बन्द करके खाट के नीचे रख दी और लेटे तो सोचने लगे, इन गहनो को क्या कहें? कुल सम्पत्ति पाँच हजार से कम की नहीं है। इसे मैं ले लूँ तो श्रद्धा निरवलम्ब हो जायेगी। लेकिन मेरी दशा सदैव ऐसी ही थोड़े रहेगी। अभी ऋण समझ कर ले लूँ, फिर कभी सूद समेत चुका दूँगा। पचीस बीघे ऊसर लूँ तो दो ढाई हजार में तय हो जाय। एक हजार खाद डालने और रेह निकालने में लग जायेंगे। एक हजार में बैलों की गोइयाँ और दूसरी साम-ग्रियाँ आ जायेंगी। दस बीघे में एक सुन्दर बाग लगा दूँ, पन्द्रह बीघे में खेती कहूँ। दो साल तो चाहे उपज कम हो, लेकिन आगे चल कर दो-ढाई हजार वार्षिक की आय होने लगेगी। अपने लिए मुझे २०० रु० साल भी बहुत है, शेष रुपये अपने जीवनोद्देश्य के पूरे करने में लगेंगे। सम्भव है, तब तक कोई सहायक भी मिल जाय। लेकिन उस दशा में कोई सहायता भी न करे तो मेरा काम चलता रहेगा। हाँ, एक बात का ध्यान ही न रहा। मैं यह ऊसर ले लूँ तो फिर इस गाँव में गोचर भूमि कहाँ रहेगी? यही ऊसर तो-यहाँ के पशुओं का मुख्य आश्रय है। नहीं, इसके लेने का विचार छोड़ देना चाहिए। अब तो हाथ में रुपये आ गये हैं, कहीं न कहीं जमीन मिल ही जायेगी। हाँ, अच्छी जमीन होगी तो इतने रुपये में दस बीघे से ज्यादा न मिल सकेगी। दस बीघे में मेरा काम कैसे चलेगा?

प्रेमशकर इसी उधेड़-बुन में पड़े हुए थे। मूसलाधार मेह बरस रहा था। सहसा उनके कानों में वादलों के गर्जने की सी आवाज आने लगी, मानो किसी बड़े पुल पर से रेलगाड़ी चली जा रही हो। लेकिन जब देर तक इस ध्वनि का तार न टूटा, और थोड़ी देर में गाँव की ओर से आदमियों के चिल्लाने और रोने की आवाजें आने लगी, तो वह घबड़ा कर उठे और गाँव की तरफ नजर दौड़ा। गाँव में हलचल मची हुई थी। लोग हाथों में सन और अरहर के डठलों की मशालें लिए इधर-उधर दौड़ते फिरते थे। कुछ लोग मशालें लिये नदी की तरफ दौड़ते जाते थे। एक क्षण में मशालों का प्रतिबिम्ब सा दीखने लगा, जैसे गाँव में पानी लहरे मार रहा हो। प्रेमशकर समझ गये कि बाढ़ आ गयी।

अब विलम्ब करने का समय न था। वह तुरन्त गाँव की तरफ चले। थोड़ी ही दूर चल कर वह घुटनों तक पानी में पहुँचे। बहाव में इतना वेग था कि उनके पाँव मुश्किल से सँभल सकते थे। कई बार वह गड़ढों में गिरते-गिरते बचे। जल्दी में जल

थाहने के लिए कोई लकड़ी भी न ले सके थे। जी चाहता था कि गाँव में उड़ कर जा पहुँचूँ और लोगो की यथासाध्य मदद करूँ, लेकिन यहाँ एक-एक पग रखना दुस्तर-था। चारो तरफ घना अँधेरा, ऊपर मूसलाधार वर्षा, नीचे वेगवती लहरो का सामना, राह-बाट का कहीं पता नहीं। केवल मशालो को देखते चले जाते थे। कई बार घरों के गिरने का घमाका सुनायी दिया। गाँव के निकट पहुँचे तो हाहाकार मचा हुआ था। गाँव के समस्त प्राणी, युवा, वृद्ध, बाल मन्दिर के चबूतरे पर खड़े यह विध्वंसकारी मेघलीला देख रहे थे। प्रेमशकर को देखते ही लोग चारो ओर से आ कर खड़े हो गये। स्त्रियाँ रोने लगी।

प्रेमशकर—बाढ़ क्या अब की ही आयी है या और भी कभी आयी थी ?

भवानीसिंह—हर दूसरे-तीसरे साल आ जाती है। कभी-कभी तो साल में दो-दो बेर आ जाती है।

प्रेमशकर—इसके रोकने का कोई प्रयत्न नहीं किया गया ?

भवानीसिंह—इसका एक ही उपाय है। नदी के किनारे बाँध बना दिया जाय। लेकिन कम से कम तीन हजार का खर्च है, वह हमारे किये नहीं हो सकता। इतनी सामर्थ्य ही नहीं। कभी बाढ़ आती है, कभी सूखा पड़ता है। घन कहाँ से आये ?

प्रेमशकर—जमींदार से इस विषय में तुम लोगो ने कुछ नहीं कहा ?

भवानी—उनके कभी दर्शन ही नहीं होते; किससे कहें ? सेठ जी ने यह गाँव उन्हें पिंड-दान में दे दिया था। बस, आप तो गया जी में बैठे रहते हैं। साल में दो बार उनका मुन्शी आ कर लगान वसूल कर ले जाता है। उससे कहो तो कहता है, हम कुछ नहीं जानते पढ़ा जी जानें। हमारे सिर पर चाहे जो पड़े, उन्हें अपने नफे से काम है।

प्रेमशकर—अच्छा इस वक्त क्या उपाय करना चाहिए ? कुछ बचा या सब डूब गया ?

भवानी—अँधेरे में सब कुछ सूझ तो नहीं पड़ता, लेकिन अटकल से जान पड़ता है कि घर एक भी नहीं बचा। कपड़े-लत्ते, बर्तन-भाँड़े, खाट-खटोले सब बह गये। इतनी मुहलत ही नहीं मिली कि अपने साथ कुछ लाते। जैसे बैठे थे वैसे ही उठ कर भागे। ऐसी बाढ़ कभी नहीं आयी थी, जैसे आँधी आ जाय, बल्कि आँधी का हाल भी कुछ पहले मालूम हो जाता है, यहाँ तो कुछ पता ही न चला।

प्रेमशकर—मवेशी भी बह गये होंगे ?

भवानी—राम जाने, कुछ तुड़ा कर भागे होंगे, कुछ बह गये होंगे, कुछ बदन तक पानी में खड़े होंगे। पानी दस-पाँच अगुल और चढ़ा तो उनका भी पता न लगेगा।

प्रेमशकर—कम से कम उनकी रक्षा तो करनी चाहिए।

भवानी—हमें तो असाध्य जान पड़ता है।

प्रेमशकर—नहीं, हिम्मत न हारो। भला कुल कितने मर्द यहाँ होंगे ?

भवानी—(आँखों से गिन कर) यही कोई चालीस-पचास।

प्रेम—तो पाँच-पाँच आदमियों की एक-एक टुकड़ी बना लो और सारे गाँव का

एक चक्कर लगाओ। जितने जानवर मिलें उन्हें वटोर लो और मेरे क्षोपडे के सामने ले चलो। वहाँ जमीन बहुत ऊँची है, पानी नहीं जा सकता। मैं भी तुम लोगो के साथ चलता हूँ। जो लोग इस काम के लिए तैयार हो, सामने निकल आये।

प्रेमशकर के उत्साह ने लोगो को उत्साहित किया। तुरन्त पचास-साठ आदमी निकल आये सबके हाथो मे लाठियाँ थी। प्रेमशकर को लोगो ने रोकना चाहा, लेकिन वह किसी तरह न माने। एक लाठी हाथ मे ले ली और आगे-आगे चले। पग-पग पर बहते हुए क्षोपडो, गिरे हुए वृक्षो तथा बहती हुई चारपाइयो से टकराना पड़ता था। गाँव का नाम-निशान भी न था। गाँववालों को अपने-अपने घरों का भी पता न चलता था। हाँ, जहाँ-तहाँ भैंसों और बैलों के डकारने की आवाज सुन पड़ती थी। कहीं-कहीं पशु बहते हुए भी मिलते थे। यह रक्षक-दल सारी रात पशुओं के उद्धार का प्रयत्न करता रहा। उनका साहम अदृश्य और उद्योग अविश्रान्त था। प्रेमशकर अपनी टुकड़ी के साथ बारी-बारी से अन्य दलों की सहायता करते रहते थे। उनका धैर्य और परिश्रम देख कर निर्वल हृदय वाले भी प्रोत्साहित हो जाते थे। जब दिन निकला और प्रेमशकर अपने क्षोपडे पर पहुँचे तब दो माँ से अधिक पशुओं को आनन्द से बैठे जुगाली करते हुए देखा। लेकिन इतनी कड़ी मेहनत कभी न की थी। ऐसे थक गये थे कि खड़ा होना मुश्किल था। अग-अग में पीड़ा हो रही थी। आठ बजते-बजते उन्हें ज्वर हो आया। लाला प्रभाशकर ने यह वृत्तान्त सुना तो अस्तन्वुष्ट होकर बोले, बेटा, परमार्थ करना बहुत अच्छी बात है, लेकिन इस तरह प्राण दे कर नहीं। चाहे तुम्हें अपने प्राण का मूल्य इन जानवरों से कम जान पड़ता हो, लेकिन हम ऐसे-ऐसे लाखों पशुओं का तुम्हारे ऊपर वलिदान कर सकते हैं। श्रद्धा सुनेगी तो न जाने उसका क्या हाल होगा? यह कहते-कहते उनकी आँखें भर आयी।

तीन दिन तक प्रेमशकर ने सिर न उठाया और न लाला प्रभाशकर उनके पास से उठे। उनके सिरहाने बैठे हुए कभी विनयपत्रिका के पदों का पाठ करते, कभी हनुमान चालीसा पढ़ते। हाजीपुर मे दो ब्राह्मण भी थे। वह दोनों क्षोपडे मे बैठे दुर्गा-पाठ किया करते। अन्य लोग तरह-तरह की जड़ी-बूटियाँ लाते। आस पास के देहातों मे भी जो उनकी बीमारी की खबर पाता, दौड़ा हुआ देखने आता। चौथे दिन ज्वर उतर गया, आकाश भी निर्मल हो गया और वाद उतर गयी।

प्रभात का समय था। लाला प्रभाशकर ब्राह्मणों को दक्षिणा दे कर घर चले गये थे। प्रेमशकर अपनी चारपाई पर तकिये के सहारे बैठे हुए हाजीपुर की तरफ चिन्तामय नेत्रों से देख रहे थे। चार दिन पहले जहाँ एक हरा-भरा लहलहाता हुआ गाँव था, जहाँ मीलों तक खेतों मे सुखद हरियाली छायी हुई थी, जहाँ प्रातः काल गाय भैंसों के रेवड के रेवड चरते दिखायी देते थे, जहाँ क्षोपडो से चक्कियों की मधुर ध्वनि उठती थी और बालवृन्द मैदानों मे खेलते कूदते दिखायी देते थे, वहाँ एक निर्जन मरुभूमि थी। गाँव के अधिकांश प्राणी दूसरे गाँव मे भाग गये थे, और कुछ लोग प्रेमशकर के क्षोपडे के सामने सिरकियाँ डाले पड़े थे। न किसी के पास भोजन था, न वस्त्र। बड़ा

गोमय दृश्य था। प्रेमशरर गोमने लगे, कितनी विपम समस्या है। इन दोनों का कोई न्यायक नहीं। आये दिन इन पर वही विपत्ति पडा करती है और ये बेचारे इनका निवारण नहीं कर सकते। माल-दो-माल में जो कुछ तन-पेट काट कर सचय करन हैं वह जलदेव को भेंट कर देने हैं। कितना धन, कितने जीव इस भँवर में समा जाते हैं, कितने घर भिट जाते हैं, कितनी गृहम्बियों का सर्वनाश हो जाता है और यह केवल इसलिए कि इनको गाँव के किनारे एक मुदृढ बाँध बनाने का साहस नहीं है। न इतना धन है, न वह सहमति और मुसगठन है जो धन का अभाव होने पर भी बड़े-बड़े कार्य सिद्ध कर देता है। ऐसा बाँध यदि बन जाय तो उसने इसी गाँव की नहीं, आस-पास के कई गाँवों की रक्षा हो सकती है। मेरे पास इस समय चार पाँच हजार रुपये हैं। क्यों न इस बाँध में हाथ लगा दूँ? गाँव के लोग धन न दे सकें, मेहनत तो कर सकते हैं। केवल उन्हें संगठित करना होगा। दूसरे गाँव के लोग भी निस्सन्देह इस काम में नहायता देंगे। ओह, कहीं यह बाँध तैयार हो जाय तो इन गरीबों का कितना कल्याण हो।

यद्यपि प्रेमशरर बहुत अशक्त हो रहे थे, पर इन विचारों ने उन्हें इतना उत्साहित किया कि तुरन्त उठ खड़े हुए और लोगों के बहुत रोकने पर भी हाथ में डडा ले कर नदी की ओर बाँध-स्थल का निरीक्षण करने चल खड़े हुए। जेब में पेंसिल और कागज भी रखा लिया। कई आदमी साथ हो लिये। नदी के किनारे खड़े-खड़े वह बहुत देर तक रस्ती से नाप-नाप कर कागज पर बाँध का नक्शा खींचते और उसकी लम्बाई, चौड़ाई, गर्म आदि का अनुमान करते रहे। उन्हें उत्साह के वेग में यह काम सहज जान पड़ता था, केवल काम छेड़ देने की जरूरत थी। उन्होंने वही खड़े-खड़े निष्चय किया कि वर्षा समाप्त होते ही श्री गणेश कर दूँगा। ईश्वर ने चाहा तो जाड़े में बाँध तैयार हो जायगा। बाँध के साथ-साथ गाँव को भी पुनर्जीवित कर दूँगा। बाढ का भय तो न रहेगा, दीवारें मजबूत बनाऊँगा और उस पर फूस की जगह खपरैला का छाज रखूँगा।

भवानीमिह ने कहा—बाबू जी, यह काम हमारे मान का नहीं है।

प्रेमशरर—है क्यों नहीं; तुम्हीं लोगों से यह काम पूरा कराऊँगा। तुमने इसे असाध्य समझ लिया है, इसी कारण इतनी मुसीबतें झेलते हो।

भवानी—गाँव में आदमी कितने हैं?

प्रेम—दूसरे गाँववाले तम्हारी मदद करेंगे, काम शुरू तो होने दो।

भवानी—जैसा बाँध आप सोच रहे हैं, पाँच-छह हजार से कम में न बनेगा।

प्रेम—रुपयों की कोई चिन्ता नहीं। कार्तिक आ रहा है, बस काम शुरू कर दो। दो तीन महीने में बाँध तैयार हो जायगा। रुपयों का प्रबन्ध जो कुछ मुझसे हो सकेगा मैं कर दूँगा।

भवानी—आपका ही भरोसा है।

प्रेम—ईश्वर पर भरोसा रखो।

भवानी—मजदूरों की मदद मिल जाय तो अगहन में ही बाँध तैयार हो सकता है :

प्रेम—इसका मैं बचन दे सकता हूँ। यहाँ साठ-सत्तर बीघे का अच्छा चक निकल आयेगा।

भवानी—तब हम आपका झोपड़ा भी यही बना देंगे। वह जगह ऊँची है, लेकिन कभी-कभी वहाँ भी बाढ़ आ जाती है।

प्रेम—तो आज ही भागे हुए लोगों को सूचना दे दो और पड़ोस के गाँवों में भी खबर भेज दो।

१८

गायत्री उन महिलाओं में थी जिनके चरित्र में रमणीयता और लालित्य के साथ पुरुषों का साहस और धैर्य भी मिला होता है। यदि वह कभी और आईने पर जान देती थी तो कच्ची सड़कों के गर्द और धूल से भी न भागती थी। प्यानों पर मोहित थी तो देहातियों के बेसुरे अलाप का आनन्द भी उठा सकती थी। सरस साहित्य पर मृग होती थी तो खसरा और खतौनी से भी जी न चुराती थी। लखनऊ से आये हुए उसे दो साल हो गये। लेकिन एक दिन भी अपने विशाल भवन में आराम से न बैठी। कभी इस गाँव जाती, कभी उस छावनी में ठहरती, कभी तहसील आना पड़ता, कभी सदर जाना पड़ता, बार-बार अधिकारियों से मिलने की जरूरत पड़ती। उसे अनुभव हो रहा था कि दूसरों पर शासन करने के लिए स्वयं झुकना पड़ता है। उसके इलाके में सर्वत्र लूट मची हुई थी, कारिन्दे आसामियों को नोचे खाते थे। सोचती, क्या इन सब मुस्तारों और कारिन्दों को जवाब दे दूँ? मगर काम कौन करेगा? और यही क्या भालूम है कि इनकी जगह जो नये लोग आयेंगे, वे इनसे ज्यादा नेकनीयत होंगे? मुश्किल तो यह है कि प्रजा को इस अत्याचार से उतना कष्ट भी नहीं होता, जितना मुझे होता है। कोई शिकायत नहीं करता, कोई फरियाद नहीं करता, उन्हें अन्याय सहने का ऐसा अभ्यास हो गया है कि वह इसे भी जीवन की एक साधारण दशा समझते हैं। उससे मुक्त होने का कोई यत्न भी हो सकता है इसका उन्हें ध्यान भी नहीं होता।

इतना ही नहीं था। प्रजा गायत्री की सन्वेष्टाओं को सन्देह की दृष्टि से देखती थी। उनको विश्वास ही न होता था कि उनकी भलाई के लिए कोई जमींदार अपने नौकरों को दण्ड दे सकता है। वर्तमान अन्याय उनका ज्ञात विषय था, इसका उन्हें भय न था। सुधार के मन्त्रियों से भयभीत होते थे, यह उनके लिए अज्ञात विषय था। उन्हें शका होती थी कि कदाचित् यह लोगों को निचोड़ने की कोई नयी विधि है। अनुभव भी इस शका को पुष्ट करता था। गायत्री का हुक्म था कि किसानों को नाम-मात्र सूद पर रुपये उधार दिये जायें, लेकिन कारिन्दे महाजनों से भी ज्यादा सूद लेते थे। उसने ताकीद कर दी थी कि बखारों से आसामियों को अष्टाश पर अनाज दिया जाय। लेकिन वहाँ अष्टाश न देकर लोग दूसरों से सवाई-डेवड़े पर अनाज लाते थे। वह अपने इलाके भर में सफाई का प्रवच भी करना चाहती थी। गोबर बटोरने के लिए गाँव से बाहर

खत्ते बनवा दिये थे। मोरियो को साफ करने के लिए भगी लगा दिये थे। लेकिन प्रजा इसे 'मुदाखलत बेजा' समझती थी और डरती थी कि कहीं रानी साहिबा हमारे घरों और खेतों पर तो हाथ नहीं बढ़ा रही हैं।

जाडों के दिन थे। गायत्री राप्ती नदी के किनारों के गांवों में दौरा कर रही थी। अब की बाढ़ में कई गांव डूब गये थे। कृषकों ने छूट की प्रार्थना की थी। सरकारी कर्मचारियों ने इधर-उधर देख कर लिख दिया था, छूट की जरूरत नहीं है। गायत्री अपनी आँखों से इन ग्रामों की दशा देख कर यह निर्णय करना चाहती थी कि कितनी छूट होनी चाहिए। सध्या हो गयी थी। वह दिन भर की थकी-माँदी थी, बिन्दापुर की छावनी में उदास पड़ी हुई थी। सारा मकान खंडहर हो गया था। इस छावनी की मरम्मत के लिए उसने कारिन्दों को सैकड़ों रुपये दिये थे, लेकिन उसकी दशा देखने से ज्ञात होता था कि वरसों से खपरैल भी नहीं बदला गया। दीवारें गिर गयी थी, कड़ियों के टूट जाने से जगह-जगह छत बैठ गयी थी। आँगन में कूड़े के ढेर लगे हुए थे। यहाँ के कारिन्दों को वह बहुत ईमानदार समझती थी। उसके कुटिल व्यवहार पर चित्त बहुत खिन्न हो रहा था। सामने चौकी पर पूजा के लिए आसन बिछा हुआ, लेकिन उसका उठने का जी न चाहता था कि इतने में एक चपरासी ने आ कर कहा, सरकार, कानूनगो साहब आये हैं।

गायत्री उठ कर आसन पर जा बैठी और इस भय से कि कहीं कानूनगो साहब चले न जायें, शीघ्रता से सध्या समाप्त की और परदा कराके कानूनगो साहब को बुलाया।

गायत्री—कहिए खाँ साहब! मिजाज तो अच्छा है? क्या आजकल पडताल हो रही है?

कानूनगो—जी हाँ, आजकल हुजूर के ही इलाके का दौरा कर रहा हूँ।

गायत्री—आपके विचार में बाढ़ से खेती को कितना नुकसान हुआ?

कानूनगो—अगर सरकार के तौर पर पूछती है तो रुपये में एक आना, निज के तौर पर पूछती है तो रुपये में बारह आने।

गायत्री—आप लोग यह दोरगी चाल क्यों चलते हैं? आप जानते नहीं कि इसमें प्रजा का कितना नुकसान होता है?

कानूनगो—हुजूर यह न पूछें। दोरगी चाल न चले और असली बात लिख दे तो एक दिन में नालायक बना कर निकाल दिये जायें। हम लोगों से सच्चा हाल जानने के लिए तहकीकत नहीं करायी जाती, बल्कि उसको छिपाने के लिए। पेट की बदौलत सब कुछ करना पडता है।

गायत्री—पेट को गरीबों की हाथ से भरना तो अच्छा नहीं। अगर अपनी तरफ से प्रजा की कुछ भलाई न कर सके तो कम से कम अपने हाथों उनका अहित तो न करना चाहिए। इलाके का क्या हाल है?

कानूनगो—आपको सुन कर रज होगा। सारन में हुजूर की कई बीघे सीर असा-मियो ने जोत ली है, जगराँव के ठाकुरों ने हुजूर के नये वाग को जोत कर खेत बना

लिया है, मेडे खोद डाली है। जब तक फिर से पैमाइश न हो कुछ पता नहीं चल सकता कि अपकी कितनी जमीन उन्होंने खायी है।

गायत्री—क्या वहाँ का कारिन्दा सो रहा है ? मेरा तो इन झगडों से नाकोदम है।

कानूनगो—हुजूर की जानिब से पैमाइश की एक दरखास्त पेश हो जाय, बस बाकी काम मैं कर लूँगा। हाँ, सदर कानूनगो साहब की कुछ खातिर करनी पड़ेगी। मैं हुजूर का गुलाम हूँ, ऐसी सलाह हर्गिज न दूँगा जिससे हुजूर को नुकसान हो। इतनी अर्ज और करूँगा कि हुजूर एक मैनेजर रख ले। गुस्ताखी माफ, इतने बडे इलाके का इन्तजाम करना हुजूर का काम नहीं है।

गायत्री—मैनेजर रखने की तो मुझे भी फिक्र है, लेकिन लाऊँ कहाँ से ? कहीं वह महाशय भी कारिन्दों से मिल गये तो रही-सही बात भी बिगड जायेगी। उनका यह अन्तिम आदेश था कि मेरी प्रजा को कोई कष्ट न होने पाये। उसी आशा को पालन करने के लिए मैं यों अपनी जान खपा रही हूँ। आपकी दृष्टि मे कोई ऐसा ईमानदार और चतुर आदमी हो, जो मेरे सिर से यह मार उतार ले तो बतलाइए।

कानूनगो—बहुत अच्छा, मैं ब्याल रखूँगा। मेरे एक दोस्त है। ग्रेजुएट, बडे लायक और तजरबेकार। खानदानी आदमी हैं। मैं उनसे जिक्र करूँगा। तो मुझे क्या हुक्म होता है ? सदर कानूनगो साहब से बात-चीत करूँ ?

गायत्री—जी हाँ, कह तो रही हूँ। वही लाला साहब हैं न ? लेकिन वह तो बेतरह मुँह फैलाते हैं।

कानूनगो—हुजूर खातिर जमा रखे, मैं उन्हें सीधा कर लूँगा। औरों के साथ वह चाहे कितना मुँह फैलाये, यहाँ उनकी दाल न गलने पायेगी। बस हुजूर के पाँच सौ रुपये खर्च होंगे। इतने मे ही दोनों गाँवों की पैमाइश करा दूँगा।

गायत्री—(मुस्कुरा कर) इसमे कम से कम आधा तो आपके हाथ जरूर लगेगा।

कानूनगो—मुआजल्लाह, जनाब यह क्या फरमाती हैं ? मैं मरते दम तक हुजूर को मुगालता न दूँगा। हाँ, काम पूरा हो जाने पर हुजूर जो कुछ अपनी खुशी से अदा करेगी वह सिर आँखों पर रखूँगा।

गायत्री—तो यह कहिए, पाँच सौ के ऊपर कुछ और भी आपको भेंट करना पड़ेगा। मैं इतना भँहगा सौदा नहीं करती।

यही बातें हो रही थी कि पंडित लेखराज जी का शुभागमन हुआ। रेशमी अचकन, रेशमी पगडी, रेशमी चादर, रेशमी घोटी, पाँव मे दिल्ली का सलेमशाही कामदार जूता, माथे पर चन्द्रविन्दु, अघरो पर पान की लाली, आँखों पर सुनहरी ऐनक; केवडो मे बसे हुए आ कर कुर्सी पर बैठ गये।

गायत्री—पंडित जी महाराज को पालागन करती हूँ।

लेखराज—आशीर्वाद। आज तो सरकार को बहुत कष्ट हुआ।

गायत्री—क्या करूँ मेरे पुरखों ने भी बिना खेती की खेती, बिना जमीन की जमींदारी, बिना धन का महाजनी प्रथा निकाली होती, तो मैं भी आपकी ही तरह

चैन करती ।

लेखराज—(हँस कर) कानूनगो साहब ! आप सुनते हैं सरकार की बातें । ऐसी चुन कर कह देती हैं कि उसका जवाब ही न बन पड़े । सरकार को परमात्मा ने रानी बनाया है, हम तो सरकार के द्वार के भिक्षुक हैं । सरकार ने धर्मशाला के शिलारोपण का शुभ मुहूर्त पूछा था वह मैंने विचार लिया है । इसी पक्ष की एकादशी को प्रातः काल सरकार के हाथ से नीव पड़ जानी चाहिए ।

गायत्री—यह सुकीर्ति मेरे भाग में नहीं लिखी है । आपने किसी रईस को अपने हाथों सार्वजनिक इमारतों का आधार रखते देखा है ? लोग अपने रहने के मकानों की नीव अधिकारियों से रखवाते हैं । मैं इस प्रथा को क्योंकर तोड़ सकती हूँ ? जिला-धीश को शिलारोपण के लिए निमन्त्रित करूँगी । उन्हीं के नाम पर धर्मशाला का नामकरण होगा । किसी ठीकेदार से भी आपने बातचीत की ?

लेखराज—जी हाँ, मैंने एक ठीकेदार ठीक कर लिया है । सज्जन पुरुष है । इस शुभ कार्य को बिना लाभ के करना चाहता है । केवल लागत-मात्र लेगा ।

गायत्री—आपने उसे नकशा दिखा दिया है न ? कितने पर इस काम का ठीका लेना चाहता है ?

लेखराज—वह कहता है, दूसरा ठीकेदार जितना माँगे उससे मुझे सौ रुपये कम दिये जायें ।

गायत्री—तो अब एक दूसरा ठीकेदार लगाना पड़ा । वह कितना तखमीन करता है ?

लेखराज—उसके हिसाब से ६० हजार पड़ेंगे । माल-मसाला अब अव्वल दर्जे का लगायेगा । ६ महीने में काम पूरा कर देगा ।

गायत्री ने इस मकान का नकशा लखनऊ में बनवाया था । वहाँ इसका तखमीन ४० हजार किया गया था । व्यग-भाव से बोली, तब तो वास्तव में आपका ठीकेदार बड़ा सज्जन पुरुष है । इसमें कुछ न कुछ तो आपके ठाकुर जी पर जरूर ही चढ़ाये जायेंगे ।

लेखराज—सरकार तो दिल्लगी करती है । मुझे सरकार से यो ही क्या कम मिलता है कि ठीकेदार से कमीशन ठहराता ? कुछ इच्छा होगी तो माँग लूँगा, नीयत क्यों विगाड़ें ?

गायत्री—मैं इसका जवाब एक सप्ताह में दूँगी ।

कानूनगो—और मुझे क्या हुक्म होता है ? पंडित जी, आपने भी तो देखा होगा, सारन और जगराँव में हुजूर की कितनी जमीन दब गयी है ?

पंडित—जी हाँ, क्यों नहीं, सौ बीघे से कम न दबी होगी ।

गायत्री—मैं जमीन देख कर आपको इत्तला दूँगी । अगर आपस के समझौते से काम चल जाय तो रार बढ़ाने की जरूरत नहीं ।

दोनों महानुभाव निराश हो कर विदा हुए । दोनों मन ही मन गायत्री को कोस रहे थे । कानूनगो ने कहा, चालाक औरत है, बड़ी भुग्निल से हत्ये पर चढ़ती है ।

लेखराज बोले, एक-एक पैसा दाँत से पकड़ती है। न जाने बटोर कर क्या करेगी ? कोई आगे-पीछे भी तो नहीं है।

अंधेरा हो चला था। गायत्री सोच रही थी, इन लुटेरो से क्योंकर बचूँ ? इनका बस चले तो दिन-दहाड़े लूट लें। इतने नौकर हैं, लेकिन ऐसा कोई नहीं, जिसे इलाके की उन्नति का ध्यान हो। ऐसा सुयोग्य आदमी कहाँ मिलेगा ? मैं अकेली ही कहाँ-कहाँ दौड़ सकती हूँ। ठीके पर दे दूँ तो इससे अधिक लाभ हो सकता है। सब शस्रटो से मुक्त हो जाऊँगी, लेकिन असामी मर मिटेंगे। ठीकेदार इन्हे पीस डालेगा। कृष्णार्पण कर दूँ, तो भी वही हाल होगा। कही ज्ञानशंकर राजी हो जायें तो इलाके के भाग जग उठें। कितने अनुभवशील पुरुष हैं, कितने मर्मज्ञ, कितने सूक्ष्मदर्शी। वह आ जायें तो इन लुटेरो से मेरा गला छूट जाय। सारा इलाका चमन हो जाय। लेकिन मुसीबत तो यह है कि उनकी बातें सुन कर मेरी भक्ति और धार्मिक विश्वास ढावाँडोल हो जाते हैं। अगर उनके साथ मुझे दो-चार महीने और लखनऊ रहने का अवसर मिलता तो मैं अब तक फँसनेबुल लेडी बन गयी होती। उनकी वाणी में विचित्र प्रभाव है। मैं तो उनके सामने बावली सी हो जाती हूँ। वह मेरा इतना अदब करते तो भी परछाई की तरह उनके पीछे-पीछे लगी रहती थी, छेड़ छाड़ किया करती थी। न जाने उनके मन में मेरी ओर से क्या-क्या भावनाएँ उठी हो। पुरुषों में यह बड़ा अवगुण है कि हास्य और विनोद को कुवृत्तियों से अलग नहीं रख सकते। इसका पवित्र आनन्द उठाना उन्हें आता ही नहीं। स्त्री जरा हँस कर बोली और उन्होंने समझ लिया कि वह मुझ पर लट्टू हो गयी। उन्हें जरा-सी उँगली पकड़ने को मिल जाय, फिर तो पहुँचा पकड़ते देर नहीं लगती। अगर ज्ञानशंकर यहाँ आने पर तैयार हो गये तो उन्हें यही रखूँगी। यही से वह इलाके का प्रबन्ध करेगा। जब कोई विशेष काम होगा तो शहर जायेंगे। वहाँ भी मैं उनसे दूर-दूर रहूँगी। भूल कर भी घर में न बुलाऊँगी। नहीं, अब उन्हें उतनी धृष्टता करने का साहस ही न होगा। बेचारा कितना लज्जित था, मेरे सामने ताक न सकता था। स्टेशन पर मुझे बिदा करने आया था, मगर दूर बैठा रहा, जबान तक न खोली।

गायत्री इन्ही विचारों में मग्न थी कि एक चपरासी ने आज की डाक उसके सामने रख दी। डाक घर यहाँ से तीन कोस पर था। प्रति दिन एक बेगार डाक लेने जाया करता था।

गायत्री ने पूछा—वह आदमी कहाँ है ? क्यों रे, अपनी मजबूरी पा गया ?

बेगार—दूँ सरकार, पा गया।

गायत्री—कम तो नहीं है ?

बेगार—नहीं सरकार, खूब खाने भर को मिल गया।

गायत्री—कल तुम जाओगे कि कोई दूसरा आदमी ठीक किया जाय ?

बेगार—सरकार, मैं तो हाजिर ही हूँ, दूसरा क्यों जायगा ?

गायत्री चिट्ठियाँ खोलने लगी। अधिकांश चिट्ठियाँ सुगन्धित तेल और अन्य औष-

धियो के विज्ञापनो की थी। गायत्री ने उन्हें उठा कर रहीं की टोकरी में डाल दिया। एक पत्र राय कमलानन्द का था। इसे उसने उत्सुकता से खोला और पढ़ते ही उसकी आँखें आनन्दपूर्ण गर्व से चमक उठी, मुखमण्डल नव पुष्प के समान खिल गया। उसने तुरन्त वह पैकेट खोला जिसे वह अब तक किसी औषधालय का सूचीपत्र समझ रही थी। पूर्व पृष्ठ खोलते ही उसे अपना चित्र दिखाई दिया। पहले लेख का शीर्षक था 'गायत्री देवी'। लेखक का नाम था ज्ञानशंकर बी० ए०। गायत्री अँगरेजी कम जानती थी, लेकिन स्वाभाविक बुद्धिमत्ता से वह साधारण पुस्तकों का आशय समझ लेती थी। उसने बड़ी उत्सुकता से लेख को पढ़ना शुरू किया और यद्यपि बीस पृष्ठों से कम न थे, पर उसने आध घंटे में ही सारा लेख समाप्त कर दिया और तत् गौरवोन्मत्त नेत्रों से इधर उधर देख कर एक लम्बी साँस ली। ऐसा आनन्दोन्माद उसे अपने जीवन में शायद ही प्राप्त हुआ हो। उसका मान-प्रेम कभी इतना उल्लसित न हुआ था। ज्ञानशंकर ने गायत्री के चरित्र, उसके सद्गुणों और सत्कार्यों का इतनी कुशलता से उल्लेख किया था कि भक्ति की जगह लेख में ऐतिहासिक गम्भीरता का रंग आ गया था। इसमें सन्देह नहीं कि एक-एक शब्द से श्रद्धा टपकती थी, किन्तु वाचक को यह विवेकहीन प्रशंसा नहीं, ऐतिहासिक उदारता प्रतीत होती थी। इस शैली पर वाक्य-नैपुण्य सोने में सुगन्ध हो गया था। गायत्री बार-बार आँखों में अपना स्वरूप देखती थी, उसके हृदय में एक असीम उत्साह प्रवाहित हो रहा था, मानो वह विमान पर बैठी हुई स्वर्ग को जा रही हो। उसकी वमनियों में रक्त की जगह उच्च भावों का संचार होता हुआ जान पड़ता था। इस समय उसके द्वार पर भिक्षुओं की एक सेना भी होती तो निहाल हो जाती। कानूनगो साहब अगर आ जाते तो पाँच सौ के बदले पाँच हजार ले भागते और पंडित लेखराज का तखमीना डूना भी होता हो तो स्वीकार कर लिया जाता। उसने कई दिन से यहाँ के कारिन्दे से बात न की थी, उससे झूठी हुई थी। इस समय उसे अपराधियों की भाँति खड़े देखा तो प्रसन्न मुख हो कर बोली, कहिए, मुन्शी जी आजकल तो कच्चे घड़े की खूब छनती होगी।

मुन्शी जी धीरे धीरे सामने आ कर बोले, हुजूर, जनेऊ की सौगन्ध है, जब से सरकार ने मना कर दिया मैंने उसकी सूरत तक न देखी।

यह कहते हुए उन्होंने अपने साहित्य-प्रेम का परिचय देने के लिए पत्रिका उठा ली और पन्ने उलटने लगे। अकस्मात् गायत्री का चित्र देख कर उछल पड़े। बोले, सरकार, यह तो आपकी तस्वीर है। कैसा बनाया है कि अब बोली, अब बोली। क्या कुछ सरकार का हाल भी लिखा है?

गायत्री ने बेपरवाही से कहा, हाँ, तस्वीर है तो हाल क्यों न होगा? कारिन्दा दौड़ा हुआ बाहर गया और यह खबर सुनायी। कई कारिन्दे और चपरासी भोजन बना रहे थे, कोई भंग पीस रहा था, कोई गा रहा था। सब के सब आकर तस्वीर पर टूट पड़े। छीना-झपटी होने लगी, पत्रिका के कई पन्ने फट गये। यो गायत्री किसी को अपनी किताबें छूने नहीं देती थी, पर इस समय जरा भी न बोली।

एक मुंहलगे चपरासी ने कहा, सरकार, कुछ हम लोगो को भी सुना दें ।

गायत्री—यह मुझसे न होगा । सारा पोया भरा हुआ है, कहाँ तक सुनाऊँगी ? दो-चार दिन मे इसका अनुवाद हिन्दी पत्र मे छप जायगा, तब पढ लेना ।

लेकिन जब आदमियो ने एक स्वर होकर आग्रह करना शुरू किया तो गायत्री विवश हो गयी । इधर-उधर से कुछ अनुवाद करके सुनाया । यदि उसे अँगरेजी की अच्छी योग्यता होती तो कदाचित् वह अक्षरशः सुनाती ।

एक कारिन्दे ने कहा, पत्रवालो को न जाने यह सब हाल कैसे मिल जाते हैं । !

दूसरे कारिन्दे ने कहा, उनके गोइन्दे सब जगह विचरते रहते हैं । कही कोई बात हो, चट उनके पास पहुँच जाती है ।

गायत्री को इन वार्ताओ मे असीम आनन्द आ रहा था । प्रातःकाल उसने ज्ञान-शंकर को एक विनयपूर्ण पत्र लिखा । इस लेख की चर्चा न करके केवल अपनी विडम्बनाओ का वृत्तान्त लिखा और साग्रह निवेदन किया कि आप आ कर मेरे इलाके का प्रबन्ध अपने हाथ मे ले, इस डूबती हुई नौका को पार लगाये । उसका मनोमालिन्य मिट गया था । खुशामद अभिमान का सिर नीचा कर देती है । गायत्री अभिमान की पुतली थी । ज्ञानशंकर ने अपने श्रद्धाभाव से उसे वशीभूत कर लिया ।

१६

ज्ञानशंकर को गायत्री का पत्र मिला तो फूले न समाये । हृदय मे भाँति-भाँति की मनोहर सुखद कल्पनाएँ तरंगे मारने लगी । सौभाग्य देवी जीवन-संकल्प की भेट लिये उनका स्वागत करने को तैयार खड़ी थी । उनका मधुर स्वप्न इतनी जल्दी फलीभूत होगा इसकी उन्हें आशा न थी । विधाता ने एक बड़ी रियासत के स्वामी बनने का अवसर प्रदान कर दिया था । यदि अब भी वह इससे लाभ न उठा सके तो उनका दुर्भाग्य ।

किन्तु गोरखपुर जाने के पहले लखनपुर की ओर से निश्चिन्त हो जाना चाहते थे । जब से प्रेमशंकर ने उनसे अपने हिस्से का नफा माँगा था उनके मन मे ताना प्रकार की शिकाएँ उठ रही थी । लाला प्रभाशंकर का वहाँ आना-जाना और भी खटकता था । उन्हें सदेह होता था कि वह बुढ़ा घाघ अवश्य कोई न कोई दाँव खेल रहा है । यह पितृवत् प्रेम अकारण नहीं । प्रेमशंकर चतुर हो, लेकिन इस चाणक्य के सामने अभी लौंडे है । इनकी कुटिल कामना यही होगी कि उन्हें फोड कर लखनपुर के आठ आने अपने लडको के नाम हिब्बा करा ले या किसी दूसरे महाजन के यहाँ बय कराके बीच मे दस-पाँच हजार की रकम उडा लें । जरूर यही बात है, नहीं तो जब अपनी ही रोटियो के लाले पड़े हैं तो यह पकवान बन-बन कर न जाते । अब तो श्रद्धा ही मेरी हारी हुई बाजी का फर्जी है । अब उसे यह पढाऊँ कि तुम अपने गुजारे के लिए आधा लखनपुर अपने नाम करा लो । उनकी कौन चलाये; अकेले हैं ही, न जाने कब कहाँ चल दें तो तुम कही की न रही । यह चाल सीधी पड जाय तो अब भी लखन-

पुर अपना हो सकता है। श्रद्धा को तीर्थयात्रा करने के लिए भेज दूंगा। एक न' एक दिन मर ही जायेगी। जीती भी रही तो हरद्वार में बैठी गंगा स्नान करती रहेगी। लखनपुर की ओर से मुझे कोई चिन्ता न रहेगी।

यो निश्चय करके ज्ञानशंकर अन्दर गये; दैवयोग से श्रद्धा उनकी इच्छानुसार अपने कमरे में अकेली बैठी हुई मिल गयी। माया को कई दिन से ज्वर आ रहा था, विद्या अपने कमरे में बैठी हुई उसे पंखा झल रही थी।

ज्ञानशंकर चारपाई पर बैठ कर श्रद्धा में बोले, देखी चचा साहब की घूर्तता! वह तो मैं पहले ही ताड़ गया था कि यह महाशय कोई न कोई स्वाँग रच रहे हैं। सुना लखनपुर के वय करने की बात-चीत हो रही है।

श्रद्धा—(विस्मित हो कर) तुमने किमने कहा? चचा साहब को मैं इतना नीच नहीं ममजती। मुझे पूरा विश्वास है कि वह केवल प्रेमवश वहाँ आते-जाते हैं।

ज्ञान—यह तुम्हारा भ्रम है। यह लोग ऐसे निस्वार्थ प्रेम करनेवाले जीव नहीं हैं। जिसने जीवन-पर्यन्त दूसरों को ही मूँडा हो वह अब अपना गँवा कर मला क्या प्रेम करेगा? मतलब कुछ और ही है। भैया का माल है, चाहे बेचें या रखें, चाहे चचा साहब को दे दें या लुटा दें, इसका उन्हें पूरा अधिकार है, मैं बीच में कूदनेवाला कौन हूँ? हाँ इतना अवश्य है कि तुम फिर कहीं की न रहोगी।

श्रद्धा—अगर तुम्हारा ही कहना ठीक हो तो मेरा इसमें क्या बस है?

ज्ञान—बस क्यों नहीं है? आखिर तुम्हारे गुजारे का भार तो उन्हीं पर है। तुम आठ आने लखनपुर अपने नाम लिखा सकती हो। भैया को कोई आपत्ति नहीं हो सकती। तुम्हें भंकांच हो तो मैं स्वयं जा कर उनसे मामला तै कर सकता हूँ। मुझे विश्वास है कि भैया इन्कार न करेंगे और करे तो भी मैं उन्हें कायल कर सकता हूँ। जब तुम्हारे नाम हो जायगा तब उन्हें वय करने का अधिकार न रहेगा और चचा साहब की दाल भी न गलेगी।

श्रद्धा विचार में डूब गयी। जब उसने कई मिनट तक सिर न उठाया तब ज्ञानशंकर ने पूछा, क्या सोचती हो? इसमें कोई हर्ज है? जायदाद नष्ट हो जाय, वह अच्छा है या घर में बनी रहे, वह अच्छा है?

अब श्रद्धा ने सिर उठाया और गौरव-पूर्ण भाव से बोली—मैं ऐसा नहीं कर सकती। उनकी जो इच्छा हो वह करे, चाहे अपना हिंसा बेच दें या रखें। वह स्वयं बुद्धिमान हैं, जो उचित समझेंगे वह करेंगे। मैं उनके पाँव में बेड़ी क्यों डालूँ!

ज्ञानशंकर ने दृष्ट हो कर उत्तर दिया, लेकिन यह सोचा है कि जायदाद निकल गयी तो तुम्हारा निर्वाह क्यों कर होगा? वह कल ही फिर अमेरिका की राह लें तो?

श्रद्धा—मेरी कुछ चिन्ता न करो! वह मेरे स्वामी हैं, जो कुछ करेंगे उम्मी में मेरी भलाई है। मुझे विश्वास ही नहीं होता कि वह मुझे निरवलम्ब छोड़ जायेंगे।

ज्ञान—तुम्हारी जैसी इच्छा। मैंने ऊँच-नीच मुझा दिया; अगर पीछे से कोई बात बने-बिगड़े तो मेरे निर दोष न रखना।

ज्ञानशकर बाहर आये, उनका चित्त उद्विग्न हो रहा था। श्रद्धा के सन्तोष और प्रतिभक्ति ने उन्हें एक नयी उलझन में डाल दिया। यह तो उन्हें मालूम था कि श्रद्धा मेरे प्रस्ताव को सुगमता से स्वीकार न करेगी, लेकिन उसमें इतना दृढ़ त्याग-भाव है इसका उन्हें पता न था। अपने मानव-प्रकृति ज्ञान पर उन्हें घमड़ था, श्रद्धा के त्याग भाव ने उसे चूर कर दिया। ओह! स्त्रियाँ कितनी अविवेकिनी होती हैं। मैंने महीनो इसे तोते की भाँति पढाया, उसका यह फल। वह अपने कमरे में देर तक बैठे सोचते रहे कि क्योंकर यह गुत्थी सुलझे? वह आज ही इस दुविधा का अन्त करना चाहते थे। यदि वह श्रद्धा का भार मुझ पर छोड़ना चाहते हैं, तो उन्हें लखनपुर उसके नाम लिखना पड़ेगा। मैं उन्हें मजबूर करूँगा। खूब खुली-खुली बातें होगी। इसी असमंजस में वह घर से निकले और हाजीपुर की ओर चले। रास्ते भर वह इसी चिन्ता में पड़े रहे। यह सकोच भी होता था कि इतने दिनों के बाद मिलने भी चला तो स्वार्थ-वश हो कर। जब से प्रेमशकर हाजीपुर रहने लग गये थे, ज्ञानबाबू ने एक बार भी वहाँ जाने का कष्ट न उठाया था। 'कभी-कभी अपने घर पर ही उनसे मुलाकात हो जाती थी। मगर इधर तीन-चार महीनो से दोनों भाइयों से भेट ही न हुई थी।

ज्ञानशकर हाजीपुर पहुँचे, तो शाम हो गयी थी। पूस का महीना था। खेतों में चारों ओर हरियाली छायी हुई थी। सरसो, मटर, कुसुम, अल्सी के नीले-पीले फूल अपनी छटा दिखा रहे थे। कहीं चंचल तोतो के झुंड थे, कहीं उच्चके कौवे के गोल। जगह-जगह पर सारस के जोड़े अहिंसापूर्ण विचार में मग्न खड़े थे। युवतियाँ सिरो पर घड़े रखे नदी से पानी ला रही थी, कोई खेत में वधुआ का साग तोड़ रही थी, कोई बैलो को खिलाने के लिए हरियाली का गट्ठा सिर पर रखे चली आती थी। सरल शान्तिमय जीवन का पवित्र दृश्य था। शहर की चिल्ल-पो, दौड़ धूप के सामने यह शान्ति अतीव सुखद प्रतीत होती थी।

ज्ञानशकर एक आदमीके साथ प्रेमशकर के झोपड़े में आये तो वहाँ की सुरम्य शोभा देख कर चकित हो गये। नदी के किनारे एक ऊँचे और विस्तृत टीले पर लताओं और बेलों से सजा हुआ ऐसा जान पड़ता था, मानो किसी उच्चात्मा का सन्तोषपूर्ण हृदय है। झोपड़े के सामने जहाँ तक निगाह जाती थी, प्रकृति की पुष्पित और पल्लवित छटा दिखायी देती थी। प्रेमशकर झोपड़े के सामने खड़े बैलो को चारा डाल रहे ज्ञानशकर को थे। देखते ही बड़े प्रेम से गले मिले और घर का कुशल-समाचार पूछने के बाद बोले, तुम तो जैसे मुझे भूल ही गये। इधर आने की कसम खा ली।

ज्ञानशकर ने लज्जित हो कर कहा, यहाँ आने का विचार ता कई दिन से था, पर अवकाश ही नहीं मिलता था। इसे अपने दुर्भाग्य के सिवा और क्या कहूँ? आप मुझसे इतने समीप हैं, फिर भी हमारे बीच में सौ कोस का अन्तर है। यह मेरी नैतिक दुर्बलता और विरादरी का लिहाज है। मुझे विरादरी के हाथों जितने कष्ट झेलने पड़े, वह मैं ही जानता हूँ। यह स्थान तो बड़ा रमणीक है। यह खेत किसके है?

प्रेमशकर—इसी गाँव के असामियों के है। तुम्हें तो मालूम होगा, सावन में यहाँ

बाढ आ गयी थी। सारा गाँव डूब गया था, कितने ही बैल बह गये, यहाँ तक कि झोपड़ों का भी पता न चला। तब से लोगो को सहकारिता की जरूरत मालूम होने लगी है। सब असामियो ने मिल कर यह बाँध बना लिया है और यह साठ-बीघे का चक निकल आया। इसके चारो ओर ऊँची मेढ़े खींच दी है। जिसके जितने बीघे खेत हैं, उसी परते से बाँट दी जायेगी। मुझे लोगो ने प्रबन्धकर्ता बना रखा है। इस ढंग से काम करने से बड़ी किफायत होती है। जो काम दस मजूर करते थे वही काम छह सात मजदूरो से पूरा हो जाता है। जुताई और सिचाई भी उत्तम रीति से हो सकती है। तुमने गायत्री देवी का वृत्तान्त खूब लिखा है, मैं पढ़ कर मुग्ध हो गया।

ज्ञानशकर—उन्होंने मुझे अपनी रियासत का प्रबन्ध करने को बुलाया है। मेरे लिए यह बड़ा अच्छा अवसर है। लेकिन जाऊँ कैसे? माया और उनकी माँ को तो साथ ले जा सकता हूँ; किन्तु माभी किसी तरह जाने पर राजी नहीं हो सकती। शिकायत नहीं करता, लेकिन चाची से आजकल उनका बड़ा मेल जोल है। चाची और उनकी बहू दोनों ही उनके कान भरती हैं। उनका सरल स्वभाव है। दूसरों की बातों में आ जाती हैं। आजकल दोनों महिलाएँ उन्हें दम दे रही हैं कि लखनपुर का आधा हिस्सा अपने नाम करा लो। कौन जाने, तुम्हारे पति फिर विदेश की राह ले तो तुम कहीं की न रहो। चचा साहब भी उसी गोष्ठी में हैं। आज ही कल में वह लोग यह प्रस्ताव आपके सामने लायेंगे। इसलिए आप से मेरी विनीत प्रार्थना है कि इस विषय में आप जो करना चाहते हो उससे मुझे सूचित कर दे। आपके ही फैसले पर मेरे जीवन की सारी आशाएँ निर्भर हैं। यदि आपने अपने हिस्से को बय करने का निश्चय कर लिया हो, तो मैं अपने लिए कोई और राह निकालूँ।

प्रेमशकर—चचा साहब के विषय में तुम्हें जो सदेह है, वह सर्वथा निर्मूल है। उन्होंने आज तक कभी मुझसे तुम्हारी शिकायत नहीं की। उनके हृदय में सतोष है और चाहे उनकी अवस्था अच्छी न हो, पर वह उससे असन्तुष्ट नहीं जान पड़ते। रहा लखनपुर के सम्बन्ध में मेरा इरादा। मैं यह सुनना ही नहीं चाहता कि मैं उस गाँव का जमींदार हूँ। तुम मेरी ओर से निश्चित रहो। यही समझ लो कि मैं हूँ ही नहीं। मैं अपने श्रम की रोटी खाना चाहता हूँ। बीच का दलाल नहीं बनना चाहता। अगर सरकारी पत्रों में मेरा नाम दर्ज हो गया हो तो मैं इस्तीफा देने को तैयार हूँ। तुम्हारी माभी के जीवन-निर्वाह का भार तुम्हारे ऊपर रहेगा। मुझसे भी जो कुछ बन पड़ेगा तुम्हारी सहायता करता रहूँगा।

ज्ञानशकर भाई की बातें सुन कर विस्मित हो गये। यद्यपि इन विचारों में मौलिकता न थी। उन्होंने साम्यवाद के ग्रन्थों में इसका विवरण देखा था, लेकिन उनकी समझ में यह केवल मानव-समाज का आदर्श-मात्र था। इस आदर्श को व्यावहारिक रूप में देख कर उन्हें आश्चर्य हुआ। वह अगर इस विषय पर तर्क करना चाहते तो अपनी सबल युक्तियों से प्रेमशकर को निरुत्तर कर देते। लेकिन यह समय इन विचारों के समर्थन करने का था, न कि अपनी वाक्पटुता दिखाने का। बोले, भाई साहब! यह

समाज-संगठन का महान् आदर्श है, और मुझे गर्व है कि आप केवल विचार से नहीं, व्यवहार से भी उसके भक्त हैं। अमेरिका की स्वतंत्र भूमि में इन भावों का जाग्रत होना स्वाभाविक है। यहाँ तो घर से बाहर निकलने की नीवत ही नहीं आयी। आत्म-बल और बुद्धि-सामर्थ्य से भी वंचित हूँ। मेरे सकल्प इतने पवित्र और उत्कृष्ट क्योंकर हो सकते हैं! मेरी सकीर्ण दृष्टि में तो यही जमींदारी, जिसे आप (मुस्करा कर) बीच की दलाली समझते हैं, जीवन का सर्वश्रेष्ठ रूप है। हाँ, सम्भव है आगे चल कर आपके सत्संग से मुझमें भी सद्विचार उत्पन्न हो जायें।

प्रेम—तुम अपने ही मन में विचार करो। यह कहाँ का न्याय है कि मिहनत तो कोई करे, उसकी रक्षा का भार किसी दूसरे पर हो, और रुपये उगाहे हम?

ज्ञान—बात तो यथार्थ है, लेकिन परम्परा से यह परिपाटी ऐसी चली आती है। इसमें किसी प्रकार का सशोचन करने का ध्यान ही नहीं होता।

प्रेम—तो तुम्हारा गोरखपुर जाने का कब तक इरादा है?

ज्ञान—पहले आप मुझे इसका पूरा विश्वास दिला दे कि लखनपुर के सम्बन्ध में आपने जो कहा है वह निश्चयात्मक है।

प्रेम—उसे तुम अटल समझो। मैंने तुमसे एक बार अपने हिस्से का मुनाफा माँगा था। उस समय मेरे विचार इतने पक्के न थे। मेरा हाथ भी तग था। उस पर मैं बहुत लज्जित हूँ। ईश्वर ने चाहा तो अब तुम मुझे इस प्रतिज्ञा पर दृढ़ पाओगे।

ज्ञान—तो मैं होली तक गोरखपुर चला जाऊँगा। कोई हर्ज न हो तो आप भी घर चले। माया आपको बहुत पूछा करता है।

प्रेम—आज तो अवकाश नहीं, फिर कभी आऊँगा।

ज्ञानशंकर यहाँ से चले तो उनका चित्त बहुत प्रसन्न था। बहुत दिनों के बाद मेरे मन की अभिलाषा पूरी हुई। अब मैं पूरे लखनपुर का स्वामी हूँ। यहाँ अब कोई मेरा हाथ पकड़नेवाला नहीं। जो चाहूँ निर्विघ्न कर सकता हूँ। भैया वचन के पक्के हैं, वह अब कदापि दुल्लख नहीं सपत्ते। वह इस्तीफा लिख दे तो बात और पक्की हो जाती, लेकिन इस पर जोर देने से मेरी क्षुब्धता प्रकट होगी। अभी इतना ही बहुत है, आगे चल कर देखा जायगा।

२०

ज्ञानशंकर लगभग दो बरस से लखनपुर पर इजाफा लगान करने का इरादा कर रहे थे, किंतु हमेशा उनके सामने एक न एक बाधा आ खड़ी होती थी। कुछ दिन तो अपने चचा से अलग होने में लगे। जब उधर से बेफिक्र हुए तो लखनऊ जाना पड़ा। इधर प्रेमशंकर के आ जाने से एक नयी समस्या उपस्थित हो गयी। इतने दिनों के बाद अब उन्हें मनोनीत सुअवसर हाथ लगा। कागज-पत्र पहले से ही तैयार थे। नालिशों के दायर होने में विलम्ब न हुआ।

लखनपुर के लोग मुचलके के कारण बिगड़े हुए थे ही, यह नयी विपत्ति सिर पर

पड़ी तो और भी झल्ला उठे। मुचलके की मियाद इसी महीने में समाप्त होनेवाली थी। वह स्वच्छन्दता से जवाबदेही कर सकते थे। सारे गाँव में एका हो गया। आग-सी लग गयी। बूढ़े कादिर खाँ भी, जो अपनी सहिष्णुता के लिए बदनाम थे, धीरता से काम न ले सके। भरी हुई पचायत में, जो जमींदार का विरोध करने के उद्देश्य से बैठी थी, बोले, इसी घरती में सब कुछ होता है और सब कुछ इसी में समा जाता है। हम भी इसी घरती से पैदा हुए हैं और एक दिन इसी में समा जायेंगे। फिर यह चोट क्यों सहे? घरती के ही लिए छत्रधारियों के सिर गिर जाते हैं, हम भी अपना सिर गिरा देंगे। इस काम में सहायता करना गाँव के सब प्राणियों का धर्म है, जिससे जो कुछ हो सके दे। सब लोगो ने एक स्वर से कहा, हम सब तुम्हारे साथ हैं, जिस रास्ते कहोगे चलेगे और इस घरती पर अपना सर्वस्व न्योछावर कर देंगे।

निस्सन्देह गाँववालों को मालूम था कि जमींदार को इजाफा करने का पूरा अधिकार है, लेकिन वह यह भी जानते थे कि यह अधिकार उसी दशा में होता है, जब जमींदार अपने प्रयत्न से भूमि की उत्पादक शक्ति बढ़ा दे। इस निर्मूल इजाफे को सभी अनर्थ समझते थे।

ज्ञानशकर ने गाँव में यह एका देखा तो चौंके, लेकिन कुछ तो अपने दबाव और कुछ हाकिम परगना मिस्टर् ज्वालासिंह के सहवासी होने के कारण उन्हें अपनी सफलता में विशेष सशय न था। लेकिन जब दावे की सुनवाई हो चुकने के बाद जवाबदेही शुरू हुई तो ज्ञानशकर को विदित हुआ कि मैं अपनी सफलता को जितना सुलभ समझता था उससे कहीं अधिक कष्टसाध्य है। ज्वालासिंह कभी-कभी ऐसे प्रश्न कर बैठते और असाभियों के प्रति ऐसा दया-भाव प्रकट करते कि उनकी अभिरुचि का साफ पता चल जाता था। दिनो-दिन अवस्था ज्ञानशकर के विपरीत होती जाती थी। वह स्वयं तो कचहरी न जाते, लेकिन प्रतिदिन का विवरण बड़े ध्यान से सुनते थे। ज्वालासिंह पर दाँत पीस कर रह जाते। ये महापुरुष मेरे सहपाठियों में हैं। हम वह वर्षों तक साथ-साथ खेले हैं। हँसी दिल्लगी, धौल-घप्पा सभी कुछ होता था। आज जो जरा अधिकार मिल गया तो ऐसे तोते की भाँति आँखें फेर ली, मानो कभी का परिचय ही नहीं है।

अन्त में जब उन्होंने देखा कि अब यत्न न किया तो काम बिगड़ जायगा तब उन्होंने एक दिन ज्वालासिंह से मिलने का निश्चय किया। कौन जाने मुझ पर रोव जनाने के ही लिए यह जाल फैला रहे हों। यद्यपि यह जानते थे कि ज्वालासिंह किसी मुकदमे की जाँच की अवधि में वादियों से बहुत कम मिलते थे तथापि स्वार्थपरता की घुन में उन्हें इसका भी ध्यान न रहा। सन्ध्या समय उनके बँगले पर जा पहुँचे।

ज्वालासिंह को इन दिनों सितार का शौक हुआ था। उन्हें अपनी शिक्षा में यह विशेष त्रुटि जान पड़ती थी। एक गत बजाने की बार-बार चेष्टा करते, पर तारों का स्वर न मिलता था। कभी यह कील घुमाते, कभी वह कील ढीली करते कि ज्ञानशकर ने कमरे में प्रवेश किया। ज्वालासिंह ने सितार रख दिया और उनसे गले मिल कर

वोले, आइए भाई जान, आइए। कई दिनों से आपकी याद आ रही थी। आजकल तो आपका लिटरेरी उमग बढ़ा हुआ है। मैंने गायत्री देवी पर आपका लेख देखा। बस, यही जी चाहता था, आपकी कलम चूम लूँ। यहाँ सारी कचहरी में उसी की चर्चा है। ऐसा ओज, ऐसा प्रसादगुण, इतनी प्रतिभा, इतना प्रवाह बहुत कम किसी लेख में दिखायी देता है। कल मैं साहब बहादुर से मिलने गया था। उन की मेज पर वही पत्रिका पड़ी हुई थी। जाते ही जाते उसी लेख की चर्चा छेड़ दी। ये लोग बड़े गुणग्राही होते हैं। यह कहाँ से ऐसे चुने हुए शब्द और मुहावरे ला कर रख देते हैं, मानो किसी ने सुंदर फूलों का गुलदस्ता सजा दिया हो।

ज्वालासिंह की प्रशंसा उस रईस की प्रशंसा थी जो अपने कलावन्त के मधुर गान पर मुग्ध हो गया हो। ज्ञानशंकर ने सकुचाते हुए पूछा, साहब क्या कहते थे?

ज्वाला—पहले तो पूछने लगे, यह है कौन आदमी? जब मैंने कहा, यह मेरे सहपाठी और साथ के खिलाडी हैं तब उसे और भी दिलचस्पी हुई। पूछे, क्या करते हैं, कहाँ रहते हैं? मेरी समझ में देहाती बैंको के सम्बन्ध में आपने जो रिमार्क किये हैं उनका उन पर बड़ा असर हुआ।

ज्ञान—(मुस्करा कर) भाई जान, आपसे क्या छिपाये। वह टुकड़ा मैंने एक अँगरेजी पत्रिका से कुछ काट-छांट कर नकल कर लिया था (सावधान हो कर) कम से कम यह विचार मेरे न थे।

ज्वाला—आपको हवाला देना चाहिए था।

ज्ञान—विचारों पर किसी का अधिकार नहीं होता। शब्द तो अधिकांश मेरे ही थे।

ज्वाला—गायत्री देवी तो बहुत प्रसन्न हुई होगी। कुछ वरदान देगी या नहीं?

ज्ञान—उनका एक पत्र आया है। अपने इलाके का प्रबन्ध मेरे हाथों में देना चाहती हैं।

ज्वाला—वाह, क्या कहने! वेतन भी ५०० रु० से कम न होगा।

ज्ञान—वेतन का तो जिक्र न था। शायद इतना न दे सके।

ज्वाला—मैया, अगर वहाँ ३०० रु० भी मिले तो आप हम लोगों से अच्छे रहेंगे। खूब सैर-सपाटे कीजिए, मोटर दौड़ाते फिरिए, और काम ही क्या है? हम लोगों की भाँति कागज का एक पुलिन्दा तो सिर पर लाद कर घर न लाना पड़ेगा। वहाँ कब तक जाने का विचार है?

ज्ञान—जाने को मैं तैयार हूँ, लेकिन जब आप गला छोड़े।

ज्वालासिंह ने बात काट कर कहा, फैमिली को भी साथ ले जाइएगा न? अवश्य ले जाइए। मैंने भी एक सप्ताह हुए स्त्री/को बुला लिया है। इस ऊँड़ में भूत की तरह अकेला पड़ा रहता था।

ज्ञान—अच्छा तो मामी आ गयी? बड़ा आनन्द रहेगा। कालेज से तो आप परदे के बड़े विरोधी थे?

ज्वाला—अब भी हूँ, पर विपत्ति यह है कि अन्य पुरुष के सामने आते हुए उनके

प्राण निकल से जाते हैं। अरदली और नौकर से निस्सकोच बातें करती हैं, लेकिन मेरे मित्रों की परछाई से भी भागती हैं। खीच-खाँच के लाऊँ भी तो सिर झुका कर अपराधियों की भाँति खड़ी रहेगी।

ज्ञान—अरे, तो क्या मेरी गिनती उन्हीं मित्रों में है ?

ज्वाला—अभी तो आपसे भी शिक्षा लेंगी। हाँ, आपसे दो-चार बार मुलाकात हो, आपके घर की स्त्रियाँ भी आने लगेँ तो सम्भव है सकोच न रहे। क्यों न मिसेज ज्ञानशकर को कल यहाँ भेज दीजिए ? गाड़ी भेज दूँगा। आपकी वाइफ को तो कोई आपत्ति न होगी ?

ज्ञान—जी नहीं, वह बड़े शौक से आयेगी।

ज्ञानशकर को अपने मुकदमे के सम्बन्ध में और कुछ कहने का अवसर न मिला, लेकिन वहाँ से चले तो बहुत खुश थे। स्त्रियों के मेल-जोल से इन महाशय की नकेल मेरे हाथों में आ जायगी। जिस कल को चाहूँ घुमा सकता हूँ। उन्हें अब अपनी सफलता में कोई सशय न रहा। लेकिन जब घर पर आ कर उन्होंने विद्या से यह चर्चा की तो वह बोली, मुझे तो वहाँ जाते झोंप होती है, न कभी की जान-पहचान, न रीति न व्यवहार। मैं वहाँ जा कर क्या बातें करूँगी ? गूंगी बनी बैठी रहूँगी। तुमने मुझसे न पूछा-ताछा, वादा कर आये ?

ज्ञान—मिसेज ज्वालालाल वडी मिलनसार हैं। उनसे मिल कर तुम्हें बड़ा आनन्द आयेगा।

विद्या—अच्छा, और मुन्नी को (छोटी लड़की का नाम था) क्या करूँगी ? यह वहाँ रोये-चिल्लाये और उन्हें बुरा लगे तो ?

ज्ञान—महरी को साथ लेते जाना। वह लड़की को बाहर बगीचे में बहलाती रहेगी।

विद्या बहुत कहने-सुनने से अन्त में जाने पर राजी हो गयी। प्रातः काल ज्वालालाल की गाड़ी आ गयी। विद्या बड़े ठाट से उनके घर गयी। दस बजते-बजते लौटी। ज्ञानशकर ने बड़ी उत्सुकता से पूछा, कैसे मिली ?

विद्या—बहुत अच्छी तरह। स्त्री क्या है देवी है। ऐसी हँसमुख, स्नेहमयी स्त्री तो मैंने देखी ही नहीं। छोड़ती ही न थी। बहुत जिद की तो आने दिया। मुझे विदा करने लगी तो उनकी आँखों से आँसू निकलने लगे। मैं भी रो पड़ी। उर्दू, अँगरेजी सब पढ़ी हुई हैं। बड़ा सरल स्वभाव है। महारियों तक को तू नहीं कहती। शीलमणि नाम है।

ज्ञान—कुछ मेरी चर्चा भी हुई ?

विद्या—हाँ, हुई क्यों नहीं ? कहती थी मेरे बाबूजी के पुराने दोस्त हैं। तुम्हें उस दिन चिक की आड़ से देखा था। तुम्हारी अचकन उन्हें पसन्द नहीं। हँसकर बोली, अचकन क्या पहनते हैं, मुसलमानों का पहनावा है। कोट क्यों नहीं पहनते ?

ज्ञानशकर की आशा और उद्दीप्त हुई, लेकिन जब मुकदमा फिर तारीख पर पेश हुआ तो ज्वालालाल के व्यवहार में जरा भी अन्तर न था। बार-बार मुद्दों के गवाहों

से अविश्वास सूचक प्रश्न करते, मुद्दे के वकील के प्रश्नों पर शंकाएँ करते। ज्ञानशंकर ने शाम को यह समाचार सुना तो चकित हो गये। यह तो विचित्र आदमी है। इधर भी चलता है, उधर भी। मुझे नचाना चाहता है। यह पद पा कर दोरंगी चाल चलना सीख गया है। जी में आया, चल कर साफ-साफ कह दूँ, मित्रों से यह कष्ट अच्छा नहीं। या तो दुश्मन बन जाओ या दोस्त बने रहो। यह क्या कि मन में कुछ और मुख में कुछ और। इसी असमंजस में एक सप्ताह गुजर गया। दूसरी तारीख निकट आती जाती थी। ज्ञानशंकर का चित्त बहुत उद्विग्न था। उन्होंने मन में निश्चय कर लिया था कि अगर इन्होंने फिर दोरंगी चाल चली तो अपना मुकदमा किसी दूसरे इजलास में उठा ले जाऊँगा। दवाँ क्यों?

लेकिन जब दूसरी तारीख को ज्वालामुख ने लखनपुर जा कर मौके की जाँच करने के लिए फिर तारीख बढ़ा दी तो ज्ञानशंकर झुंझला उठे। क्रोध में भरे हुए विद्या से बोले, देखी तुमने इनकी शरारत? अब मौके की जाँच करने जा रहे हैं! अब नहीं रहा जाता। जाता हूँ, जरा दो दाँवों कर आऊँ।

विद्या—तुम इतना अधीर क्यों हो रहे हो? क्या जाने वह दूसरों को दिखाने के लिए यह स्वाँग भर रहे हों। अपनी बदनामी को सभी डरते हैं।

ज्ञान—तो आखिर कब तक मैं फँसले का इन्तजार करता रहूँ? यहाँ बैठे-बैठे मेरी कई सौ रुपये महीने की हानि हो रही है।

ज्ञानशंकर ने अभी तक विद्या से गायत्री के अनुरोध की जरा भी चर्चा न की थी। इस समय सहसा मुँह से बात निकल गयी। विद्या ने चौंक कर पूछा, हानि कैसी हो रही है?

ज्ञानशंकर ने देखा, अब दाँवें बनाने से काम न चलेगा और फिर कब तक छिपाऊँगा। बोले, मुझे याद आता है, मैंने तुमसे गायत्री देवी के पत्र का जिक्र किया था। उन्होंने मुझे अपनी रियासत का मनेजर बनाने का प्रस्ताव किया है और जल्द बुलाया है।

विद्या—तुमने स्वीकार भी कर लिया?

ज्ञान—क्यों न करता, क्या कोई हानि थी?

विद्या—जब तुम्हें स्वयं इतनी मोटी-सी बात भी नहीं सूझती तो मैं और क्या कहूँ। भला सोचो तो दुनिया क्या कहेगी। लोग यही समझेंगे कि अबला विधवा है, नातेदार जमा हो कर लूट खाते हैं। तुम चाहे कितने ही निःस्पृह भाव से काम करो, लेकिन बदनामी से न बच सकोगे, अभी वह तुम्हारी बड़ी साली हैं, तुमसे कितना प्रेम करती हैं, कितनी ही बार तुम्हारी चारपाई तक बिछा दी है। इस उच्चासन से गिर कर अब तुम उनके नौकर हो जाओगे और मुझे भी बहिन के पद से गिरा कर नौकरानी बना दोगे। मान लिया कि वह भी तुम्हारी खातिर करेंगी, लेकिन वह मृदुभाव कहाँ? लोग उनसे तुम्हारी जा-बेजा शिकायतें करेंगे। मुलाहिजे के मारे वह तुमसे कुछ न कह सकेंगी, मन ही मन कुदेंगी। मैं तुम्हें नौकरी के विचार से जाने की कभी सलाह न दूँगी।

ज्ञान—कह चुकी या और कहना है।

विद्या—कहने-सुनने की बात नहीं है, मुझे तुम्हारा वहाँ जाना सर्वथा अनुचित जान पड़ता है।

ज्ञान—अच्छा तो अब मेरी बात सुनो। मुझे वर्तमान और भविष्य की अवस्था का विचार करके यही उचित जान पड़ता है कि इन अवसर को हाथ से न जाने दूँ। जब मैं जी तोड़ कर काम करूँगा, दो की जगह एक खर्च करूँगा, एक की जगह दो जमा करके दिखाऊँगा; तो गायत्री बावली नहीं है कि अनायास मुझपर सन्देह करने लगे। और फिर मैं केवल नौकरी के इरादे से नहीं जाता, मेरे विचार कुछ और ही हैं।

विद्या ने सगंठ दृष्टि से ज्ञानशर को देख कर पूछा, और क्या विचार है?

ज्ञान—मैं इस समृद्धिपूर्ण रियासत को दूसरे के हाथ में नहीं देना चाहता। गायत्री के बाद जब उस पर दूसरो का ही अधिकार होगा तो मेरा क्यों न हो?

विद्या ने कुतूहल से देख कर कहा, तुम्हारा क्या हक है?

ज्ञान—मैं अपना हक जमाया चाहता हूँ। अब चलता हूँ जरा ज्वालामुखी से निवृत्ता आज।

विद्या—उन्से क्या निवृत्तोगे? उन्होंने कोई रिश्ता ली है?

ज्ञान—तो फिर इतना मित्रभाव क्यों दिखाते हैं।

विद्या—यह उनकी सज्जनता है। यह आवश्यक नहीं कि वह आपके लिए दूसरो पर अन्याय करे।

ज्ञान—यही बात मैं उनके मुँह से सुनना चाहता हूँ। इसका मुँहतोड़ जवाब मेरे पास है।

विद्या—अच्छा तो जाओ, जो जी में आये करो। फिर क्यों सलाह लेते हो?

ज्ञान—तुमसे सलाह नहीं लेता, इतनी ही बुद्धि होती तो फिर रोना काहे का था? स्त्रियाँ बड़े-बड़े काम कर दिखाती हैं। तुमसे इतना भी न हो सका कि शीलनगि ने इस मुकदमे के सम्बन्ध में कुछ बातचीत करती, तुम्हारी तो जरा-जरा सी बान में मान हासिल होने लगती है।

विद्या—हाँ, मुझने यह सब नहीं हो सकता। अपना स्वभाव ही ऐसा नहीं है।

ज्ञान—क्यों, इनमें क्या हर्ज या, अगर तुम एक बार हँसी-हँसी में कह देती कि तुम्हारे बाबूजी हजारों रुपये नाल की क्षति कराये देते हैं, जरा उनको समझा क्यों नहीं देती?

विद्या—मुझे यह बातें बतानी नहीं आती, क्या करें? मैं इस विषय में शीलनगि से कुछ कह नहीं सकती।

ज्ञान—चाहे दावा खारिज हो जाय?

विद्या—चाहे जो कुछ हो।

ज्ञानशर बाहर आये तो नामने एक नयी समस्या आ उठी हुई। विद्या को कैसे रानी करें? मानना है कि सम्बन्धियों के यहाँ नौकरी ने कुछ बड़े सम्बन्ध होती है

लेकिन इतनी नहीं कि कोई उसके लिए चिरकाल के मन्सूबों को मिटा दे। विद्या की यह बुरी आदत है कि जिस बात पर अड़ जाती है उसे किसी तरह से नहीं छोड़ती। मैं उधर चला जाऊँ और इधर यह रायसाहब मे मेरी शिकायत कर दे तो बनावनाया काम बिगड़ जाय। अब यह पहले की-सी सरल नहीं है। इसमें दिनो-दिन आत्म-सम्मान की मात्रा बढ़ती जाती है। इसे नाराज करने का यह अवसर नहीं।

वह इस चिन्ता में बैठे हुए थे कि शीलमणि की सवारी आ पहुँची। ज्ञानशंकर ने निश्चय किया, स्वयं चल कर उससे अपना समाचार कहूँ। अभी तीनों महिलाएँ कुशल समाचार ही पूछ रही थी कि वह कुछ शिक्षकते हुए ऊपर आये और कमरे के द्वार पर चिलमन के सामने खड़े हो कर शीलमणि से बोले, भाँभी जी को प्रणाम करता हूँ।

विद्या उनका आशय समझ गयी। लज्जा से उसका मुखमंडल अरुण वर्ण हो गया। वह वहाँ से उठ कर ज्ञानशंकर को अवहेलनापूर्ण नेत्रों से देखते हुए दूसरे कमरे में चली गयी। श्रद्धा मध्यस्थ का काम देने के लिए रह गयी।

ज्ञानशंकर बोले, भाई साहब तो पदों के भक्त नहीं हैं, और जब हम लोगों में इतनी घनिष्ठता हो गयी है तो यह हिसाब उठ जाना चाहिए। मुझे आपसे कितनी ही बातें कहनी हैं। परमात्मा ने आपको शील और विनय के गुणों से विभूषित किया है, इसी लिए मुझे आपसे निज के मामलों में जवान खोलने का साहस हुआ है। मुझे विश्वास है कि आप उसकी अवज्ञा न करेगी। मेरा एक इजाफा लगान का मुकदमा भाई साहब के इजलास में दो महीनों से पेन है। मैं उनका इतना अदब करता हूँ कि इस विषय में उनसे कुछ कहते हुए सकोच होता है। यद्यपि मुझे वह भाई समझते हैं, लेकिन किसी कारण से उन्हें भ्रम होता हुआ जान पड़ता है कि मेरा दावा झूठा है, और मुझे भय है कि वही वह खारिज न कर दें। इसमें सन्देह नहीं कि दावे को खारिज करने का उन्हें बहुत दुःख होगा, लेकिन शायद उन्हें अब तक मेरी वास्तविक दशा का ज्ञान नहीं है। वह यह नहीं जानते कि इससे मेरा कितना अपमान और कितना अनिष्ट होगा। आजकल की जमींदारी एक बला है। जीवन की सामग्रियाँ दिनो-दिन महँगी होती जाती हैं और मेरी आमदनी आज भी वही है जो तीस वर्ष पहले थी। ऐसी अवस्था में मेरे उद्धार का इसके सिवा और क्या उपाय है कि असामियों पर इजाफा लगान करूँ। अन्न मोतियों के मोल विक रहा है। कृपको की आमदनी दुगुनी, वल्कि तिगुनी हो गयी है। यदि मैं उनकी बड़ी हुई आमदनी में से एक हिस्सा माँगता हूँ तो क्या अन्याय करता हूँ? अगर मेरी जीत हुई तो सहज में ही मेरी आमदनी एक हजार बढ़ जायेगी। हार हुई तो असामियों की निगाह में गिर जाऊँगा। वह शेर हो जायेंगे और बात-बात पर मुझसे उलझेंगे। तब मेरे लिए इसके सिवा और मार्ग न रहेगा कि जमींदारी से इस्तीफा दे दूँ और मित्रों के मिर जा पड़ूँ। (मुस्करा कर) आप ही के द्वार पर अड़वा जमाऊँगा और यदि आप मार-मार कर हटायें, तो भी हटने का नाम न लूँगा।

शीलमणि ने यह विवरण ध्यानपूर्वक सुना और श्रद्धा से बोली, आप नय १ से

कह दे, मुझे यह सुन कर बड़ा खेद हुआ। आपने पहले इसका जिक्र क्यों नहीं किया ? विद्या ने भी कभी इसकी चर्चा नहीं की, नहीं तो अब तक आपकी डिगरी हो गयी होती। किन्तु आप निश्चित रहें। मैं आपको विश्वास दिलाती हूँ कि अपनी ओर से आपकी निष्कारिण करने में कोई बात उठा न रखूंगी।

जान—मुझे आपने ऐसी ही आशा थी। दो-चार दिन में भाई साहब मौका देखने जायेंगे। इसलिए उनसे जल्द ही इसकी चर्चा कर दें।

शील—मैं आज जाते ही जाते कहूँगी। आप इतनीनाम रखें।

२१

प्रभात का समय था। चैत का नुखद पवन प्रवाहित हो रहा था। दाबू ज्वाला-निह वरामदे में आरामकुर्मी पर लेटे हुए घोंडे का इन्तजार कर रहे थे। उन्हें आज मौजा देखने के लिए लखनपुर जाना था। किन्तु इस मार्ग में एक बड़ी बाधा बड़ी हो गयी थी। नल मन्व्या समय शीलमणि ने उनसे ज्ञानशंकर के मुकदमे की बात कही थी और तभी से वह बड़े असमजस में पड़े हुए थे। सामने एक जटिल समस्या थी न्याय या प्रणय, कर्तव्य या स्त्री की मान रक्षा। वह सोचते थे, मुझसे बड़ी भूल हुई कि इस मुकदमे को अपने इजलास में रखा। लेकिन मैं यह क्या जानता था कि ज्ञान-शंकर यह कूटनीति ग्रहण करेंगे। बड़ा स्वार्थी मनुष्य है। इसी अनिप्राय से उसने स्त्रियों में मेल-जोल बढ़ाया।

शीलमणि यह चाले क्या जाने शील में पड़ कर वचन दे आयी। अब यदि उनकी बात नहीं रखता तो वह रो-रो कर जान ही दे देगी। उसे क्या मालूम कि इस अन्याय ने मेरी आत्मा को कितना दुःख होगा। अभी तक जितनी गवाहियाँ सामने आयी हैं उनमें तो यही सिद्ध होता है कि ज्ञानशंकर ने असामियों को दवाने के लिए यह मुकदमा दायर किया है और कदाचित् बात भी यही है। बड़ा ही बना हुआ आदमी है। लेख तो ऐसा लिखता है कि मानो दीन-रक्षा के भावों में पगा हुआ है किन्तु पक्का मनलबी है। गायत्री की रियानत का मैनेजर हो जायगा तो अन्धेर मचा देगा। नहीं, मुझसे यह अन्याय न हो सकेगा, देख कर मक्खी न निगली जायगी। शीलमणि रुठेगी तो रुठे। उसे स्वयं समझना चाहिए था कि मुझे ऐसा वचन देने का कोई अधिकार नहीं था। लेकिन मुश्किल तो यह है कि वह केवल रो कर ही मेरा पिंड न छोड़ेगी। ज्ञान-वात पर ताने देगी। कदाचित् मैके की तैयारी भी करने लगे। यही उसकी बुरी आदत है कि या तो प्रेम और मृदुलता की देवी बन जायगी या बिगड़ेगी तो भालो ने छेदने लगेगी। ज्ञानशंकर ने मुझे ऐसे सकट में डाल रखा है कि उससे निकलने का कोई मार्ग ही नहीं दीखता।

ज्वालसिंह अभी हैस-बैस में पड़े हुए थे कि अचानक ज्ञानशंकर सामने पैरगाड़ी पर आते दिखायी दिए। ज्वालसिंह तुरन्त कुर्सी से उठ खड़े हुए और साईस को जोर से पुकारा कि घोड़ा ला। साईस घोंडे को कसे हुए तैयार खड़ा था। यह हुक्म पाते

ही घोड़ा सामने ला कर खड़ा कर दिया। ज्वालासिंह उस पर कूद कर सवार हो गये। ज्ञानशंकर ने समीप आ कर कहा, कहिए भाई साहब, आज सबेरे-सबेरे कहाँ चले ?

ज्वाला—जरा लखनपुर जा रहा हूँ। मौका देखना है ?

ज्ञान—घूँप हो जायेगी।

ज्वाला—कोई परवाह नहीं।

ज्ञान—मैं भी साथ चलूँ ?

ज्वाला—मुझे रास्ता मालूम है।

यह कहते हुए उन्होंने घोड़े को एड लगायी और हवा हो गये। ज्ञानशंकर ममन गये कि मेरा मन्त्र अपना काम कर रहा है। यह अकृपा इसी का लक्षण है। ऐसा न होता तो आज भी वही मीठी-मीठी बातें होती। चलूँ, जरा शीलमणि को और पक्का कर आऊँ। यह इरादा करके वह ज्वालासिंह के कमरे में जा बैठे। अरदली ने कहा, सरकार बाहर गये हैं।

ज्ञान—मैं जानता हूँ। मुझसे मुलाकात हो गयी। जरा घर में मेरी इत्तला कर दो।

अरदली—सरकार का हुक्म नहीं है।

ज्ञान—मुझे पहचानते हो या नहीं ?

अरदली—पहचानता क्यों नहीं हूँ।

ज्ञान—तो चौखट पर जा कर कहते क्यों नहीं ?

अरदली—सरकार ने मना कर दिया है।

ज्ञानशंकर को अब विश्वास हो गया कि मेरी चाल ठीक पड़ी, ज्वालासिंह ने अपने को पक्षपात-रहित सिद्ध करने के लिए ही यह पड़्यन्त्र रचा है। वह सोच ही रहे थे कि शीलमणि से क्योंकर मिलूँ कि इतने में महरी किसी काम से बाहर आयी और ज्ञानशंकर को देखते ही जा कर शीलमणि से कहा। शीलमणि ने तुरन्त उनके लिए पान भेजा और उन्हें दीवानखाने में बैठाया। एक क्षण के बाद वह खुद आ कर पर्दे की आड़ में खड़ी हो गयी और महरी से कहलाया, मैंने बाबू जी से आपकी सिफारिश कर दी है।

ज्ञानशंकर ने धन्यवाद देते हुए कहा, मुझे अब आप ही का भरोसा है।

शीलमणि बोली, आप घबराये नहीं मैं उन्हें एकदम चैन न लेने दूंगी। ज्ञानशंकर ने ज्यादा ठहरना उचित न समझा। खुशी-खुशी विदा हुए।

उधर बाबू ज्वालासिंह ने घोड़ा दौड़ाया तो चार मील पर रुके। उन्हें एक सिगार पीने की इच्छा हुई। जब से सिगार-केस निकाला, लेकिन देखा तो दियासलाई न थी। उन्हें सिगार से बड़ा प्रेम था। अब क्या हो ? इधर-उधर निगाह दौड़ायी तो सामने कुछ दूरी पर एक बहली जाती हुई दिखाई दी। घोड़े को बड़ा कर बहली के पास आ पहुँचे। देखा तो उस पर प्रेमशंकर बैठे हुए थे। ज्वालासिंह का उनसे परिचय था। कई बार उनकी कृषिशाला की सैर करने गये थे और उनके सरल, सन्तोषमय जीवन का आदर करते थे। पूछा, कहिए महाशय, आज इधर कहाँ चले ?

प्रेम—जग लखनपुर जा रहा हूँ, और आप ?

ज्वाला—मैं भी वही चलता हूँ।

प्रेम—जन्हा नाय हुआ। क्या कोई मुकदमा है ?

ज्वालामुह ने मंगार जला कर मुकदमे का वृत्तान्त कह सुनाया।

प्रेमनगर गौर मे मुनते रहे, फिर बोले, आपने उन्हे समझाया नही कि गरीबो को क्यों तग करने हो ?

ज्वाला—मैं इस विषय मे उनसे क्योकर कुछ कहता ? हाँ, स्त्रियो मे जो वाते हुई उनगे मादम हांता है कि वह अपनी जरूरतो से भजवूर है, उनका खचं नही चलता।

प्रेम—दो हजार साल की आमदनी तीन-चार प्राणियों के लिए तो कम नही होती।

ज्वाला—लेकिन इसमे आधा तो आपका है।

प्रेम—जी नही, मेरा कुछ नही है। मैंने उनसे साफ-साफ कह दिया है कि मैं इस जायदाद मे हिस्सा नही लेना चाहता।

ज्वालामुह—(आश्चर्य से) क्या आपने उनके नाम हिक्वा कर दिया ?

प्रेम—जी नही, लेकिन हिक्वा ही समझिए। मेरा सिद्धांत है कि मनुष्य को अपनी मेहनत की कमाई खानी चाहिए। यही प्राकृतिक नियम है। किसी को यह अधिकार नही है कि वह दूसरो की कमाई को अपनी जीवन-वृत्ति का आधार बनाये।

ज्वाला—तो यह कहिए कि आप जमींदारी के पेशे को ही बुरा समझते हैं।

प्रेम—हां, मैं इसका भक्त नही हूँ। भूमि उसकी है जो उसको जोते। शान्तिक को उसकी उपज मे भाग लेने का अधिकार इसलिए है कि वह देग मे शान्ति और रक्षा की व्यवस्था करता है, जिसके बिना खेती हो ही नही सकती। किसी तीसरे वर्ग का समाज मे कोई स्थान नही है।

ज्वाला—महाशय, इन विचारो से तो आप देश मे क्रान्ति मचा देगे। आपके सिद्धान्त के अनुसार हमारे बड़े-बड़े जमींदारो, ताल्लुकेदारो और रईसो का समाज मे कोई स्थान ही नही है। सब के सब डाकू है।

प्रेम—इसमे उनका कोई दोष नही, प्रथा का दोष है। इन प्रथा के कारण देश की वितर्ना आत्मिक और नैतिक अवनति हो रही है, इसका अनुमान नही किया जा सक्ता। हमारे समाज का वह भाग जो दल, बुद्धि, विद्या मे सर्वोपरि है, जो हृदय और मस्तिष्क के गुणो से अलङ्कृत है, केवल इनी प्रथा के वज आलस्य, विलास और अविचार के बन्धनो मे जकडा हुआ है।

ज्वालामुह—यही आप इन्ही बातो का प्रचार करने तो लखनपुर नही जा रहे है कि मुझे पुलिस की सहायता न मांगनी पडे।

प्रेम—हां, शान्ति भग कराने का अपराध मुझ पर हो तो जरूर पुलिस की सहायता लीजिए।

ज्वालामुह—मुझे अब आप पर कडी निगाह रखनी पड़ेगी। मैं भी छोटा-मोटा जमींदार हूँ। आपसे डरना चाहिए। इन समय लखनपुर ही जाइएगा या आगे

जाने का इरादा है ?

प्रेम—इरादा दो यही से लौट आने का है, आगे जैसी जरूरत हो। इधर आस-पास के देहातो मे एक महीने मे प्लेग का प्रकोप हो रहा है। कुछ दवाएँ साथ लेता आया हूँ। जरूरत होगी तो उसे बाँट दूँगा, कौन जाने मेरे ही हाथो दो-चार जाने बच जायें।

इसी प्रकार बातें करते हुए दोनो आदमी लखनपुर पहुँचे। गाँव खाली पडा था। लोग बागो मे झोपडियाँ ढाले पडे हुए थे। उस छोटी-सी वस्ती मे खूब चहल-पहल थी। उन दारुण दुखो का चिह्न कहीं न दिखायी देता था, जिनसे लोगों के हृदय विदीर्ण हो गये थे। छप्परो के सामने महुए मुखाए जा रहे थे। चक्कियो की गरज, छाछ की तडप, ओखली और मूसल की धमक उस जीवन-संग्राम की सूचना दे रही थी जो प्लेग के भीषण हत्याकांड की भी परवाह न करता था। लडके आमो पर ढेले चला रहे थे। कोई स्त्री वरतन माँजती थी, कोई पडोसी के घर से आग लिए आती थी। कोई आदमी निठल्ला बैठा नजर न आता था।

प्रेमशकर तो वस्ती मे आते ही वहली से उतर पडे और एक झोपडे के सामने खाट पर बैठ गये। ज्वालासिंह घोडे मे न उतरे। खाट पर बैठना अपमान की बात थी। जोर से बोले, कहाँ है मुखिया ? जा कर पटवारी को बुला लाये; हम मौका देखना चाहते है।

यह हुक्म मुनते ही कई आदमी झोपडो मे मरीजो को छोट-छोट कर निकल आये। चारो ओर भगदड-सी पड गयी। दो-तीन आदमी चौपाल की तरफ कुर्सी लेने दौड़े, दो-तीन आदमी पटवारी की तलाश मे भागे और गाँव के मान्य गण ज्वालासिंह को घेर कर खडे हो गये। प्रेमशकर की ओर किसी ने ध्यान भी न दिया। इतने मे कादिर खाँ अपनी झोपडी से निकले और सुक्खू के कान मे कुछ कहा। सुक्खू ने दुखरन भगत से कानाफूसी की, तब विसेसर साह से सायें-सायें बातें हुई, मानो लोग किसी महत्त्वपूर्ण प्रश्न पर विचार कर रहे हो। दस मिनट के बाद सुक्खू चौबरी एक थाल लिए हुए आये। उसमे अक्षत, दही और कुछ रुपये रखे हुए थे। गाँव के पुरोहित जी ने प्रेमशकर के माथे पर दही-चावल का टीका लगाया और थाल उनके सामने रख दिया।

ज्वालासिंह कुर्सी पर बैठते हुए बोले, लीजिए, आपकी तो बोहनी हो गयी, घाटे मे हम ही रहे। उस पर भी आप जमींदारी के पेशे की निन्दा करते हैं।

प्रेमशकर ने कहा, देवी के नाम से ईंट-पत्थर भी तो पूजे जाते है।

कादिर खाँ—हम लोगो के धनभाग थे कि दोनो मालिको के एक साथ दर्शन हो गये।

प्रेम—यहाँ बीमारी कुछ कम हुई या अभी वही हाल है ?

कादिर—सरकार, कुछ न पूछिए, कम तो न हुई और बढ़ती जाती है। कोई दिन नागा नहीं जुता कि एक न एक घर पर बिजली न गिरती हो। नदी यहाँ से छह कोस है। कभी-कभी तो दिन मे दो-दो तीन-तीन बेर जाना पडता है। उस पर कभी

आँधी, कभी पानी, कभी आग। खेतों में अनाज सड़ा जाता है। कैसे काटे, कहाँ रखे? वस, भोर को घरों में एक बेर चूल्हा जलता है। फिर दिन भर कहीं आग नहीं जलती। चिलम को तरस कर रह जाते हैं। हजूर, रोते नहीं बनता, दुर्दशा हो गयी है। उस पर मालिको की निगाह भी टेढ़ी हो गयी है। सौ काम छोड़ कर कचहरी दौड़ना पड़ता है। कभी-कभी तो घर में लाग छोड़ कर जाना पड़ता है। क्या करे, जो सिर पर पड़ी है उसे झेलते हैं। हजूर का एक गुलाम था। अच्छा पढ़ा था। सारी गृहस्थी सँभाले हुए था। तीन घड़ी में चल बसा। मुँह से बोल तक न निकली। मुखू चौधरी का तो घर ही सत्यानाश हो गया। वस, अब अकेले इन्हीं का दम रह गया है। बेचारे डपटसिंह का छोटा लड़का कल मरा है, आज बड़ा लड़का विमार है। अल्ला ही बचाये तो बचे। जुवान बन्द हो गयी है। लाल-लाल आँखें निकाले खाट पर पड़ा हाथ-पैर पटक रहा है। कहाँ तक गिनाये, खुदा-रसूल, देवी-देवता सभी की मन्नते मानते हैं पर कोई नहीं सुनता। अब तक तो जैसे वन पड़ा मुकदमे की उजर-दारी की। अब वह हिम्मत भी नहीं रहनी। किसके लिए यह सब करे? इतने पर भी मालिको को दया नहीं आती।

प्रेमशकर—जरा मैं डपटसिंह के लड़के को देखना चाहता हूँ।

कादिर—हाँ हजूर, चलिए मैं चलता हूँ।

ज्वालसिंह—जरा सावधान रहिएगा, यह रोग सकामक होता है।

प्रेमशकर ने इसका कुछ उत्तर न दिया। औषधियों का वेग उठाया और कादिर खाँ के पीछे-पीछे चले। डपटसिंह के झोपड़े पर पहुँचे तो आदमियों की बड़ी भीड़ लगी हुई थी। एक आम के पेड़ के नीचे रोगी की खाट पड़ी हुई थी। डपटसिंह और उनके छोटे भाई डपटसिंह सिरहाने खड़े पड़े झल रहे थे। दो स्त्रियाँ पाँयते की ओर खड़ी रो रही थीं प्रेमशकर को देखते ही दोनों अन्दर चली गयीं। दोनों भाइयों ने उनकी ओर दीन भाव से देखा और अलग हट गये। उन्होंने उष्णता-मापक यंत्र से देखा तो रोगी का ज्वर १०७ दर्जे पर था। त्रिदोष के लक्षण प्रकट थे। समझ गये कि यह अब दम भर का और मेहमान है। अभी वह वेग से औषधि निकाल ही रहे थे कि मरीज एक बार जोर से चीख मार कर उठा और फिर खाट पर गिर पड़ा। आँखें पथरा गयीं। स्त्रियों में पिटृस पड़ गयी। डपटसिंह शोकातुर हो कर मृत शरीर से लिपट गया और रो कर बोला, बेटा! हाय बेटा!

यह कहते-कहते उसकी आँखें रक्त वर्ण हो गयीं। उन्माद-सा छा गया, गीली लकड़ी पहली आँच में रसती है, दूसरी आँच में जल कर भस्म हो जाती है। डपटसिंह शोक-सताप से विह्वल हो गया। खड़ा हो कर बोला, कोई इस घर में आग क्यों नहीं लगा देता? अब इसमें क्या रखा है? कैसी दिल्लगी है! बाप बैठा रहे और बेटा चल दे! इन्हीं हाथों से मैंने इसे गोद में खिलाया था। इन्हीं हाथों से चिता की गोद में कैसे बिठा दूँ! कैसा रुला कर चल दिया मानो हमसे कोई नाता ही नहीं है। कहता था, दादा तुम बूढ़े हुए, अब बैठे-बैठे राम-राम-करो, हम तुम्हारी परवस्ती

करेंगे। मगर दोनो के दोनो चल दिये। किसी को मुझ पर दया न आयी। लो राम-राम करता हूँ। अब परवस्ती करो कि बातों के ही घनी थे।

यह कहते-कहते वह शव के पास से हट कर दूसरे पेड़ के नीचे जा बैठे। एक क्षण के बाद फिर बोले, अब इस माया-जाल को तोड़ दूँगा। बहुत दिन इसने मुझे उँगलियों पर नचाया, अब मैं इसे नचाऊँगा। तुम दोनो चल दिये, बहुत अच्छा हुआ। मुझे माया-जाल से छुड़ा दिया। इस माया के कारण कितने पाप किये, कितने झूठ बोले, कितनो का गला दबाया, कितनो के खेत काटे। अब सब पाप-दोष का कारण मिट गया। वह मरी हुई माया सामने पड़ी है। कौन कहता है मेरा बेटा था? नहीं, मेरा दुश्मन था, मेरे गले का फन्दा था, मेरे पैरों की बेड़ी था। फन्दा छूट गया, बेड़ी कट गयी। लाओ, इस घर में आग लगा दो, सब कुछ भस्म कर दो। बलराज, खड़ा आँसू क्या बहाता है? कहीं आग नहीं है? लाके लगा दे।

सब लोग खड़े रो रहे थे। प्रेमशकर भी कर्णातुर हो गये। डपटसिंह के पास जा कर बोले, ठाकुर धीरज धरो। ससार का यही दस्तूर है। तुम्हारी यह दशा देव कर बेचारी स्त्रियाँ और भाई रो रहे हैं। उन्हें समझाओ।

डपटसिंह ने प्रेमशकर को उन्मत्त नेत्रों से देखा और व्यग्र भाव से बोले, ओहो आप तो हमारे मालिक हैं। क्या जाफा वसूल करने आये हैं? उसी से लीजिए जो वहाँ धरती पर पड़ा हुआ है, वह आपकी कौड़ी-कौड़ी चुका देगा। गौस खाँ से कह दीजिए, उसे पकड़ ले जाये, बाँधे, मारे, मैं न बोलूँगा। मेरा खेती-बारी से, घर-द्वार से इस्तीफा है।

कादिर खाँ ने कहा, भैया डपट, दिल मजबूत करो। देखते हो, घर-घर यही आग लगी हुई है। मेरे सिर भी तो वही विपत्ति पड़ी है। इस तरह दिल छोटा करने से काम न चलेगा, उठो। कुछ कफन-कपड़े की फिक्र करो, दोपहर हुआ जाता है।

डपटसिंह को होश आ गया। होश के साथ आँसू भी आये। रो कर बोले, दादा, तुम्हारा-सा कलेजा कहाँ से लाये? किसी तरह धीरज नहीं होता। हाय! दोनो के दोनो चल दिये, एक भी बुढ़ापे का सहारा न रहा। सामने यह लाश देख कर ऐसा जी चाहता है, गले पर गड्ढा मार लूँ। दादा, तुम जानते हो कि कितना सुशील लड़का था। अभी उस दिन मुग्धर की जोड़ी के लिए हठ कर रहा था। मैंने सैकड़ों गालियाँ दी, मारने उठा। बेचारे ने जवान तक न हिलायी। हाँ, खाने-पीने को तरसता रह गया। उसकी कोई मुराद पूरी न हुई। न भर पेट खा सका, न तन भर पहन सका। धिक्कार है मेरी जिन्दगानी पर! अब यह घर नहीं देखा जाता। झपट, अपना घर-द्वार सँभालो, मेरे माग्य में ठोकर खाना लिखा हुआ है। भाई लोगो! राम-राम, मालिक को राम-राम, सरकार को राम-राम! अब यह अभाग्य देश से जाता है, कहीं-सुनी माफ करना।

यह कह कर डपटसिंह उठ कर कदम बढ़ाते हुए एक तरफ चले। जब कई आदमियों ने उन्हें पकड़ना चाहा तो वह भागे। लोगो ने उनका पीछा किया, पर कोई

उनकी गर्द को भी न पहुँचा। जान पड़ता था हवा में उड़े जाते हैं। लोगो के दम फूल गये, कोई यह रहा, कोई वहाँ गिरा। अकेले बलराज ने उनका पीछा न छोड़ा। यहाँ तक कि डपटसिंह बेदम हो कर जमीन पर गिर पड़े। बलराज दौड़कर उनकी छाती से लिपट गया और तब अपने अँगोछे से उन्हें हवा करने लगा। जब उन्हें होश आया तो हाथ पकड़े हुए घर लाया।

ज्वालासिंह की कश्या भी जाग्रत हो गयी। प्रेमशंकर ने बोले बाबू साहब बड़ा गोकुल्य दृश्य है।

प्रेमशंकर—कुछ न पूछिए, कलेश मुँह को आया जाता है।

बन्स आदमी बाँस काटने लगे, लेकिन नासरे पहर तक लाग न उठी।

प्रेमशंकर ने कादिर ने पूछा—देर क्यों हो रही है।

कादिर—हुजूर, क्या कहें? घर में रुपये नहीं हैं। बेचारा क्षपट रुपये के लिए इधर-उधर दौड़ रहा है, लेकिन कहीं नहीं मिलते। हमारी जो दशा है सरकार, हमी जानने हैं। जाफा लगान के मुकदमे ने पहले ही हाँडी तावा गिरो रखवा दिया था। इस बीमारी ने रही-मही कसर भी पूरी कर दी। अब किसी के घर में कुछ नहीं रहा। प्रेमशंकर ने ठंडी माँस लेकर ज्वालासिंह से कहा, देखी आपने इनकी हालत? घर में कौड़ी कफन को नहीं।

ज्वालासिंह—मुझे अफसोस आता है कि इनसे पिछले साल मुचलका क्यों लिया। मैं अब तक न जानता था कि इनकी दशा इतनी हीन है।

प्रेम—मुझे खेद है कि मकान से कुछ रुपये ले कर न चला।

ज्वाला—रुपये मेरे पास हैं, पर मुझे देते हुए सकोच होता है। शायद इन्हें बुरा लगे? आप ले कर दे दें, तो अच्छा हो।

प्रेमशंकर ने २० रु० का नोट ले लिया और कादिर खाँ को चुपके से दे दिया। एक आदमी तुरन्त कफन लेने को दौड़ा। लाश उठाने की तैयारी होने लगी। स्त्रियो में फिर कोहराम मचा। जब तक शव घर में रहता है, घरवालो को कदाचित् कुछ आशा लगी रहती है। उसका घर से उठना पार्थिव वियोग का अन्त है। वह आशा के अन्तिम सूत्र को तोड़ देता है।

तीसरे पहर लाश उठी। सारे गाँव के पुरुष साथ चले। पहले कादिर खाँ ने कन्वा दिया।

ज्वालासिंह को सरकारी काम था, वह लौट पड़े। लेकिन प्रेमशंकर ने दो-चार दिन वहाँ रहने का निश्चय किया।

२२

एक पखवारा बीत गया। सन्ध्या समय था। शहर में वर्ष की दूकानो पर जमघट होने लगा था। हुक्के और सिगरेट से लोगो को अरुचि होती जाती थी। ज्वालासिंह लखनपुर में मीके की जाँच करके लौटे थे और कुर्सी पर बैठे ठंडा शर्बत पी रहे थे कि

शीलमणि ने आ कर पूछा, दोपहर को कहाँ रह गये थे ?

ज्वाला—ब्राबू प्रेमशंकर का मेहमान रहा। वह अभी देहात में ही है।

शील—अभी तक बीमारी का जोर कम नहीं हुआ ?

ज्वाला—नहीं, अब कम हो रहा है। वह पूरे पन्द्रह दिन से देहातों में दौरे कर रहे हैं। एक दिन भी आराम से नहीं बैठे। गाँव की जनता उनको पूजती है। बड़े-बड़े हाकिम का भी इतना सम्मान न होगा। न जाने इस तपन में उनमें कैसे वहाँ रहा जाता है। न पखा, न टट्टी, न शर्बत, न बर्फ। बस, पेड़ के नीचे एक झोपड़े में पड़े रहते हैं। मृत्यु तो वहाँ एक दिन भी न रहा जाय।

शील—परोपकारी पुरुष जान पड़ते हैं। क्या हुआ, तुमने मौका देखा ?

ज्वाला—हाँ, खूब देखा। जिस बात का सन्देह था वही सच्ची निकली। ज्ञानशंकर का दावा बिलकुल निस्सार है। उसके मुस्तार और चपरासियों ने मुझे बहुत कुछ चकमा देना चाहा, लेकिन मैं इन लोगों के हथकण्डों को खूब जान गया हूँ। बस हाकिमों को बोझा दे कर अपना मतलब निकाल लेते हैं। जरा इस भलमसाहन को देखो। ऊँ असाधियों के तो जान के लाले पड़े हुए हैं और इन्हें अपने प्याले भर जून की धुन सवार है। इतना भी नहीं हो सकता कि जरा गाँव में जा कर गरीबों की तमल्लू तो करते। इन्हीं का भाई है कि जमींदारी पर लान मार कर दीनों की निस्वार्थ सेवा कर रहा है, अपनी जान हथेली पर लिए फिरता है। और एक यह महापुरुष है कि दीनों की हत्या करने से भी नहीं हिचकते। मेरी निगाह में तो अब इनकी आधी इज्जत भी नहीं रही, खाली ढोल है।

शील—तुम जिनकी बुराई करने लगते हो, उसकी मिट्टी पलीद कर देते हो। मैं भी आदमी पहचानती हूँ। ज्ञानशंकर देवता नहीं, लेकिन जैसे सब आदमी होते हैं वैसे ही वह भी है। खामस्वाह दूसरों से बुरे नहीं।

ज्वाला—तुम उन्हें जो चाहो समझो, पर मैं तो उन्हें क्रूर और दुरात्मा समझता हूँ।

शील—तब तुम उनका दावा अवश्य ही खारिज कर दोगे ?

ज्वाला—कदापि नहीं, मैं यह सब जानते हुए भी उन्हीं की डिग्री कलूंगा, चाहे अर्पण से मेरा फैसला मन्सूख हो जाय।

शील—(प्रसन्न हो कर) हाँ, बस मैं भी यही चाहती हूँ, तुम अपनी-सी कर दो, जिसमें मेरी बात बनी रहे।

ज्वाला—लेकिन यह सोच लो कि तुम अपने ऊपर कितना बड़ा बोझ ठे रही हो। लखनपुर में प्लेग का भयकर प्रकोप हो रहा है। लोग तबाह हुए जाते हैं, खेत काटने की भी किसी को फुरसत नहीं मिलती। कोई घर ऐसा नहीं, जहाँ से ओक-बिलाप की आवाज न आ रही हो। घर के घर अँबेरे हो गये, कोई नाम लेनेवाला भी न रहा। उन गरीबों में अब अपील करने की सामर्थ्य नहीं। ज्ञानशंकर डिग्री प्यते ही जारी कर देंगे। किसी के वैल नीलाम होंगे, किसी के घर बिकेंगे, किसी की फसल खेत में खड़ी-खड़ी कौड़ियों के मोल नीलाम हो जायगी। यह दीनों की हाथ किस पर पड़ेगी ? यह

नून किम की गर्दन पर होगा ? मैं बदनामी से नहीं डरता, लेकिन अन्याय और अनर्थ से मेरे प्राण काँपते हैं।

शीलमणि यह व्याख्यान सुन कर काँप उठी। उसने इस मामले को इतना महत्वपूर्ण न समझा था। उसका मान-व्रत टूट गया, बोली, यदि यह हाल है तो आप वहीं कीजिए जो न्याय और मृत्यु कहे। मैं गरीबों की आह नहीं लेना चाहती। मैं क्या जानती थी कि जरा-से दावे का यह भीषण परिणाम होगा ?

ज्वालामणि के हृदय पर से एक बोझ सा उतर गया। शीलमणि को अब तक वह न समझे थे। बोले, विद्यावती के सामने कौन-सा मुँह ले कर जाओगी ?

शीलमणि—विद्यावती ऐसे झुठ विचारों की स्त्री नहीं है, और अगर वह इस तरह मुझसे झूठ भी जाय तो मुझे चिन्ता नहीं। मैत्री के पीछे क्या गरीबों का गला काट लिया जाय ? मैं तो समझती हूँ वह जानबूझकर से चिढ़ती है। जब कभी उन्होंने मुझसे इस दावे की चर्चा की है वह मेरे पान में उठ कर चली गई है। उनकी माया-लिप्सा उनके एक आँव नहीं भाती। दावा न्याय होने की खबर सुन कर वह मन में प्रसन्न होगी।

ज्वाला—उम्र पर आप का दावा है कि गायत्री के डलार्क का प्रबन्ध करेंगे। उसकी इनमें एक दिन भी न निसेगी। वह बड़ी व्यावर्ता है।

शीलमणि—दावा खारिज करने पर वह अपील कर दें तो ?

ज्वाला—हाँ, बहुत सम्भव है, अवश्य करेंगे।

शील—और वहाँ ने उनका दावा दहाल हो सकता है ?

ज्वाला—हाँ, हो सकता है।

शील—तब तो वह गरीब खेतिहरों को और भी पीस डालेंगे।

ज्वाला—हाँ, यह तो उनकी प्रकृति ही है।

शील—तुम खेतिहरों की कुछ मदद नहीं कर सकते ?

ज्वाला—न, यह मेरे अस्तित्व से बाहर है।

शील—किमानों को कहीं से धन की सहायता मिल जाय तब तो वह न हारेगे ?

ज्वाला—हार-जीत तो हाकिम के निश्चय पर निर्भर है। हाँ, उन्हें मदद मिल जाय तो वह अपने मुकदमे की पैरवी अच्छी तरह कर सकेंगे।

शील—तो तुम कुछ रुपये क्यों नहीं दे देते ?

ज्वाला—आह, जिस अन्याय से भागता हूँ, वही कहूँ।

शील—प्रेमशंकर जी बड़े ध्यानु हैं। उनके पास रुपये हों तो वह खेतिहरों की मदद करें।

ज्वाला—मेरे विचार से वह इस न्याय के लिए अपने भाई से वर न करें।

इतने में बाहर कई मित्र आ गये। ज्वालियर का एक नामी जलतरंगिया आया हुआ था। क्लब में उसका गाना होनेवाला था। लोग क्लब चल दिये।

दूसरी तारीख पर जानशंकर का मुकदमा पेज हुआ। ज्वालामणि ने फैसला सुना दिया। उनका दावा खारिज हो गया। जानशंकर उस दिन स्वयं कचहरी में मौजूद थे।

यह फैसला सुना तो दाँत पीस कर रह गये। क्रोध में भरे हुए घर आये और विद्या पर जले दिल के फफोले फोड़े। आज बहुत दिनों के बाद लाला प्रभाशकर के पास गये और उनसे भी इस असद्व्यवहार का रोना रो आये। एक सप्ताह तक यही क्रम चलना रहा। शहर में ऐसा कोई परिचित आदमी न था, जिससे उन्होंने ज्वालासिंह के कपट व्यवहार की शिकायत न की हो। यहाँ तक कि रिश्वत का दोषारोपण करने में भी सकोच न किया और उन्हें शब्दाघातो से ही तस्कीन न हुई। कलम की तलवार से भी चोटे करनी शुरू की। कई दैनिक पत्रों में ज्वालासिंह की खबर ली। जिस पत्र में देखिग, उमी में उनके विरुद्ध कालम के कालम भरे रहते थे। ऐंग्लो-इण्डियन पत्रों को हिन्दु-स्तानियों की अयोग्यता पर टिप्पणी करने का अच्छा अवसर हाथ आया। एक महीने तक यही रौला मचा रहा। ज्वालासिंह के जीवन का कोई अंग कलक और अपवाद से न बचा। एक सपादक महाशय ने तो यहाँ तक लिख भारा कि उनका मकान शहर भर के रसिक जनो का अखाड़ा है। ज्ञानशकर के रचना कौशल ने उनके मनोमालिन्य के साथ मिल कर ज्वालासिंह को अत्याचार और अविचार का काला देव बना दिया। बेचारे लेखों को पढते थे और मन ही मन ऐठ कर रह जाते थे। अपनी सफाई देने का अधिकार न था। कानून उनका मुँह बन्द किये हुए था। मित्रों में ऐसा कोई न था जो पक्ष में कलम उठाता। पत्रों की मिय्यावादितापर कुछ-कुछ कर रह जाते थे, जो अत्यासत्य का निर्णय किये बिना अधिकारियों पर छीटे उड़ाने में ही अपना गौरव समझते थे। घर से निकलना मुश्किल हो गया। शहर में जहाँ देखिए यही चर्चा थी। लोग उन्हें आते-जाते देख कर खुले बन्दो उनका उपहास करते थे। अफसरो की निगाह भी बदल गयी। जिलाधीश से मिलने गये। उसने कहला भेजा मुझे फुरसत नहीं है। कमिश्नर एक बंगाली सज्जन थे। उनके पास फरियाद करने गये। उन्होंने सारा वृत्तांत बड़ी सहानुभूति के साथ सुना, लेकिन चलते समय बोले, यह असम्भव है कि इस हलचल का आप पर कोई असर न हो। मुझे शका है कि कहीं यह प्रश्न व्यवस्थापक सभा में न उठ जाय। मैं यथा शक्ति आप पर आँच न आने दूँगा। लेकिन आपको न्यायोचित समर्थन करने के लिए कुछ नुकसान उठाने पर तैयार रहना चाहिए, क्योंकि सन्मार्ग फूलों की सेज नहीं है।

एक दिन ज्वालासिंह इन्हीं चिन्ताओं में मग्न बैठे हुए थे कि प्रेमशकर आये। ज्वालासिंह दौड़ कर उनके गले लिपट गये। आँखें सजल हो गयीं, मानो अपने किसी परम हितैषी से भेंट हुई हो। कुशल समाचार के बाद पूछा, देहात से कब लौटे ?

प्रेमशकर—आज ही आया हूँ। पूरे डेढ़ महीने लग गये। दो तीन दिन का इरादा करके घर से चला था। हाजीगजवाले बार-बार बुलाने न जाते तो मैं जेठ भर वहाँ और रहता।

ज्वाला—बीमारी की क्या हालत है ?

प्रेमशकर—शान्त हो गयी है। यह कहिए, समाचार पत्रों में क्या हरबोग मचा हुआ है ? मैंने तो आज देखा। दुनिया में क्या हो रहा है इसकी कुछ खबर ही न थी।

यह मटली तो बेतरह आपके पीछे पड़ी हुई है।

ज्वाला—उनकी कृपा है और क्या कहूँ ?

प्रेम—मैं तो देखते ही समझ गया कि यह ज्ञानशकर के दावे को खारिज कर देने का फल है।

ज्वाला—बाबू ज्ञानशकर से कभी ऐसी आशा न थी कि मुझे अपना कर्त्तव्य पालन करने का यह दण्ड दिया जायगा। अगर वह केवल मेरी न्याय और अधिकार-सबधी बातों पर आघात करते तब भी मुझे खेद न होता। मुझे अत्याचारी कहते, जुल्मी कहते, निरकुश मिद्ध करते—हम इन आक्षेपों के आदी होते हैं। दुःख इस बात का है कि मेरे चरित्र को कलंकित किया गया है। मुझे अगर किसी बात का घमण्ड है तो वह अपने आचरण का है। मेरे कितने ही रसिक मित्र मुझे बैरागी कहकर चिढ़ाते हैं। यहाँ मैं कभी थियेटर देखने नहीं गया, कभी मेला तमाशा तक नहीं देखा। बाबू ज्ञानशकर इस बात से भली-भाँति परिचित हैं। लेकिन मुझे सारे गहर के छैलो का नेना बनाने में उन्हें लेज-भात्र सकोच न हुआ। इन आक्षेपों से मुझे इतना दुःख हुआ है कि उसे प्रकट नहीं कर सकता। कई बार मेरी इच्छा हुई कि बिप खा लूँ। आपसे मेरा परिचय बहुत थोड़ा है, लेकिन मालूम नहीं क्यों जी चाहता है कि आपके सामने हृदय निकाल कर रख दूँ। मैंने कई बार जहर खाने का इरादा किया, किन्तु यह मोच कर कि कदाचित् इससे इन आक्षेपों की पुष्टि हो जायगी, रक गया। यह भय भी था कि शीलमणि रो-रो कर प्राण न त्याग दे। सच पूछिए, तो उसी के श्रद्धामय प्रेम ने अब तक मेरी प्राण-रक्षा की है, अगर वह एक क्षण के लिए भी मुझसे विमुख हो जाती तो मैं अवश्य ही आत्म-घात कर लेता। ज्ञानशकर मेरे स्वभाव को जानते हैं। मैं और वह बरसों तक भाइयों की भाँति रहे हैं। उन्हें मालूम है कि मेरे हृदय में मर्मस्थान कहाँ है। इसी स्थान को उन्होंने अपनी कलम से बेधा और मेरी आत्मा को मदा के लिए निर्बल बना दिया।

प्रेम—मैं तो आपको यही मलाह दूँगा कि इन पत्रों पर 'मान-हानि' का अभियोग चलाइए। इसके सिवा अपने को निर्दोष सिद्ध करने का कोई उपाय नहीं है। मुझे इनकी जरा भी परवाह नहीं कि ज्ञानशकर पर इसका क्या असर पड़ेगा। उन्हें अपने कर्मों का दट मिलना चाहिए। मैं स्वयं सहिष्णुता का भक्त हूँ लेकिन यह असंभव है कि कोई चरित्र पर मिथ्या कलक लगाये और मैं मौन धारण किये बैठा रहूँ। आप वकीलों में मलाह ले कर अवश्य मान-हानि का मुकदमा चलाइए।

ज्वालामिह कुछ मोच कर बोले, और भी बदनामी होगी।

प्रेम—कदापि नहीं। आपको इन मिथ्याक्षेपों के प्रतिवाद करने का अवसर मिलेगा और जनता की दृष्टि में आपका सम्मान बढ़ जायगा। ऐसी दशा में आपका चुप रह जाना असम्यक् ही नहीं, दूषित है। यह न समझिए कि मुझे ज्ञानशकर से द्वेष या अपवाद ने प्रेम है: मैं इस मामले को केवल मिद्धात की निष्पक्ष दृष्टि से देखता हूँ। मान-हानि हमारा धर्म है।

ज्वाला—मैं नतीजे को सोच कर कातर हो जाता हूँ। बाबू जानशकर का फँस जाना निश्चित है। मुमकिन है, जेल की नौबत आये। वह आत्मिक कष्ट मेरे लिए इससे कहीं अमह्य होगा। जिसमें बरसों तक भ्रातृवत् प्रेम रहा, जिसमें दाँत काटी रोटी थी उससे मैं इतना कठोर नहीं हो सकता। मैं तो इस विचार-मात्र ही से काँप उठता हूँ। इन आक्षेपों से मेरी केवल इतनी हानि होगी कि यहाँ से तबदील हो जाऊँगा या अधिक से अधिक पदच्युत हो जाऊँगा, परन्तु जानशकर तबाह हो जायेंगे। मैं अपने दुरावेशों को पूरा करने के लिए उनके परिवार का सर्वनाश नहीं कर सकता।

प्रेमशकर ने ज्वालामिह को श्रद्धापूर्ण नेत्रों से देखा। इस आत्मोत्सर्ग के मामले उनका सिर झुक गया, हृदय सदनुराग से परिपूर्ण हो गया। ज्वालामिह के पैरों पर गिर पड़े और सजल नेत्र हो कर बोले, भाई जी, आपको परमात्मा ने देवस्वरूप बनाया है। मुझे अब तक न मालूम था कि आपके हृदय में ऐसे पवित्र और निर्मल भाव छिपे हुए हैं।

ज्वालामिह भिक्षक कर पीछे हट गये और बोले, भैया, भैया, ईश्वर के लिए यह अन्याय न कीजिए। मैं तो अपने को इस योग्य भी नहीं पाता कि आपके चरणारविन्द अपने माथे से लगाऊँ। आप मुझे काँटों में घसीट रहे हैं।

प्रेमशकर—यदि आप की इच्छा हो तो मैं उन्हीं पत्रों में इन आक्षेपों का प्रतिवाद कर दूँ।

ज्वालामिह वास्तव में प्रतिवाद की आवश्यकता को स्वीकार करते थे, किन्तु इस भय से कि कहीं मेरी सम्मति मुझे उस उच्च पद से गिरा न दे, जो मैंने अभी प्राप्त किया है, इन्कार करना ही उचित जान पड़ा। बोले, जी नहीं, इसकी भी जरूरत नहीं।

प्रेमशकर के चले जाने के बाद ज्वालामिह को खेद हुआ कि प्रतिवाद का ऐसा उत्तम अवसर हाथ से निकल गया। अगर इनके नाम से प्रतिवाद निकलता तो यह सारा मिथ्या-जाल मकड़ी के जाल के मद्दश कट जाता। पर अब तो जो हुआ सो हुआ। एक साधु पुरुष के हृदय में स्थान तो मिल गया।

प्रेमशकर घर तक जाने का विचार करके हाजीपुर से चले थे। महीनो से घर का कुशल-समाचार न मिला था, लेकिन यहाँ से उठ तो नी बज गये थे, जेठ की लू चलने लगी थी। घर से हाजीपुर लौट जाना दुस्तर था। इसलिए किसी दूसरे दिन का इरादा करके लौट पड़े।

लेकिन जानशकर को चैन कहाँ। उन्हें ज्यों ही मालूम हुआ कि भैया देहात से लौट आये हैं, वह उनसे मिलने के लिए उत्सुक हो गये। ज्वालामिह को उनकी नजरो में गिराना आवश्यक था। सन्ध्या समय था। प्रेमशकर अपने झोपड़े के सामनेवाले गमलों में पानी दे रहे थे कि जानशकर आ पहुँचे और बोले, क्या मजूर कहीं चरा गया है क्या ?

प्रेमशकर—मैं भी तो मजूर ही हूँ। घर पर सब कुशल है न ?

जान—जी हाँ, सब आपकी दया है। आपके यहाँ तो कई मजूर हलवाहे होंगे।

क्या वह इतना भी नहीं कर सकते कि इन गमलो को सींच दे ? आपको व्यर्थ कष्ट उठाना पड़ता है।

प्रेम—मुझे उनसे काम लेने का कोई अधिकार नहीं है। वह मेरे निज के नीकर नहीं हैं। मैं तो केवल यहाँ का निरीक्षक हूँ और फिर मैंने अमेरिका में तो हाथों से वर्तन घोये हैं, होटलों की मेजे साफ की है, सड़कों पर झाड़ दी है, यहाँ आ कर मैं कोई और तो नहीं हो गया। मैंने यहाँ कोई खिदमतगार नहीं रखा है। अपना सब काम कर लेता हूँ।

ज्ञान—तब तो आपने हृद कर दी। क्या मैं पूछ सकता हूँ कि आप क्यों अपनी आत्मा को इतना कष्ट देते हैं।

प्रेम—मुझे कोई कष्ट नहीं होता। हाँ, इसके विरुद्ध आचरण करने में अलवत्ता कष्ट होगा। मेरी आदत ही ऐसी पड़ गयी है।

ज्ञान—यह तो आप मानते हैं कि आत्मिक उन्नति की भिन्न-भिन्न कक्षाएँ होनी है।

प्रेम—मैंने इस विषय में कभी विचार नहीं किया और न अपना कोई सिद्धान्त स्थिर कर सकता हूँ। उस मुकदमे की अपील अभी दायर की या नहीं ?

ज्ञान—जी हाँ दायर कर दी। आपने ज्वालासिंह की सज्जनता देखी ? यह महा-शय मेरे बनाये हुए हैं। मैंने ही इन्हें गट-रटा के किसी तरह बी० ए० कराया। अपना हर्ज करना था, पर पहले इनकी कठिनाइयों को दूर कर देता था। इस नेकी का उन्होंने यह बदला दिया। ऐसा कृतघ्न मनुष्य मैंने नहीं देखा।

प्रेम—पत्रों में उनके विरुद्ध जो लेख छपे थे। वह तुम्हीं ने लिखे थे ?

ज्ञान—जी हाँ। जब वह मेरे साथ ऐसा व्यवहार करते हैं, तब मैं क्यों उनसे रियायत करूँ ?

प्रेम—तुम्हारा व्यवहार बिल्कुल न्याय-विरुद्ध था। उन्होंने जो कुछ किया न्याय समझ कर किया। उनका उद्देश्य तुम्हें नुकसान पहुँचाना न था। तुमने केवल उनका अनिष्ट करने के लिए यह आक्षेप किया।

ज्ञान—जब आपस में अदावत हो गयी तब सत्यता का विवेचन कौन करता है ? धर्म-युद्ध का समय अब नहीं रहा।

प्रेम—तो यह सब तुम्हारी मिथ्या कल्पना है ?

ज्ञान—जी हाँ, आपके सामने, लेकिन दूसरों के सामने

प्रेम—(वात काट कर) वह मान हानि का दावा कर दें तो ?

ज्ञान—इसके लिए बड़ी हिम्मत चाहिए और उनमें हिम्मत का नाम नहीं। यह सब रोव-दाव दिखाने को ही है। अपील का फैसला मेरे अनुकूल हुआ, तो अभी उनकी और खबर लूंगा। जाते कहाँ हैं ? और कुछ न हुआ हो बदनामी के साथ तब-दील तो हो ही जायेंगे। अबकी तो आपने लखनपुर की खूब मैर की, असामियों ने मेरी खूब शिकायत की होगी ?

प्रेम—हाँ, शिकायत सभी कर रहे हैं।

ज्ञान—लड़ाई-दंगे का तो कोई भय नहीं है ?

प्रेम—मेरे विचार में तो इसकी सम्भावना नहीं है।

ज्ञान—अगर उन्हें मालूम हो जाय कि इस विषय में हम लोगों के मतभेद हैं—और यह स्वाभाविक ही है, क्योंकि आप अपने मनोगत भावों को छुपा नहीं सकते—तो वह और भी शेर हो जायेंगे।

प्रेम—(हँस कर) तो इससे हानि क्या होगी ?

ज्ञान—आपके सिद्धान्त के अनुसार तो कोई हानि न होगी, पर मैं कहीं का न रहूँगा। इस समय मेरे हित के लिए यह अत्यावश्यक है कि आप उधर आना-जाना कम कर दें।

प्रेम—क्या तुम्हें सन्देह है कि मैं असामियों को उभाड़ कर तुमसे लड़ाता हूँ ? मुझे तुमसे कोई दुश्मनी है ? मुझे लखनपुर के ही नहीं, सारे देश के कृपकों से सहानुभूति है। लेकिन इसका यह आशय नहीं कि मुझे जमींदारों से कोई द्वेष है, हाँ, अगर तुम्हारी यही इच्छा है कि मैं उधर न जाऊँ तो यही सही। अब से कभी न जाऊँगा।

ज्ञानशकर को इतमीनान तो हुआ, पर वह इसे प्रकट न कर सकने में लज्जित थे। अपने भाई की रजोवृत्ति के सामने उन्हें अपनी तमोवृत्ति बहुत ही निकृष्ट प्रतीत होती थी। वह कुछ देर तक कपास और मक्का के खेतों को देखते रहे, जो यहाँ बहुत पट्टे ही बो दिये गये थे। फिर घर चले आये। श्रद्धा के बारे में न प्रेमशकर ने कुछ पूछा और न उन्होंने कुछ कहा। श्रद्धा अब उनकी प्रेयसी नहीं, उपास्य देवी थी।

दूसरे दिन दस वजे डाकिये ने उन्हें एक रजिस्टर्ड लिफाफा दिया। उन्होंने विस्मित हो कर लिफाफे को देखा। पता साफ लिखा हुआ था। खोला तो ५०० रु० का एक वगैन्सी नोट निकला। एक पत्र भी था, जिसमें लिखा हुआ था—

‘लखनपुरवालों की सहायता के लिए यह रुपये आपके पास भेजे जाते हैं। यह आप अपील की पैरवी करने के लिए उन्हें दे दें। इस कष्ट के लिए क्षमा कीजिएगा।’

प्रेमशकर सोचने लगे, इसका भेजनेवाला कौन है ? यहाँ मुझे कौन जानता है ? कौन मेरे विचारों से अवगत है ? किसे मुझ पर इतना विश्वास है ? इन सब प्रश्नों का उत्तर मिलता था, ‘ज्वालासिंह’ किन्तु मन इस उत्तर को स्वीकार न करता था।

अब उन्हें यह चिन्ता लगी कि यह रुपये क्योंकर भेजूँ ? ज्ञानशकर को मालूम हो गया तो वह समझेंगे मैंने स्वयं असामियों को सहायता दी है। उन्हें कभी विश्वास न आयेगा कि यह किसी अन्य व्यक्ति की अमानत है। यदि असामियों को न दूँ तो महान् विश्वासघात होगा। इसी हँस-वैस में शाम हो गयी और लाला प्रभाशकर का शुभागमन हुआ।

२३

ज्ञानशकर को अपील के सफल होने का पूरा विश्वास था। उन्हें मालूम था कि किसानों में घनाभाव के कारण अब बिल्कुल दम नहीं है। लेकिन जब उन्होंने देखा

काइतकारो की ओर से भी मुकदमे की पैरवी उत्तम रीति से की जा रही है तो उन्हें अपनी सफलता में कुछ कुछ सन्देह होने लगा। उन्हें विस्मय होता था कि इनके पास रुपये कहाँ से आ गये ? गौस खाँ तो कहता था कि बीमारी ने सभी को मटियामेट कर दिया है, कोई अपील की पैरवी करने भी न जायगा, एकतरफा डिगरी होगी। यह कायापलट क्यों कर हुई ? अवश्य इनको कहीं न कहीं से मदद मिली है। कोई महाजन खड़ा हो गया है। शहर में तो कोई ऐसा नहीं दीख पड़ता, लखनपुर ही के आस पास का होगा। खैर, कभी तो रहस्य खुलेगा, तब बच्चू से समझूंगा। फैसले के दिन वह स्वयं कचहरी गये। अपील खारिज हो गयी। सबसे पहले गौस खाँ सामने आये। उनसे डपट कर बोले, क्यों जनाब, आप तो फरमाते थे इन सबों के पास कौड़ी कफन की नहीं है, यह वकील क्या यो ही आ गया ?

गौस खाँ ने भी गर्म हो कर कहा, मैंने हज़ूर से बिल्कुल सही अर्ज किया था, लेकिन मैं क्या जानता था कि मालिको से ही इतनी निफाक है। मुझे पता लगता है कि हज़ूर के बड़े भाई साहब ने एक हफ्ता हुआ कादिर को अपील की पैरवी के लिए एक हजार रुपये दिये हैं।

ज्ञानशंकर स्तम्भित हो गये। एक क्षण के बाद बोले, बिल्कुल झूठ है।

गौस खाँ—हर्गिज नहीं। मेरे चपरासियों ने कादिर खाँ को अपनी जवान से यह कहते सुना है। उससे पूछा जाय तो वह आपसे भी साफ-साफ कह देगा, या आप अपने भाई साहब से खुद पूछ सकते हैं।

ज्ञानशंकर निरुत्तर हो गये। उसी समय पैरगाड़ी सँभाली, झल्लाये हुए घर आये और श्रद्धा से तीव्र स्वर में बोले, भाभी, तुमने देखी भैया की करामात ! आज पता चला कि आपने लखनपुरवालों को अपील की पैरवी करने के लिए एक हजार दिये हैं। इसका फल यह हुआ कि मेरी अपील खारिज हो गयी, महीनो की दौड़-धूप और हजारों रुपये पर पानी फिर गया। एक हजार सालाना का नुकसान हुआ और रोब-दाव बिल्कुल मिट्टी में मिल गया। मुझे उनसे ऐसी कूटनीति की आशंका न थी। अब तुम्हीं बताओ उन्हें दोस्त समझूँ या दुश्मन ?

श्रद्धा ने सशयात्मक भाव से कहा, तुम्हें किसी ने बहका दिया होगा। भला उनके पास इतने रुपये कहाँ होंगे ?

ज्ञान—नहीं, मुझे पक्की खबर मिली है। जिन लोगों ने रुपये पाये हैं वे खुद अपनी जवान से कहते हैं।

श्रद्धा—तुमसे तो उन्होंने वादा किया था कि लखनपुर से मेरा कोई सम्बन्ध नहीं है, मैं वहाँ कभी न जाऊँगा।

ज्ञान—हाँ, कहा तो था और मैंने उन पर विश्वास कर लिया था, लेकिन आज विदित हुआ कि कुछ लोग ऐसे भी हैं जो सारे ससार के मित्र होते हैं, पर अपने घर के शत्रु। ज़रूर इसमें चचा साहब का भी हाथ है।

श्रद्धा—पहले उनसे पूछ तो लो। मुझे विश्वास नहीं आता कि उनके पास

इतने रुपये होंगे।

ज्ञान—उनकी कपट नीति ने मेरे सारे मनसूबों को मिट्टी में मिला दिया। जब उनको मुझसे इतना वैमनस्य है तो मैं नहीं समझता कि मैं उन्हें अपना भाई कैसे समझूँ ? विरादरीवालो ने उनका जो तिरस्कार किया वह असंगत नहीं था। विदेश-निवास आत्मीयता का नाश कर देता है। -

श्रद्धा—तुम्हें भ्रम हुआ है।

ज्ञान—फिर वही बच्चों की-सी बातें करती हो। तुम क्या जानती हो कि उनके पास रुपये थे या नहीं ?

श्रद्धा—तो जरा वहाँ तक चले ही क्यों नहीं जाति ?

ज्ञान—अब नहीं जा सकता। मुझे उनकी सूरत से घृणा हो गयी। उन्होंने असामियों का पक्ष लिया है तो मैं भी दिखा दूँगा कि मैं क्या कर सकता हूँ। जमींदार के दावन हाथ होते हैं। लखनपुर वालों को ऐसा कुचलूँगा कि उनकी हड्डियों का पता न लगेगा। भैया के मन की बात मैं जानता हूँ। तुम सरल स्वभावा हो, उनकी तह तक नहीं पहुँच सकती। उनका उद्देश्य इसके सिवा और कुछ नहीं है कि मुझे तग करे, असामियों को उभाड़कर मुसल्लम गाँव हथिया लें और हम-तुम कहीं के न रहे। अब उन्हें खूब पहचान गया। रंगे हुए सियार हैं—मन में और—मुँहमें और। और फिर जिसने अपना धर्म खो दिया वह जो कुछ न करे वह थोड़ा है। इनसे तो बेचारा ज्वालामुखी फिर भी अच्छा है। उसने जो कुछ किया न्याय ममज्ञ कर किया, मेरा अहित न करना चाहता था। एक प्रकार से मैंने उसके साथ बड़ा अन्याय किया, उसे देश भर में बदनाम कर दिया। उन बातों को याद करने से ही दुःख होता है।

श्रद्धा—उनकी तो यहाँ से बदली हो गयी। शीलमणि की महरी आज आयी थी। कहती थी, तीन-चार दिन में चले जायेंगे। दर्जा भी घटा दिया गया है।

ज्ञानशंकर ने चौंक कर कहा—सच !

श्रद्धा—शीलमणि कल आनेवाली है। विद्या बड़े सकोच में पड़ी हुई है।

ज्ञान—मुझसे बड़ी भूल हुई। इसका शोक जीवन-पर्यन्त रहेगा। मुझे तो अब इसका विश्वास हो जाता है कि भैया ने उनके कान भी भर दिये थे। जिस दिन वह मौका देखने गये थे उसी दिन भैया भी लखनपुर पहुँचे। वस, इधर तो ज्वालामुखी को पट्टी पढायी, उधर गाँववालों को पक्का-पोड़ा कर दिया। मैं कभी कल्पना भी न कर सकता था कि वह इतनी दूर की कौड़ी लायेंगे, नहीं तो मैं पहले से ही चौकला रहता।

श्रद्धा ने ज्ञानशंकर को अनादर की दृष्टि से देखा और वहाँ से उठ कर चली गयी।

* दूसरे दिन शीलमणि आयी और दिन भर वहाँ रही। चलते समय विद्या और श्रद्धा से गले मिल कर खूब रोयी।

ज्वालामुखी पाँच दिन और रहे। ज्ञानशंकर रोज उनसे मिलने का विचार करते, लेकिन समय आने पर कातर हो जाते थे। भय होता, कहीं उन्होंने उन आक्षेपपूर्ण लेखों की चर्चा छेड़ दी तो क्या जवाब दूँगा ? घाँघली तो कर सकता हूँ, साफ मुँकर

जाऊँ कि मैंने कोई लेख नहीं लिखा, मेरे नाम से तो कोई लेख छपा नहीं किन्तु शका होती थी कि कहीं इस प्रपच से ज्वालासिंह की आँखों में और न गिर जाऊँ।

पाँचवे दिन ज्वालासिंह यहाँ से चले। स्टेशन पर मित्र-जनो की अच्छी सख्या थी। प्रेमशकर भी मौजूद थे। ज्वालासिंह मित्रों के साथ मिल-मिल कर विदा होते थे। गाड़ी के छूटने में एक-दो मिनट ही बाकी थे कि इतने में ज्ञानशकर लपके हुए प्लेटफार्म पर आये और पीछे की श्रेणी में खड़े हो गये। आगे बढ़ कर मिलने की हिम्मत न पड़ी। ज्वालासिंह ने उन्हें देखा और गाड़ी से उतर कर उनके पास आये और गले से लिपट गये। ज्ञानशकर की आँखों से आँसू बहने लगे। ज्वालासिंह रोते थे कि चिर-काल की मैत्री का ऐसा शोकमय अन्त हुआ, ज्ञानशकर रोते थे कि हाय ! मेरे हाथों ऐसे सच्चे, निश्चल, निस्पृह मित्र का अमंगल हुआ।

गाढ़ ने झड़ी दिखायी तो ज्ञानशकर ने कम्पित स्वर में कहा, भाई जान, मैं अत्यन्त लज्जित हूँ।

ज्वालासिंह बोले, उन बातों को भूल जाइए।

ज्ञान—ईश्वर ने चाहा तो इसका प्रतिकार कर दूँगा।

ज्वाला—कभी-कभी पत्र लिखते रहिएगा, भूल न जाइएगा।

लोगों को दोनों मित्रों के इस सद्व्यवहार पर कुतूहल हुआ। उनके विचार में उस घाव का भरना दुस्तर था। सबसे ज्यादा आश्चर्य प्रेमशकर को हुआ, जो ज्ञानशकर को उससे कहीं असज्जन समझते थे, जितने वह वास्तव में थे।

२४

अपील खारिज होने के बाद ज्ञानशकर ने गोरखपुर की तैयारी की। साँचा, इस तरह तो लखनपुर से आजीवन गला न छूटेगा, एक न एक उपद्रव मचा ही रहेगा। कहीं गोरखपुर में गग जम गया तो दो-तीन वग्सों में ऐसे कई लखनपुर हाथ आ जायेंगे। विद्या भी स्थिति का विचार करके सहमत हो गयी। उसने सोचा, अगर दाँतों भाइयों में यो ही मनमुटाव रहा तो अवश्य ही बँटबाग हो जायगा और तब एक हजार सालाना आमदनी में निर्वाह हो न सकेगा। इनसे और काम तो हो सकेगा नहीं। बला से जो काम मिलता है वही सही। अतएव जन्माष्टमी के उत्सव के बाद गोरखपुर जा पहुँचे। प्रेमशकर में मुलाक़ान न की।

प्रभात का समय था। गायत्री पूजा पर थी कि दरवान ने ज्ञानशकर के आने की सूचना दी। गायत्री ने तत्क्षण तो उन्हें अन्दर न बुलाया, हाँ, जो पूजा नाँ बजे समाप्त होती थी, वह सात ही बजे समाप्त कर दी। तब अपने कमरे में आ कर उसने एक सुन्दर साड़ी पहनी, बिखरे हुए केश सँवारे और गौरव के साथ मसनद पर जा बैठी। लौड़ी को इशारा किया कि ज्ञानशकर को बुला लाय। वह अब रानी थी। यह उपाधि उमे हाल में ही प्राप्त हुई थी। वह ज्ञानशकर से यथोचित आरोह से मिलना चाहती थी।

ज्ञानशकर बुलाने की प्रतीक्षा कर रहे थे। उन्हें यहाँ का ठाट-वाट देख कर विस्मय हो रहा था। द्वार पर दो दरवान वरदी पहने टहल रहे थे। सामने की अँगनाई में एक घण्टा लटका हुआ था। एक ओर अस्तबल में कई बड़ी रास के घोड़े बँधे हुए थे। दूसरी ओर एक टीन के झोपड़े में दो हवागाड़ियाँ थी। दालान में पिंजड़े लटकते थे, किसी में मँना थी, किसी में पर्हाड़ी श्यामा, किसी में सफेद तोता। विलायती खरहे अलग कटघरे में पले हुए थे। भवन के सम्मुख ही एक बँगला था, जो फर्श और मेज-कुर्सियों से सजा हुआ था। यही दफ्तर था। यद्यपि अभी बहुत सबेरा था, पर कर्मचारी लोग अपने-अपने काम में लगे हुए थे। वह दीवानखाना था। उसकी सजावट बड़े सलीके के साथ की गयी थी। ऐसी बहुमूल्य कालीनों और ऐसे बड़े-बड़े आइने उनकी निगाह से न गुजरे थे।

कई दलानों और आँगनों से गुजरने के बाद जब वह गायत्री की दौड़ में पहुँचे तब उन्हें अपने सम्मुख विलासमय सौन्दर्य की एक अनुपम भूति नजर आयी जिसके एक-एक अंग से गर्व और गौरव आभासित हो रहा था। यह वह पहले की-सी प्रसन्न-मुख सरल प्रकृति विनय पूर्ण गायत्री न थी।

ज्ञानशकर ने सिर झुकाये सलाम किया और कुर्सी पर बैठ गये। लज्जा ने सिर न उठाने दिया। गायत्री ने कहा, आइए महाशय, आइए! क्या बिदा छोड़ती ही न थी? और तो सब कुशल है?

ज्ञान—जी हाँ, सब लोग अच्छी तरह हैं। माया तो चलते समय बहुत जिद कर रहा था कि मैं भी मौसी के घर चलाँगा, लेकिन अभी बुखार से उठे हुए थोड़े ही दिन हुए हैं, इसी कारण साथ न लाया। आपको नित्य याद करता हूँ।

गायत्री—मुझे भी उसकी प्यारी-प्यारी भोली सूरत याद आती है। कई बार इच्छा हुई कि चलाँ, सबसे मिल आऊँ, पर रियासत के झमेले से फुरसत ही नहीं मिलती। यह बोझ आप सँभालें तो मुझे जरा साँस लेने का अवकाश मिले। आपके लेख का तो बड़ा आदर हुआ। (मुस्करा कर) खुशामद करना कोई आप से सीख ले।

ज्ञान—जो कुछ था वह मेरी श्रद्धा का अल्पाश था।

गायत्री ने गुणज्ञता के भाव से मुस्करा कर कहा—जब थोड़ा-सा पाप वदनाम करने को पर्याप्त हो तो अधिक क्यों किया जाय? कार्तिक में हिज एक्सेलेन्सी यहाँ आने वाले हैं। उस अवसर पर मेरे उपाधि-प्रदान का जल्सा करना निश्चय किया है। अभी तक केवल गजट में सूचना छपी है। अब दरबार में मैं यथोचित समारोह और सम्मान के साथ उपाधि से विभूषित की जाऊँगी।

ज्ञान—तब तो अभी से दरबार की तैयारी होनी चाहिए।

गायत्री—आप बहुत अच्छे अवसर पर आये। मंडप में अभी से हाथ लगा देना चाहिए। मेहमानों का ऐसा सत्कार किया जाय कि चारों ओर धूम मच जाय। रुपये की जरा भी चिन्ता मत कीजिए। आप ही इस अभिनय के सूत्रधार हैं, आपके ही हाथों इसका सूत्रपात होना चाहिए। एक दिन मैंने जिलाधीश से आप का जिक्र किया था।

पूछने लगे, उनके राजनीतिक विचार कैसे हैं। मैंने कहा, बहुत ही विचारशील, गान्ध प्रकृति के अनुपम हैं। यह नुन कर बहुत खुश हुए और कहा, वह आ जायें तो एक बार जल्से के सम्बन्ध में मुझसे मिल लें।

इसके बाद गायत्री ने इलाके की मुब्यवस्था और अपने संकल्पों की चर्चा शुरू की। ज्ञानशंकर को उसके अनुभव और योग्यता पर आश्चर्य हो रहा था। उन्हें भय होता कि कदाचित् मैं इन कार्यों को उत्तम रीति से सम्पादन न कर सकूँ। उन्हें देहाती बैंक का विलकुल ज्ञान न था। निर्माण कार्य से परिचित न थे, कृषि के नये आविष्कारों से कोरे थे। किन्तु इस समय अपनी अयोग्यता प्रकट करना नितान्त अनुचित था। वह गायत्री की बातों पर ऐसी मर्मजता से सिर हिलाते थे और बीच-बीच में टिप्पणियाँ करते थे, मानो इन विषयों में पारंगत हों। उन्हें अपनी बुद्धिमत्ता और चातुर्य पर भरोसा था। इसके बल पर वह कोई काम हाथ में लेते हुए न हिचकते थे।

ज्ञानशंकर को दो-चार दिन भी गान्धि से बैठ कर काम को समझने का अवसर न मिला। दूसरे ही दिन से दरबार की तैयारियों में दत्तचित्त होना पड़ा। प्रातःकाल से सन्ध्या तक सिर उठाने की फुरसत न मिलती। वार-वार अविकारियों से राय लेनी पड़ती, सजावट की वस्तुओं को एकत्र करने के लिए वार-वार रईसों की सेवा में दौड़ना पड़ता। ऐसा जान पड़ता था कि यह कोई सरकारी दरबार है। लेकिन कर्तव्यशील उत्साही पुरुष थे। काम से घबराते न थे। प्रत्येक काम को पूरी जिम्मेदारी से करते थे। वह संकोच और अविश्वास जो पहले किसी मामले में अग्रसर न होने देता था अब दूर होता जाता था। उनकी अध्यक्षताय शीलता पर लोग चकित हो जाते थे। दो महीनों के अविश्रान्त उद्योग के बाद दरबार का इन्तजाम पूरा हो गया। जिलाधीश ने स्वयं आ कर देखा और ज्ञानशंकर की तत्परता और कार्यदक्षता की खूब प्रशंसा की। गायत्री से मिले तो ऐसे सुयोग्य मैनेजर की नियुक्ति पर उसे बधाई दी। अभिनन्दन पत्र की रचना का भार भी ज्ञानशंकर पर ही था। साहब बहादुर ने उसे पढ़ा तो लोट पोट हो गये और नगर के मान्य जनो से कहा, मैंने किसी हिन्दुस्तानी की कलम में यह चमत्कार नहीं देखा।

अक्टूबर मास की १५ तारीख दरबार के लिए नियत थी। लोग सारी रात जागते रहे। प्रातःकाल से सलामी की तोपें दगने लगी, अगर उस दिन की कार्यवाही का संक्षिप्त वर्णन किया जाय तो एक ग्रंथ बन जाय। ऐसे अवसरों पर उपन्यासकार अपनी कल्पना को समाचार पत्रों के सम्वाददाताओं के सुपुर्द कर देता है। लेडियों के भूषणालंकारों की बहार, रईसों की सजधज की छटा देखनी हो, दावत की चटपटी, स्वाद युक्त सामग्रियों का मजा चखना हो और शिकार के तड़प-झड़प का आनन्द उठाना हो तो अखबारों का पन्ना उलटिए। वहाँ आपको सारा विवरण अत्यन्त सजीव, चित्रमय शब्दों में मिलेगा। प्रेसिडेंट रूजवेल्ट शिकार खेलने अफ्रीका गये थे तो सम्वाददाताओं की एक मण्डली उनके साथ गयी थी। सम्राट जार्ज पंचम जब भारतवर्ष आये थे तब सम्वाददाताओं की पूरी सेना उनके जुलूस में थी। यह दरबार इतना महत्त्वपूर्ण न था,

तिस पर भी पत्रो मे महीनो तक इसकी चर्चा होती रही। हम इतना ही कह देना काफी समझते है कि दरबार विधिपूर्वक समाप्त हुआ, कोई त्रुटि न रही, प्रत्येक कार्य निर्दिष्ट समय पर हुआ, किसी प्रकार की अव्यवस्था न होने पायी। इस विलक्षण सफलता का सेहरा ज्ञानशकर के सिर था। ऐसा मालूम होता था कि सभी कठपुतलियाँ उन्ही के इशारे पर नाच रही हैं। गवर्नर महोदय ने विदाई के समय उन्हे धन्यवाद दिया। चारो तरफ वाह-वाह हो गयी।

सन्ध्या समय था। दरबार समाप्त हो चुका था। ज्ञानशकर नगर के मान्य जनो के साथ गवर्नर को स्टेशन तक बिदा करके लौटे थे और एक कोच पर आराम से लेटे सिगार पी रहे थे। आज उन्हे सारा दिन दौड़ते गुजरा था, जरा भी दम लेने का अवकाश न मिला था। वह कुछ अलसाये हुए थे, पर इसके साथ ही हृदय पर वह उल्लास छाया हुआ था जो किसी आशातीत सफलता के बाद प्राप्त होता है। वह इस समय जब अपने कृत्यो का सिंहावलोकन करते थे तो उन्हे अपनी योग्यता पर स्वयं आश्चर्य होता था। अभी दो-ढाई मास पहले मैं क्या था? एक मामूली आदमी, केवल दो हजार सालाना का जमींदार! शहर मे कोई मेरी बात भी न पूछता था, छोटे-छोटे अधिकारियो से भी दबता था और उनकी खुशामद करता था। अब यहाँ के अधिकारी वर्ग मुझसे मिलने की अभिलाषा रखते है। शहर के मान्य गण अपना नेता समझते हैं। बनारस मे तो सारी उम्र बीत जाती तब भी यह सम्मान-पद न लाभ होता। आज गायत्री का मिजाज भी आसमान पर होगा। मुझे जरा भी आशा न थी कि वह इस तरह बेघडक मंच पर चली आयेगी। वह मंच पर आयी तो सारा दरबार जगमगाने लगा था। उसके कुन्दन वर्ण पर अगरई साड़ी कैसी छटा दिखा रही थी! उसके सौन्दर्य की आभा ने रत्नो की चमक-दमक को भी मात कर दिया था। विद्या इससे कहीं रूपवती है, लेकिन उसमे यह आकर्षण कहाँ, यह उत्तेजक शक्ति कहाँ, यह सर्गविता कहाँ, यह रसिकता कहाँ? इसके सम्मुख आ कर आँखो पर, चित्त पर, जवान पर काबू रखना कठिन हो जाता है। मैंने चाहा था कि इसे अपनी ओर खींचूँ, इससे मान करूँ किन्तु कोई शक्ति मुझे बलात् उसकी ओर खींचे लिए जाती है। अब मैं रुक नहीं सकता। कदाचित् वह मुझे अपने समीप आते देख कर पीछे हटती है, मुझसे स्वामिनी और सेवक के अतिरिक्त और कोई सम्बन्ध नहीं रखना चाहती। वह मेरी योग्यता का आदर करती है और मुझे अपनी सम्मान तृष्णा का साधन-मात्र बनाना चाहती है। उसके हृदय मे अब अगर कोई अभिलाषा है तो वह सम्मान-प्रेम है। यही अब उसके जीवन का मुख्य उद्देश्य है। मैं इसी का आवाहन करके यहाँ पहुँचा हूँ और इसी की वदौलत एक दिन मैं उसके हृदय मे प्रेम का बीज अकुरित कर सकूँगा।

ज्ञानशकर इन्ही विचारो मे मग्न थे कि गायत्री ने अन्दर बुलाया और मुस्करा कर कहा, आज के सारे आयोजन का श्रेय आपको है। मैं हृदय से आपकी अनुग्रहीत हूँ। साहब बहादुर ने चलते समय आपकी बड़ी प्रशंसा की। आपने मजदूरो की मजदूरी तो दिला दी है? मैं इस आयोजन मे बेगार ले कर किसी को दुखी नहीं करना चाहती।

ज्ञान—जी हाँ, मैंने मुस्तार से कह दिया था।

गायत्री—मेरी ओर से प्रत्येक मजदूर को एक-एक रुपया इनाम दिला दीजिए।

ज्ञान—पाँच सौ मजदूरों से कम न होंगे।

गायत्री—कोई हर्ज नहीं, ऐसे अवसर रोज नहीं आया करते। जिस ओवरसियर ने पण्डाल बनवाया है, उसे १०० रु० इनाम दे दीजिए।

ज्ञान—वह शायद स्वीकार न करे।

गायत्री—यह रिश्ता नहीं, इनाम है। स्वीकार क्यों न करेगा? फराशी-आतश-बाजों को भी कुछ मिलना चाहिए।

ज्ञान—तो फिर हलवाई और वावर्ची, खानसामे और खिदमतगार क्यों छोड़े जायें?

गायत्री—नहीं, कदापि नहीं, उन्हें २०-२० से कम न मिलें।

ज्ञान—(हँस कर) मेरी सारी मितव्ययिता निष्फल हो गयी।

गायत्री—वाह, उसी की बदौलत तो मुझे हीसला हुआ है। मजूर को मजूरी कितनी ही दीजिए खुश नहीं होगा, लेकिन इनाम पा कर खुशी से फूल उठता है। अपने नौकरो को भी यथायोग्य कुछ न कुछ दिलवा दीजिए।

ज्ञान—जी, हाँ, जब बाहरवाले लूट मचायें तो घरवाले क्यों गीत गाये?

गायत्री—नहीं घरवालों को पहला हक है जो आठो पहर के गुलाम है। सब आदमियों को यही बुलाइए, मैं अपने हाथ से उन्हें इनाम दूंगी। इसमें उन्हें विशेष आनन्द मिलेगा।

ज्ञान—घंटों की क्षमत् है। बारह बज जायेंगे।

गायत्री—यह क्षमत् नहीं है। यह मेरी हार्दिक लालसा है। अब मुझे कई बड़े-बड़े अनुष्ठान करने हैं। यह मेरे जड़ाऊ कगन हैं। यह विद्या के भेंट है, कल इसका पारसल भेज दीजिए और ५०० रु० नकद।

ज्ञान—(सिर झुका कर) इसकी क्या जरूरत है? कौन सा मौका है?

गायत्री—और कौन सा मौका होगा? मेरे लड़के-लड़कियाँ भी तो नहीं है कि उनके विवाह में दिल के अरमान निकालूंगी। यह कगन उसे पसन्द भी था। पिछले साल इटाली से भेगाया था। अब आपसे भी मेरी एक प्रार्थना है। आप मुझसे छोटे हैं। आप भी अपना हक वसूल कीजिए और निर्दयता के साथ।

ज्ञानशंकर ने जयति हुए कहा—मेरे लिए आपकी कृपा-दृष्टि ही काफी है। इस अवसर पर मुझे जो कीर्ति प्राप्त हुई है वही मेरा इनाम है।

गायत्री—जी नहीं, मैं न मारूंगी। इस समय सकोच छोड़िए और सूद खानेवालों की भाँति कठोर बन जाइए। यह आपकी कलम है, जिसने मुझे इस पद पर पहुँचाया है, नहीं तो जिले में मेरी जैसी कितनी ही स्त्रियाँ हैं, कोई उनकी बात भी नहीं पूछता। इस कलम की यथायोग्य पूजा किये बिना मुझे तस्कीन न होगी।

ज्ञान—इसकी जरूरत तो तब होती जब मुझे उससे कम आनन्द प्राप्त होता, जितना आप को हो रहा है।

गायत्री—मैं यह तर्क-वितर्क एक भी न सुनूंगी। आप स्वयं कुछ नहीं कहते इस-लिए आपकी ओर से मैं ही कहे देती हूँ। आप अपने लिए बनारस में अपने घर से मिला हुआ एक सुन्दर बँगला बनवा लीजिए। चार कमरे हो और चारों तरफ बरामदे। बरामदे पर विलायती खपरैल हो और कमरो पर लदाव की छत। छत पर बरसात के लिए एक हवादार कमरा बना लीजिए। खुश हुए ?

ज्ञानशंकर ने कृतज्ञतापूर्ण भाव से देख कर कहा, खुश तो नहीं हूँ अपने ऊपर ईर्ष्या होती है।

गायत्री—वस, दीपमालिका से आरम्भ कर दीजिए। अब बतलाइए, माया को क्या दूँ ?

ज्ञान—माया को अभी कुछ न चाहिए। उसका इनाम अपने पास अमानत रहने दीजिए।

गायत्री—आप नौ नकद न तेरह उधारवाली मसल भूल जाते हैं।

ज्ञान—अमानत पर तो कुछ न कुछ ब्याज मिलता है।

गायत्री—अच्छी बात है; पर इस समय उसके लिए कलकत्ते के किसी कारखाने से एक छोटा-सा टडम भेगा दीजिए और मेरा टाँघन जो ताँगे में चलता है, बनारस भेज दीजिए। छोटी लड़की के लिए हार बनवा दीजिए जो ५०० रु० से कम का न हो।

ज्ञानशंकर यहाँ से चले तो पैर बरती पर न पड़ते थे। बँगले की अभिलाषा उन्हें चिरकाल से थी। वह समझते थे, यह मेरे जीवन का मधुर स्वप्न ही रहेगी, लेकिन सौभाग्य की एक ही दृष्टि ने वह चिरसंचित अभिलाषा पूर्ण कर दी।

आरम्भ उत्साह बढक हुआ, देखें अन्त क्या होता है ?

२५

आय में वृद्धि और व्यय में कमी, यह ज्ञानशंकर के सुप्रबन्ध का फल था। यद्यपि गायत्री भी सदैव किफायत पर निगाह रखती थी, पर उनकी किफायत अर्थात्तों की लूट और कोयलो पर मोहर को चरितार्थ करती थी। ज्ञानशंकर ने सारी व्यवस्था ही पलट दी। कारिन्दों की बेपरवाही से इलाके में जमीन के बड़े-बड़े टुकड़े परती पड़े थे। हजारों बीघे की सीर होती थी पर अनाज का कहीं पता न चलता था, सब का सब सिपाही, प्यादों की खुराक में उठ जाता था। पटवारी की साजिश और कारिन्दों की बेईमानी से कितनी ही उर्वरा भूमि ऊसर दिखायी जाती थी। सीर की सारी आमदनी राज्याधिकारियों के आदर-सत्कार के लिए भेंट हो जाती थी। नौकर भी जरूरत से ज्यादा पड़े हुए थे। ज्ञानशंकर ने कागज-पत्र देखा तो उन्हें बड़ा गोल-माल दिखायी दिया। बहुत दिनों से इजाफा लगान न हुआ था। खेतों की जमाबंदी भी किसी निश्चित नियम के अधीन न थी। हजारों रुपये प्रति वर्ष बढ़ा खाते चले जाते थे। बड़े-बड़े टुकड़े मौरूसी हो गये थे। ज्ञानशंकर ने इन सभी मामलों की छानबीन शुरू की। सारे इलाके में हल-चल मच गयी। गायत्री के पास शिकायतें पहुँचने लगी और यद्यपि गायत्री असामियों

के साथ नमी का बर्ताव करना पसंद करती थी, पर जब ज्ञानशंकर ने उसे हिसाब का व्यौरा समझाया तो उसकी आँखें खुल गयीं। हजार से ज्यादा ऐसे असामी थे, जिन पर तत्काल बेदखली न दायर की जाती तो वे सदा के लिए जमींदार के काबू से बाहर हो जाते और २० हजार सालाना की क्षति होती। इजाफा लगान से आमदनी सवायी हुई जाती थी। जिस रियासत से दो लाख सालाना भी न निकला था, उससे बिना किसी अड़चन के तीन लाख की निकासी होती नजर आती थी। ऐसी दशा में गायत्री अपने सुयोग्य मैनेजर से क्यों न सहमत होती ?

तीन वर्ष तक सारी रियासत में हाहाकार मचा रहा। ज्ञानशंकर को नाना प्रकार के प्रलोभन दिये गये, यहाँ तक कि मार डालने की धमकियाँ भी दी गयीं, पर वह अपने कर्मपथ से न हटे। यदि वह चाहते तो इन परिस्थितियों को अपरिमित धन सचय का साधन बना सकते थे, पर सम्मान और अधिकार ने अब उन्हें क्षुद्रताओं से निवृत्त कर दिया था।

किन्तु जो मन्सूबे बाँध कर ज्ञानशंकर यहाँ आये थे वे अभी तक पूरे होते नजर न आते थे। गायत्री उनका लिहाज करती थी, प्रत्येक विषय में उन्हीं की सलाह पर चलती थी, लेकिन इसके साथ ही वह उनसे कुछ खिंची रहती थी। उन्हें प्रायः नित्य ही उससे मिलने का अवसर प्राप्त होता था। वह इलाके के दूरवर्ती स्थानों से भी मोटर पर लौट आया करते थे, लेकिन यह मुलाकात कार्य-सम्बन्धी होती थी। यहाँ प्रेम्त्व-दर्शन का मौका न मिलता, दो-चार लौडियाँ खड़ी ही रहती, निराश हो कर लौट आते थे। वह आग जो उन्होंने हाथ सँकने के लिए जलायी थी, अब उनके हृदय को भी गर्म करने लगी थी। उनकी आँखें गायत्री के दर्शनो की भूखी रहती थी, उसका मधुर भाषण सुनने के लिए विकल। यदि किसी दिन मजबूर हो कर उन्हें देहात में ठहरना पड़ता या किसी कारण गायत्री से भेंट न होती तो वह उस अफीमची की भाँति अस्थिर-चित्त हो जाते थे, जिसे समय पर अफीम न मिले।

एक दिन गायत्री ने प्रातःकाल ज्ञानशंकर को अन्दर बुलाया। आजकल मकान की सफाई और सुफेदी हो रही थी। दीपमालिका का उत्सव निकट था। गायत्री बगीचे में बैठी हुई चिड़ियों को दाना चुगा रही थी। कोई लौडी न थी। ज्ञानशंकर का हृदय चिड़ियों की भाँति फुदकने लगा। आज पहली बार उन्हें ऐसा अवसर मिला। गायत्री ने उन्हें देख कर कहा, आज आपको बहुत जरूरी काम तो नहीं है ? मैं आपसे एक खास मामले में कुछ राय लेना चाहती हूँ।

ज्ञानशंकर—कुछ हिसाब-किताब देखना था, लेकिन कोई ऐसा जरूरी काम नहीं है।

गायत्री—मेरे स्वामी ने अन्तिम समय मुझे वसीयत की थी कि अपने बाद यह इलाका धर्मापण कर देना और इसकी निगरानी और प्रबन्ध के लिए एक ट्रस्ट बना देना। मेरी अब इच्छा होती है कि उनकी वसीयत पूरी कर दूँ। जिन्दगी का कोई भरोसा नहीं, न जाने कब सन्देशा आ पहुँचे। कही बिना लिखा-पढ़ी किये मर गयी

तो रियासत का बाँट बखरा हो जायगा और वसीयत पानी की रेखा की भाँति मिट जायगी। मैं चाहती हूँ कि आप इस समस्या को हल कर दें, इससे अच्छा अवसर फिर न मिलेगा।

ज्ञानशकर की आँखों के सामने अँधेरा छा गया। उनकी अभिलाषाओं के त्रिभुज का आधार ही लुप्त हुआ जाता था। बोले, वसीयत लेख-वद्ध हो गयी है ?

गायत्री—उनकी इच्छा मेरे लिए हजारों लेखों से अधिक मान्य है। यदि उन्हें मेरी फिक्र न होती तो अपने जीवनकाल में ही रियासत को धर्मापण कर जाते। केवल मान रखने के लिए उन्होंने इस विचार को स्थगित कर दिया। जब उन्हें मेरा इतना लिहाज था तो मैं भी उनकी इच्छा को देववाणी समझती हूँ।

ज्ञानशकर समझ गये कि इस समय कूटनीति से काम लेने की आवश्यकता है। अनुमोदन से विरोध का काम लेना चाहिए। बोले, अवश्य, लेकिन पहले यह निश्चय कर लेना चाहिए कि इस परमार्थ का स्वरूप क्या होगा ?

गायत्री—आप इस सम्बन्ध में लखनऊ जा कर पिता जी से मिलिए। अपने बड़े भाई साहब से राय लीजिए।

प्रेमशकर की चर्चा सुनते ही ज्ञानशकर के तेवरों पर बल पड़ गये। उनकी ओर से इनके हृदय में गाँठ-सी पड़ गयी थी। बोले, राय साहब से सम्मति लेनी तो आवश्यक है, वह बुद्धिमान् है, लेकिन भाई साहब को मैं कदापि इस योग्य नहीं समझता। जो मनुष्य इतना विचारहीन हो कि अपनी स्त्री को त्याग दे, मिथ्या सिद्धान्त-प्रेम के घमण्ड में विरादरी का अपमान करे और अपनी असाधुता को प्रजा-भक्ति का रंग दे कर भाई की गरदन पर छुरी चलाने में सकोच न करे, उससे इस धार्मिक विषय में कुछ पूछना व्यर्थ है। उनकी बदौलत मेरी एक हजार सालाना की हानि हो गयी और तीन साल गुजर जाने पर भी गाँव में शान्ति नहीं होने पायी, बल्कि उपद्रव बढ़ता ही चला जाता है। श्रद्धा इन्हीं अविचारों के कारण उनसे घृणा करती है।

गायत्री—मेरी समझ में तो यह श्रद्धा का अन्याय है। जिस पुरुष के साथ विवाह हो गया, उसके साथ निर्वाह करना प्रत्येक कर्मनिष्ठ नारी का धर्म है।

ज्ञान—चाहे पुरुष नास्तिक और विघर्षी हो जाय ?

गायत्री—हाँ, मैं तो ऐसा ही समझती हूँ। विवाह स्त्री-पुरुष के अस्तित्व को संयुक्त कर देता है। उनकी आत्माएँ एक दूसरे में समाविष्ट हो जाती हैं।

ज्ञान—पुराने जमाने में लोगों के विचार ऐसे रहे हों, पर नया युग इसे नहीं मानता। वह स्त्री को सम्पूर्णतः स्वाधीन ठहराता है। बड़ मनसा, वाचा, कर्मणा किसी के अधीन नहीं है। परमात्मा से आत्मा का जो घनिष्ठ सम्बन्ध है उसके सामने मानव-कृत सम्बन्ध की कोई हस्ती नहीं हो सकती। पश्चिम के देशों में आये दिन धार्मिक मतभेद के कारण तलाक होते रहते हैं।

गायत्री—उन देशों की बात न चलाइए, वहाँ के लोग तो विवाह को केवल सामाजिक सम्बन्ध समझते हैं। आपने ही एक बार कहा था कि वहाँ कुछ ऐसे लोग

भी हैं जो विवाह-संस्कार को मिथ्या समझते हैं। उनके विचार में स्त्री-पुरुषों की अनुमति ही विवाह है, लेकिन भारतवर्ष में कभी इन विचारों का आदर नहीं हुआ।

ज्ञान—स्मृतियों में तो इसकी व्यवस्था स्पष्ट रूप से की गयी है।

गायत्री—की गयी है, मुझे मालूम है; लेकिन कभी उसका प्रचार नहीं हुआ और क्यों होता जब कि हमारे यहाँ स्त्री-पुरुष दोनों एक साथ रह कर अपने मतानुसार परमात्मा की उपासना कर सकते हैं? पुरुष वैष्णव है, स्त्री शैव है, पुरुष आर्य समाज में है, स्त्री अपने पुरातन सनातनधर्म को मानती है, वह ईश्वर को भी नहीं मानता, स्त्री ईंट और पत्थरों तक की पूजा अर्चना करती है। लेकिन इन भेदों के पीछे पति-पत्नी में अलगाव नहीं हो जाता। ईश्वर वह कुदिन यहाँ न लाये जब लोगों में विचार-स्वातन्त्र्य का इतना प्रकोप हो जाय।

ज्ञान—इसका कारण यही है कि हम भीरु प्रकृति हैं, यथार्थ का सामना न करके मिथ्या आदर्श-प्रेम की आड़ में अपनी कमजोरी छिपाते हैं।

गायत्री—मैंने आपका आशय नहीं समझा।

ज्ञान—मेरा आशय केवल यही है कि लोक-निन्दा के भय से अपने प्रेम या अश्वि को छिपाना अपनी धार्मिक स्वाधीनता को खाक में मिलाना है। मैं उस स्त्री को सराहनीय नहीं समझता जो एक दुराचारी पुरुष से केवल इसलिए भक्ति करती है कि वह उसका पति है। वह अपने उस जीवन को, जो सार्थक हो सकता है, नष्ट कर देती है। यही बात पुरुषों पर भी घटित हो सकती है। हम संसार में रोने और झींकने के ही लिए नहीं आये हैं और न आत्म-दमन हमारे जीवन का ध्येय है।

गायत्री—तो आपके कथन का निष्कर्ष यह है कि हम अपनी मनोवृत्तियों का अनुसरण करें, जिस ओर इच्छाएँ ले जायें उसी ओर आँखें बन्द किये चले जायें। उसके दमन की चेष्टा न करें। आपने पहले भी एक बार यही विचार प्रकट किया था। तब से मैंने इस पर अच्छी तरह गौर किया है, लेकिन हृदय इसे किसी प्रकार स्वीकार नहीं करता। इच्छाओं को जीवन का आधार बनाना बालू की दीवार बनाना है। धर्म-ग्रन्थों में आत्म-दमन और संयम की अखंड महिमा कही गयी है; बल्कि इसी को मुक्ति का साधन बताया गया है। इच्छाओं और वासनाओं को ही मानव-पतन का मुख्य कारण सिद्ध किया गया है और मेरे विचार में यह निर्विवाद है। ऐसी दशा में पश्चिमवालों का अनुसरण करना नादानी है। प्रथाओं की गुलामी इच्छाओं की गुलामी से श्रेष्ठ है।

ज्ञानशंकर को इस कथन में बड़ा आनन्द आ रहा था। इससे उन्हें गायत्री के हृदय के भेद्य और अभेद्य स्थलों का पता मिल रहा था, जो आगे चलकर उनकी अभीष्ट-सिद्धि में सहायक हो सकता था। वह कुछ उत्तर देना ही चाहते थे कि एक लौंडी ने तार का लिफाफा ला कर उसके सामने रख दिया। ज्ञानशंकर ने चौंक कर लिफाफा खोला। लिखा था, 'जल्द आइए, लखनपुरवालों से फौजदारी होने का भय है।'

ज्ञानशंकर ने अन्यमनस्क भाव से लिफाफे को जमीन पर फेंक दिया। गायत्री ने

पूछा, घर पर तो सब कुशल है न ?

ज्ञानशकर—लखनपुर से आया है, वहाँ फौजदारी हो गयी है। इस गाँव ने मेरी नाक में दम कर दिया। सब ऐसे दुष्ट है कि किसी तरह काबू में नहीं आते। यह सब भाई साहब की करतूत है।

गायत्री—तब तो आपको जाना पड़ेगा। कहीं मामला तूल न पकड़ गया हो।

ज्ञान—अबकी हमेशा के लिए निवटारा कर दूंगा। या तो गाँव से इस्तीफा दे दूंगा या सारे गाँव को ही जला दूंगा। वे लोग भी क्या याद करेंगे कि किसी से पाला पड़ा था।

गायत्री—लौटते हुए माया को जरूर लाइएगा, उसे देखने को बहुत जी चाहता है। विद्या को भी घसीट लायें तो क्या कहना ! मैं तो लिखते-लिखते हैरान हो गयी।

ज्ञान—यह वही प्रथा की गुलामी है, जिसका आप बखान करती हैं। वहिन के घर जाने का साधारणतः रिवाज नहीं है, वह इसे क्योंकर तोड़ सकती है ! कदाचित् इसी कारण आप भी वहाँ नहीं जा सकती।

गायत्री—(लजा कर) मैं इन बातों की परवाह नहीं करती, लेकिन यहाँ तो आप देखते हैं सिर उठाने की फुरसत नहीं।

ज्ञान—यही वहना वह भी कर सकती है।

गायत्री—खैर, वह न आये न सही, लेकिन माया को जरूर लाइएगा और वहाँ का समाचार लिखते रहिएगा। अवकाश मिलते ही चले आइएगा।

गायत्री का अन्तिम वाक्य ऐसा आकाक्षा-सूचक था कि ज्ञानशकर के हृदय में गुदगुदी सी पैदा हो गयी। उन्हें यहाँ रहते तीन साल से ऊपर हो गये थे, कितनी ही बार बनारस आये, लेकिन गायत्री ने कभी लौटने के लिए ऐसा भावपूर्ण आग्रह न किया था। दिल ने कहा, शायद मेरा जादू कुछ असर करने लगा। बोले, तब भी तो दो सप्ताह से कम क्या लगेगे ?

गायत्री चिन्तित स्वर से बोली—दो सप्ताह ?

ज्ञानशकर को अपने विचार की पुष्टि हो गयी। ६ वजे वह ढाकगाड़ी से रवाना हुए और ५ वजते-वजते बनारस पहुँच गये।

२६

जिस समय ज्ञानशकर की अपील स्वारिज हुई, लखनपुर के लोगो पर विपत्ति की घटा छायी हुई थी। कितने ही घर प्लेग से उजड़ गये। कई घरों में आग लग गयी। कई चोरियाँ हुईं। उन पर दैविक घटना अलग हुईं। कभी आँधी आती, कभी पानी बरसता। फाल्गुन के महीने में एक दिन ओले पड़ गये। सारी खेती नष्ट हो गयी। अब गाँववालों के लिए कोई सहारा न था। बिसेसर साह ने भी जमींदार के मुकाबले में सहायता देने से इन्कार किया। स्त्रियों के गहने पहले ही निकल चुके थे। अब सुक्खू चौधरी के सिवा और कोई न था जो अपील की पैरवी कर सकता था। लोग भाग्य पर

भरोसा किये बैठे थे। बकसी की दशा में प्रेमशकर के भेजे हुए रुपयो ने बड़ा काम किया। मुर्दे जाग पड़े। कादिर खाँ दृढ़ प्रतिज्ञा हो कर उठ खड़ा हुआ और जी तोड़ कर मुकदमे की पैरवी करने लगा। लेकिन किसानों की नैतिक विजय वास्तविक पराजय से कम नहीं थी। ज्ञानशकर असामियों को इस दुःसाहस का दंड देने के लिए उधार खाये बैठे थे। अभी गाँव के लोग झोपड़ी में ही थे कि गौस खाँ अपने तीनों चपरासियों को लिए हुए आये और झोपड़े में आग लगवा दी। बाग की भूमि जमींदार की थी। असामियों को वहाँ झोपड़े बनवाने का कोई अधिकार नहीं था। चपरासियों में दो विलकुल नये थे फैंजू और कर्तार। दोनों लकड़ी चलाने में कुशल थे, कई बार सजा पाये हुए। उनके हृदय में दया और बील का नाम नहीं था। पुराने आदमियों में केवल विन्दा महाराज अपनी कुटिल नीति की बदौलत रह गये थे। अभी तक तालुन की ज्वाला शान्त नहीं हुई थी कि लोगों को विवश हो कर बस्ती में आना पड़ा, जिसका फल यह हुआ कि दूसरे ही दिन ठाकुर झपटसिंह प्लेग के झोके में आ गये और कल्लू अहीर मरते-मरते बच गया। जितनी आरजू मित्रता हो सकती थी वह सब की गयी, लेकिन अत्याचारियों पर कुछ असर नहीं हुआ। झपट के मर जाने पर झपट भी मरने के लिए तैयार हुआ। लट्ठ चला कर बोला, गौस को आज जीता नहीं छोड़ूँगा। अब क्या भय है? लेकिन कादिर खाँ उसके पैरों पर गिर पड़ा और समझा-बुझा कर घर लौटाया।

लखनपुर में एक बहुत बड़ा तालाब था। गाँव भर के पशु उसमें पानी पीते थे। नहाने-धोने का काम भी उससे चलता था।

जून का महीना था, कुओं का पानी पाताल तक चला गया था। आस-पास के सब गड्ढे और तालाब सूख गये थे। केवल इसी बड़े तालाब में पानी रह गया था। ठीक उसी समय गौस खाँ ने उस तालाब का पानी रोक दिया। दो चपरासी किनारे आ कर डट गये और पशुओं को मार-मार कर भगाने लगे। गाँववालों ने सुना तो चकराये। क्या सचमुच जमींदार तालाब का पानी भी बन्द कर देगा। यह तालाब सारे गाँव का जीवन-स्रोत था। लोगों को कभी स्वप्न में भी अनुमान नहीं हुआ था कि जमींदार इतनी जबरदस्ती कर सकता है। उनका चिरकाल से इस पर अधिकार था। पर आज उन्हें ज्ञात हुआ कि इस जल पर हमारा स्वत्व नहीं है। यह जमींदार की कृपा थी कि वह इतने दिनों तक चुप रहा, किन्तु चिरकालीन कृपा भी स्वत्व का रूप धारण कर लेती है। गाँव के लोग तुरन्त तालाब के तट पर जमा हो गये और चपरासियों से वाद-विवाद करने लगे। कादिर खाँ ने देखा कि बात बड़ा चाहती है तो वहाँ से हट जाना उचित समझा। जानते थे कि मेरे पीछे और लोग टल जायेंगे, किन्तु दो ही चार पग चले थे कि सहसा सुक्खू चौवरी ने उसका हाथ पकड़ लिया और बोले, कहाँ जाते हो कादिर भैया! जब तक यहाँ कोई निवटारा नहीं हो जाय, तुम जाने नहीं पाओगे। जब जा-बेजा हरएक मामले में इसी तरह दबना है, तो गाँव के सरगना काहे को बनते हो?

कादिर खाँ—तो क्या कहते हो लाठी चलाऊँ?

सुक्खू—और लाठी है किस दिन के लिए?

कादिर—किसके बूते पर लाठी चलेगी ? गाँव में रह कौन गया है ? अल्लाह ने पट्टी को चुन लिया ।

सुखू—पट्टे नहीं है न सही, बूढ़े तो है ? हम लोग की ज़िन्दगानी किस रोज़ काम आयेगी ?

गौस खाँ को जब मालूम हुआ कि गाँव के लोग तालाब के तट पर जमा हैं तो वह भी लपके हुए आ पहुँचे और गरज कर बोले, खबरदार ! कोई तालाब की तरफ़ कदम न रखे । सुखू आगे बढ़ आये और कड़क कर बोले, किसकी मजाल है जो तालाब का पानी रोके ! हम और हमारे पुरखा इसी से अपना निस्तार करते चले आ रहे हैं । ज़मींदार नहीं ब्रह्मा आ कर कहे तब भी इसे न छोड़ेंगे, चाहे इसके पीछे सरबस लुट जाय ।

गौस खाँ ने सुखू चौधरी को विस्मित नेत्रों से देखा और कहा, चौधरी, क्या इस मौके पर तुम भी दगा दोगे ? होश में आओ ।

सुखू—तो क्या आप चाहते कि ज़मींदार की खातिर अपने हाथ कटवा लूँ ? पैरो में कुल्हाड़ी मार लूँ ? खैरखाही के पीछे अपना हक़ नहीं छोड़ सकता ।

करतार चपरासी ने हँसी करते हुए कहा, अरे तुमका का पड़ी है, है कौन आगे पीछे ? चार दिन में हाथ पसारे चले जैहो । ई ताल तुमरे सँग न जाई ।

बृद्धजन मृत्यु का व्यग्न नहीं सह सकते । सुखू ऐठ कर बोले—क्या ठीक है कि हम ही पहले चले जायेंगे ? कौन जाने हमसे पहले तुम्हीं चले जाओ । जो हो, हम तो चले जायेंगे, पर गाँव तो हमारे साथ न चला जायगा ?

गौस खाँ—हमारे सलूको का यही बदला है ?

सुखू—आपने हमारे साथ सलूक किये हैं तो हमने भी आपके साथ सलूक किये हैं और फिर कोई सलूक के पीछे अपने हक़-पद को नहीं छोड़ सकता ।

फैजू—तो फौजदारी करने का अरमान है ?

सुखू—फौजदारी क्यों करे, क्या हाकिम का राज़ नहीं है ? हाँ, जब हाकिम न सुनेगा तो जो तुम्हारे मन में है वह भी हो जायगा । यह कह कर सुखू ताल के किनारे से चले आये और उसी वक़्त बैलगाड़ी पर बैठ कर अदालत चले । दूसरे दिन दावा दायर हो गया ।

लाला मौजीलाल पटवारी की साक्षी पर हार-जीत निर्भर थी । उनकी गवाही गाँव वालों के अनुकूल हुई । गौस खाँ ने उन्हें फोड़ने में कोई कसर न उठा रखी, यहाँ तक कि मार-पीट की भी धमकी दी । पर मौजीलाल का इकलौता बेटा इसी ताऊन में मर चुका था । इसे वह अपने पूर्व संचित पापों का फल समझते थे । सन्मार्ग से विचलित न हुए । बेलाग साक्षी दी । सुखू चौधरी की डिंगरी हो गयी और यद्यपि उनके कई सौ रुपये खर्च हुए पर गाँव में उनकी खोयी प्रतिष्ठा फिर जम गयी । धाक बैठ गयी । सारा गाँव उनका भक्त हो गया । इस विजय का आनन्दोत्सव मनाया गया । सत्य-नारायण की कथा हुई, ब्राह्मणों का भोज हुआ और तालाब के चारों ओर पक्के घाट

की नींव पड़ गयी। गौस खाँ के भी सैकड़ों रुपये खर्च हो गये। ये कांटे उन्होंने जान-भरकर से बिना पूछे ही बोये थे। इसलिए इसका फल भी उन्हीं को खाना पड़ा। हराम का घन हराम की भेंट हो गया।

गौस खाँ यह चोट खा कर बीखला उठे। मुक्खू चौबरी उनकी आँखों में कांटे की तरह खटकने लगा। दयागंकर इस हल्के से बदल गये थे। उनकी जगह पर नूर आलम नाम के एक दूसरे महाशय नियुक्त हुए थे। गौस खाँ ने इनसे राह-रस्म पैदा करना शुरू किया। दोनों आदमियों में मित्रता हो गयी और लखनपुर पर नयी-नयी विपत्तियों का आक्रमण होने लगा।

वर्षों के दिन थे। किसानों को ज्वार और बाजरे की रखवाली से दम मारने का अवकाश न मिलता। जिबर देखिए हा-हू की ध्वनि आती थी। कोई ढोल बजाता था, कोई टीन के पीपे पीटता था। दिन को तोतों के झुड़-के-झुड़ टूटते थे, रात को गीदड़ के गोल; उस पर घान की क्यारियों में पौवे बिठाने पड़ते थे। पहर रात रहे ताल में आते और पहर रात गये आते थे। मच्छरों के डंक से लोगों की देह में छाले पड़ जाते थे। किसी का घर गिरता था, किसी के खेत में भेड़ें कटी जाती थी। जीवन-सग्राम की दोहाई मची हुई थी। इसी समय दारोगा नूर आलम ने गाँव पर छापा मारा। मुक्खू चौबरी ने कभी कोकीन का सेवन नहीं किया था, उसकी मूरत नहीं देखी थी, उनका नाम नहीं सुना था, लेकिन उनके घर में एक तोला कोकीन बरामद हुई। फिर क्या था, मुकदमा तैयार हो गया। माल के निकलने की देर थी, हिरासत में आ गये। उन्हें विश्वास हो गया कि मैं बरी न हो सकूँगा। उन्होंने स्वयं कई आदमियों को इसी भाँति मजा दिलायी थी। हिरामत में आने के एक क्षण पहले वह घर से गये और एक हाँड़ी लिए हुए आये। गाँव के सब आदमी जमा थे। उनसे बोले, भाइयो, राम-राम! अब तुमसे विदा होता हूँ। कौन जाने फिर भेंट हो या न हो। बूढ़े आदमी की जिन्दगानी का क्या भरोसा। ऐसे ही भाग होगे तो भेंट होगी। इस हाँड़ी में पाँच हजार रुपये हैं। यह कादिर भाई को सौंपता हूँ। तालाब का घाट बँववा देना। जिन लोगों पर मेरा जो कुछ आता है वह सब छोड़ता हूँ। यह देखो, सब कागज-पत्र अब तुम्हारे सामने फाड़े डालता हूँ। मेरा किसी के यहाँ कुछ बाकी नहीं, सब नष्ट पाया।

दारोगा जी वही उपस्थित थे। रुपये की हाँड़ी देखते ही लार टपक पड़ी। मुक्खू को बूला कर कान में कहा, कैसे अहमक हो कि इनने रुपये रख कर भी बचने की फिक्र नहीं करते?

मुक्खू—अब बच कर क्या करना है! क्या कोई रोनेवाला बैठा है?

नूर आलम—तुम इस गुमान में होगे कि हाकिम को तुम्हारे बुढ़ापे पर तरस आ जायगा और वह तुमको बरी कर देगा। मगर इस धोखे में न रहना। वह डट कर रिपोर्ट लिखूँगा और ऐसी मोतविर गद्दादत पेन करूँगा कि कोई वैरिस्टर भी जवान न खोल सकेगा। पाँच हजार नहीं लाख भी खर्च करोगे तो भी मेरे पजे में न

निकल सकोगे। मैं दयाशकर नहीं हूँ, मेरा नाम नूर आलम है। चाहूँ तो एक बार खुदा को भी फँसा दूँ।

सुखू ने फिर उदासीन भाव से कहा, आप जो चाहे करे। अब जिन्दगी मे कौन सा सुख है कि किसी का ठेगा सिर पर लूँ? गौस खाँ का दया-स्रोत उबल पड़ा। फँजू और कर्तार भी बुलबुला उठे और बिन्दा महाराज तो हाँडी की ओर टकटकी लगाये ताक रहे थे।

सबने अलग-अलग और फिर मिल कर सुखू को समझाया; लेकिन वह टस से मस न हुए। अन्त में लोगो ने कादिर को घेरा। नूर आलम ने उन्हें अलग ले जा कर कहा, खाँ साहब, इस बूढे को जरा समझाओ, क्यों जान देने पर तुला हुआ है? दो साल से कम की सजा न होगी। अभी मामला मेरे हाथ में है। सब कुछ हो सकता है। हाथ से निकल गया तो कुछ न होगा। मुझे उसके बुढ़ापे पर तरस आता है।

गौस खाँ बोले—हाँ, इस वक्त उस पर रहम करना चाहिए। अब की ताऊन ने बेचारे का सत्यानाश कर दिया।

कादिर खाँ जा कर सुखू को समझाने लगे। बदनामी का भय दिखाया, कारावास की कठिनाइयाँ बयान की, किन्तु सुखू जरा भी न पसीजा। जब कादिर खाँ ने बहुत आग्रह किया और गाँव के सब लोग एक स्वर से समझाने लगे तो सुखू उदासीन भाव से बोला, तुम लोग मुझे क्या समझाते हो? मैं कोई नादान बालक नहीं हूँ। कादिर खाँ से मेरी उम्र दो ही चार दिन कम होगी। इतनी बड़ी जिन्दगानी अपने बन्धुओ का बुरा करने में कट गयी। मेरे दादा मरे तो घर में भूनी भाँग तक न थी। कारिन्दों से मिल कर मैं आज गाँव का मुखिया बन बैठा हूँ। चार आदमी मुझे जानते हैं और मेरा आदर करते हैं, पर अब आँखों के सामने से परदा हट गया। उन कर्मों का फल कौन भोगेगा? भोगना तो मुझी को है, चाहे यहाँ भोगूँ, चाहे नरक में। यह सारी हाँडी मेरे पापों से भरी हुई है। इसी ने मेरे कुल का सर्वनाश कर दिया। कोई एक चुल्लू पानी देनेवाला न रहा। यह पाप की कमाई पुण्य कार्य में लग जाय तो अच्छा है। घाट बनवा देना, अगर कुछ और लगे तो अपने पास से लगा देना। मैं जीता बचा तो कौड़ी-कौड़ी चुका दूँगा।

दूसरे दिन सुखू का चालान हुआ। फँजू और कर्तार ने पुलिस की ओर से साक्षी दी। माल बरामद हो ही गया था। कई हजार रुपये का घर से निकलना पुष्टिकारक प्रमाण हो गया। कोई वकील भी न था। पूरे दो साल की सजा हो गयी। निरपराध निर्दोष सुखू गौस खाँ के वैमनस्य और ईर्ष्या का लक्ष्य बन गया।

सारा गाँव थर्रा उठा। इजाफा लगान के खारिज होने से लोगो ने समझा था कि अब किसी बात की चिंता नहीं, मानो ईश्वर ने अमय प्रदान कर दिया। पर अत्याचार के यह नये हथकण्डे देख कर सबके प्राण सूख गये। जब सुखू चौधरी जैसा शक्तिशाली मनुष्य दम के दम में तबाह हो गया तो दूसरो का कहना ही क्या? किन्तु गौस खाँ को अब भी सन्तोष न हुआ। उनकी यह लालसा कि सारा गाँव मेरा गुलाम

हो जाय, मेरे इशारे पर नाचे, अभी तक पूरी न हुई थी। मौरूसी कास्तकारों में अभी तक कई आदमी बचे हुए थे। कादिर खाँ अब भी था, बलराज और मनोहर अब भी आँखों में खटकते थे। यह सब इस बाग के काँटे थे। उन्हें निकाले बिना सैर करने का आनन्द कहाँ ?

लखनपुर शहर से दस ही मील की दूरी पर था। हाकिम लोग आते और जाते यहाँ जरूर ठहरते। अगहन का महीना लगा ही था कि पुलिस के एक बड़े अफसर का लस्कर आ पहुँचा। तहसीलदार स्वयं रसद का प्रबन्ध करने के लिए आया। चपरासियों की एक फौज साथ थी। लस्कर में सौ सवा-सौ आदमी थे। गाँव के लोगो ने यह जमघट देखा तो समझा कि कुशल नहीं है। मनोहर ने बलराज को समुराल भेज दिया और समुरालवालो को कहला भेजा कि इसे चार-पाँच दिन न आने देना। लोग अपनी-अपनी लकड़ियाँ और भूसा उठा-उठा कर घरों में रखने लगे। लेकिन बोंवनी के दिन थे, इतनी फुरसत किसे थी ?

प्रातः काल बिसेसर साहू दूकान खोल ही रहे थे कि अरदली के दस-बारह चपरासी दूकान पर आ पहुँचे। बिसेसर ने आटे दाल के बोरे खोल दिये; जिन्हें तौली जाने लगी। दोपहर तक यही ताँता लगा रहा। घी के कनस्तर खाली हो गये। तीन पडाव के लिए जो सामग्री एकत्र की थी, अभी समाप्त हो गयी। बिसेसर के होश उड़ गये। फिर आदमी मड़ी दौड़ाये। वेगार की समस्या इससे कठिन थी। पाँच बड़े-बड़े घोड़ों के लिए हरी घास छीलना सहज नहीं था। गाँव के सब चमार इस काम में लगा दिये गये। कई नोनिये पानी भर रहे थे। चार आदमी नित्य सरकारी ढाक लेने के लिए सदर दौड़ाये जाते थे। कहारों को कर्मचारियों की खिदमत से सिर उठाने की फुरसत न थी। इसलिए जब दो बजे साहू ने हुक्म दिया कि मैदान में घास छील कर टेनिस कोर्ट तैयार किया जाय तो वे लोग भी पकड़े गये जो अब तक अपनी वृद्धावस्था या जाति-सम्मान के कारण बचे हुए थे। चपरासियों ने पहले दुखरन भगत को पकड़ा। भगत ने चौक कर कहा, क्यों मुझसे क्या काम है ? चपरासी ने कहा, चलो लस्कर में घास छीलनी है।

भगत—घास चमार छीलते हैं, यह हमारा काम नहीं है।

इस पर एक चपरासी ने उनकी गरदन पकड़ कर आगे ढकैला और कहा, चलते हो या यहाँ कानून बघारते हो ?

भगत—अरे तो ऐसा क्या अन्धेर है ? अभी ठाकुर जी का भोग तक नहीं लगाया।

चपरासी—एक दिन में ठाकुर जी भूखो न मर जायेंगे।

भगत ने वाद विवाद करना उचित न समझा, झपट कर सिपाहियों के बीच से निकल गये और भीतर जा कर किवाड बन्द कर दिये। सिपाहियों ने घडाघड किवाड पीटना शुरू किया। एक सिपाही ने कहा, लगा दें आग, वही भुन जाय। दुखरन ने भीतर से कहा, बैठो, भोग लगा कर आ रहा हूँ। चपरासियों ने खपरैल फोड़ने शुरू किये। इतने में कई चपरासी कादिर खाँ आदि को साथ लिए आ पहुँचे। डपटसिंह

पहर रात रहे घर से गायब हो गये थे। कादिर ने कहा, भगत, घर में क्यों घुसे बैठे हो? चलो, हम लोग भी चलते हैं। भगत ने द्वार खोला और बाहर निकल आये। कादिर हँस कर बोले, आज हमारी बाजी है। देखे कौन ज्यादा घास छीलता है। भगत ने कुछ उत्तर न दिया। सब लश्कर के मैदान में आये और घास छीलने लगे।

मनोहर ने कहा—खाँ साहब के कारण हम भी चमार हो गये।

दुखरन—भगवान की इच्छा। जो कभी न किया, वह आज करना पड़ा।

कादिर—जमींदार के असामी नहीं हो? खेत नहीं जोतते हो?

मनोहर—खेत जोतते हैं तो उसका लगान नहीं देते हैं? कोई भकुआ एक पैसा भी तो नहीं छोड़ता।

कादिर—इन बातों में क्या रक्खा है? गुड़ खाया है तो कान छिदाने पड़ेगे। कुछ और बात-चीत करो। कल्लू, अब की तुम ससुराल में बहुत दिन तक रहे। क्या-क्या मार लाये?

कल्लू—मार लाया? यह कहो जान ले कर आ गया। यहाँ से चला तो कुल साठे तीन रुपये पास थे। एक रुपये की मिठाई ली, आठ आने रेल का किराया दिया, दो रुपये पास रख लिये। वहाँ पहुँचते ही बड़े साले ने अपना लड़का ला कर मेरी गोद में रख दिया। बिना कुछ दिये उसे गोद में कैसे लेता? कमर से एक रुपया निकाल कर उसके हाथ में रख दिया। रात को गाँव भर की औरतों ने जमा हो कर गाली गायी। उन्हें भी कुछ नेग-दस्तूर मिलना ही चाहिए था। एक ही रुपये की पूंजी थी, वह उनकी भेट की। न देता तो नाम हँसाई होती। मैंने समझा यहाँ रुपये का और काम ही क्या है और चलती बेर कुछ न कुछ बिदाई मिल ही जायेगी। आठ दिन चैन से रहा। जब चलने लगा तो सामने एक मटका खाँड, एक टोकरी ज्वार की बाल और एक थैली में कुछ खटाई भर कर दी। पहुँचाने के लिए एक आदमी साथ कर दिया। बस बिदाई हो गयी। अब बड़ी चिन्ता हुई कि घर तक कैसे पहुँचूँगा? जान न पहचान, माँगूँ किससे? उस आदमी के साथ टेसन तक आया। इतना बोझ ले कर पैदल घर तक आना कठिन था। बहुत सोचते समझते सूझी कि चल कर ज्वार की बाल कहीं बेच दूँ। आठ आने भी मिल जायेंगे तो काम चल जायगा। बाजार में आ कर एक दूकानदार से पूछा, बाले, लोगे? उसने दाम पूछा। मेरे मुँह से निकला, दाम तो मैं नहीं जानता, आठ आने दो, ले लो। बनिये ने समझा चोरी का माल है। थैला पटका, बाले सब रखवा ली और कहा चुपके से चले जाओ, नहीं तो चौकीदार को बुला कर थाने भिजवा दूँगा। तो भैया क्या करता? सब कुछ वहीं छोड़ कर भागा। दिन भर का भूखा-प्यासा पहर रात गये घर आया। कान पकड़े कि अब ससुराल न जाऊँगा।

कादिर—तुम तो सस्ते ही छूट गये। एक बेर मैं भी ससुराल गया था। जवान्नी की उमर थी। दिन भर वूप में चला तो रतौची हो गयी। मगर लाज के मारे किसी से कहा तक नहीं। खाना तैयार हुआ तो साली बालान में बुला कर भीतर चली गयी।

दालान में अँघेरा था। मैं उठा तो कुछ सूझा ही नहीं कि किधर जाऊँ। न किसी को पुकारते बने, न पूछते। इधर-उधर टटोलने लगा। वही एक कोने में मेढा बँधा हुआ था। मैं उसके ऊपर जा पहुँचा। वह मेरे पैर के नीचे से सपट कर उठा और मुझे ऐसा सींग मारा कि मैं दूर जा गिरा। यह घमाका सुनके साली दौड़ी हुई आयी और अन्दर ले गयी। आँगन में मेरे ससुर और दो-तीन बिरादर बैठे हुए थे। मैं भी जा बैठा। पर कुछ सूझता न था कि क्या करूँ। सामने खाना रखा था। इतने में मेरी सास कड़े-छड़े पहने छन-छन करती हुई दाल की रकाबी में घी डालने आयी। मैंने छन-छन की आवाज सुनी तो रोगटे खड़े हो गये। अभी तक घुटने में दर्द हो रहा था। समझा कि शायद मेढा छूट गया। खड़ा हो कर लगा पैतरे बदलने। सास को भी एक घूँसा लगाया। घी की प्याली उनके हाथ से छूट पड़ी। वह घबड़ा के भागी। लोगो ने दौड़ कर मुझे पकड़ा और पूछने लगे, क्या हुआ, क्या हुआ? शरम के मारे मेरी जबान बन्द हो गयी। कुछ बोली ही न निकली। साला दौड़ा हुआ गया और एक मौलवी को लिवा आया। मौलवी ने देखते ही कहा, इस पर सईद मर्द सवार है। दुआ-ताबीज होने लगी। घर में किसी ने खाना न खाया। सास और ससुर मेरे सिरहाने बैठे बड़ी देर तक रोते रहे और मुझे आये बार-बार हँसी। कितना ही रोऊँ हँसी न रुके। बारे मुझे नींद आ गयी। भोरे उठ कर मैंने किसी से कुछ पूछा न ताछा, सीधे घर की राह ली। दुखरन भगत, अपनी ससुराल की बात तुम भी कहो।

दुखरन—मुझे इस बखत मसखरी नहीं सूझती। यही जी चाहता है कि सिर पटक कर मर जाऊँ।

मनोहर—कादिर भैया, आज बलराज होता तो खून-खराबी हो जाती। उससे यह दुर्गंत न देखी जाती।

कादिर—फिर वही दुखड़ा ले बैठे। अरे जो अल्लाह को यही मजूर होता कि हम लोग इज्जत-आबरू से रहे तो काश्तकार क्यों बनाता? जमींदार न बनाता, चपरासी न बनाता, थाने का कानिसटिबिल न बनाता कि बैठे-बैठे दूसरो पर हुकुम चलाया करते? नहीं तो यह हाल है कि अपना कमाते है, अपना खाते है, फिर भी जिसे देखो घाँस जमाया करता है। सभी की गुलामी करनी पड़ती है। क्या जमींदार, क्या सरकार, क्या हाकिम सभी की निगाह हमारे ऊपर टेढ़ी है और शायद अल्लाह भी नाराज हैं। नहीं तो क्या हम आदमी नहीं है कि कोई हमसे बड़ा बुद्धिमान है? लेकिन रो कर क्या करे? कौन सुनता है? कौन देखता है? खुदाताला ने आँखें बन्द कर ली। जो कोई अश्रमानुस दरद बूझ कर हमारे पीछे खड़ा भी हो जाता है तो उस बेचारे की जान भी आफत में फँस जाती है। उसे तग करने के लिए, फँसाने के लिए तरह-तरह के कानून गढ़ लिए जाते हैं। देखते तो हो, बलराज के अखबार में कैसी-कैसी बातें लिखी रहती हैं। यह सब अपनी तकदीर की खूबी है।

यह कहते-कहते कादिर खाँ रो पड़े। वह हृदय-ताप जिसे वह हास्य और प्रमोद

से दबाना चाहते थे, प्रज्ज्वलित हो उठा। मनोहर ने देखा तो उसकी आंखें रक्तवर्ण हो गयी—पददलित अभिमान की मूर्ति की तरह।

चारो मे से कोई न बोला। सब के सब सिर झुकाये चुपचाप घास छीलते रहे, यहाँ तक कि तीसरा पहर हो गया। सारा मैदान साफ हो गया। सबने खुरपियाँ रख दी और कमर सीधी करने के लिए जरा लेट गये। बेचारे समझते थे कि गला छूट गया, लेकिन इतने मे तहसीलदार साहब ने आ कर हुक्म दिया, गोबर ला कर इसे लीप दो, खूब चिकना कर दो, कोई ककड़-पत्थर न रहने पाये। कहाँ हैं नाजिर जी, इन सबको डोल रस्सी दिलवा दीजिए।

नाजिर ने तुरत डोल और रस्सी मँगा कर रख दी। कादिर खाँ ने डोल उठाया और कुएँ की तरफ चले, लेकिन दुखरन भगत ने घर का रास्ता लिया। तहसीलदार ने पूछा, इधर कहाँ ?

दुखरन ने उड़बता से कहा—घर जा रहा हूँ।

तहसीलदार—और लीपेगा कौन ?

दुखरन—जिसे गरज होगी वह लीपेगा।

तहसीलदार—इतने जूते पड़ेगे कि दिमाग की गरमी उतर जायगी।

दुखरन—आपका अस्तिथार है—जूते मारिए चाहे फाँसी दीजिए, लेकिन लीप नहीं सकता।

कादिर—भगत, तुम कुछ न करना। जाओ, बैठे ही रहना। तुम्हारे हिस्से का काम मैं कर दूँगा।

दुखरन—मैं तो अब जूते खालेंगा। जो कसर है वह भी पूरी हो जाय।

तहसीलदार—इस पर शमत सवार है। 'है कोई चपरासी, जरा लगाओ तो बद-माश को पचास जूते, मिजाज ठंडा हो जाय।

यह हुक्म पाते ही एक चपरासी ने लपक कर भगत को इतने जोर से धक्का दिया कि वह जमीन पर गिर पड़े और जूते लगाने लगा। भगत जड़बत् भूमि पर पड़े रहे। सज्ञा-शून्य हो गये, उनके चेहरे पर क्रोध या ग्लानि का चिह्न भी न था। उनके मुख से हाथ तक न निकलती थी। दीनता ने समस्त चैतन्य शक्तियों का हनन कर दिया था। कादिर खाँ कुएँ पर से दौड़े हुए आये और उस निर्दय चपरासी के सामने सिर झुका कर बोले, सेख जी, इनके बदले मुझे जितना चाहिए मार लीजिए, अब बहुत हो गया।

चपरासी ने धक्का दे कर कादिर खाँ को ढकेल दिया और फिर जूता उठाया कि अकस्मात् सामने से एक इक्के पर प्रेमशकर और डपटसिंह आते दिखायी दिये। प्रेम-शंकर यह हृदय-विदारक दृश्य देखते ही इक्के से कूद पड़े और दौड़े हुए चपरासी के पास आ कर बोले, खबरदार जी फिर हाथ चलाया।

चपरासी सकते मे आ गया। कल्लू, मनोहर सब डोल-रस्सी छोड़-छोड़ कर दौड़े और उन्हें सलाम कर खड़े हो गये। चमार भी घास ला कर पैसों के इन्तजार मे खड़े थे। वे भी पास आ गये। प्रेमशकर के चारो ओर एक जमघट सा हो गया। तहसीलदार

ने कठोर स्वर में पूछा, आप कौन हैं? आपको सरकारी काम में मुदाखिलत करने का क्या मजाल है?

प्रेमशकर—मुझे नहीं मालूम था कि गरीबों को जूते लगवाना भी सरकारी काम है। इसने क्या खता की थी, जिसके लिए आप ने यह सजा तजवीज की?

तहसीलदार—सरकारी हुक्म की तामील से इन्कार किया। इससे कहा गया था कि इस मैदान को गोबर से लीप दे, पर इसने बदजवानी की।

प्रेम—आपको मालूम नहीं था कि यह ऊँची जाति का काश्तकार है? जमीन लीपना या कूड़ा फेंकना इनका काम नहीं है।

तहसीलदार—जूते की मार सब कुछ करा लेती है।

प्रेमशकर का रक्त खौल उठा, पर जब्त से काम ले कर बोले, आप जैसे जिम्मेदार ओहदेदार की जबान से यह बात सुन कर सख्त अफसोस होता है।

मनोहर आगे बढ़ कर बोला, सरकार, आज जैसी दुर्गति हुई है वह हम जानते हैं। एक चमार बोला, दिन भर घास छीला, अब कोई पैसे ही नहीं देता। घटो से चिल्ला रहे हैं।

तहसीलदार ने क्रोधोन्मत्त हो कर कहा, आप यहाँ से चले जायें, वरना आपके हक में अच्छा न होगा। नाजिर जी, आप मुँह क्या देख रहे हैं? चपरासियों से कहिए, इन चमारों की अच्छी तरह खबर लें। यही इनकी मजदूरी है।

चपरासियों ने वेगारों को घेरना शुरू किया। कान्स्टेबलों ने भी बन्दूकों के कुन्दे, चलाने शुरू किये। कई आदमियों को चोट आ गयी। प्रेमशकर ने जोर से कहा, तहसीलदार साहब, मैं आपसे मिन्नत करता हूँ कि चपरासियों को मार-पीट करने से मना कर दें, वरना इन गरीबों का खून हो जायगा।

तहसीलदार—आपके ही इशारों से इन बदमाशों ने सरकशी अस्तियार की है। इसके जिम्मेदार आप हैं। मैं समझ गया, आप किसी किसान-सभा से ताल्लुक रखते हैं।

प्रेमशकर ने देखा तो लखनपुरवालों के चेहरे रोप से विकृत हो रहे थे। प्रति क्षण शका होती थी कि इनमें से कोई प्रतिकार न कर बैठे। प्रति क्षण समस्या जटिलतर होती जाती थी। तहसीलदार और अन्य कर्मचारियों से मनुष्यता और दयालुता की अब कोई आशा न रही। तुरन्त अपने कर्तव्य का निश्चय कर लिया। गाँववालों की ओर रुख करके बोले, तहसीलदार साहब का हुक्म मानो। एक आदमी भी यहाँ से न जाय। सब आदमियों को मुँह माँगी मजूरी दी जायगी। इसकी कुछ चिन्ता मत करो।

यह शब्द सुनते ही सारे आदमी ठिठक गये और विस्मित हो कर प्रेमशकर की ओर ताकने लगे। सरकारी कर्मचारियों को भी आश्चर्य हुआ। मनोहर और कल्लू कुएँ की तरफ चले। चमारों ने गोबर बटोरना शुरू किया। डपटसिंह भी मैदान से इंट-पत्थर उठा-उठा कर फेंकने लगे। सारा काम ऐसी शान्ति से होने लगा, मानो कुछ

हुआ ही न था। केवल दुखरन भगत अपनी जगह से न हिले।

प्रेमशकर ने तहसीलदार से कहा, आपकी इजाजत हो तो यह आदमी अपने घर जाय। इसे बहुत चोट आ गयी है।

तहसीलदार ने कुछ सोच कर कहा, हाँ, जा सकता है।

भगत चुपके से उठे और धीरे-धीरे घर की ओर चले। इधर दम के दम में आदमियो ने मैदान लीप-पोत कर तैयार कर दिया। सब ऐसा दौड़-दौड़ कर उत्साह से काम कर रहे थे मानो उनके घर बरात आयी हो।

सन्ध्या हो गयी थी। प्रेमशकर जमीन पर बैठे हुए विचारों में मग्न थे—कब तक गरीबों पर यह अन्याय होगा? कब उन्हें मनुष्य समझा जायगा? हमारा शिक्षित समुदाय कब अपने दीन भाइयों की इज्जत करना सीखेगा? कब अपने स्वार्थ के लिए अपने अफसरो की नीच खुशामद करना छोड़ेगा।

इतने में तहसीलदार साहब सामने आ कर खड़े हो गये और विनय भाव से बोले, आपको यहाँ तकलीफ हो रही है, मेरे खेमे में तशरीफ ले चलिए। माफ कीजिएगा, मैंने आपको पहचाना न था। गरीबों के साथ हमदर्दी देख कर आपकी तारीफ करने को जी चाहता है। आप बड़े खुशनसीब हैं कि खुदा ने आपको ऐसा दर्दमन्द दिल अता फरमाया है। हम बदनसीबों की जिन्दगी तो अपनी तनपरवरी में ही गुजरती जाती है। क्या कहें? अगर अभी साफ कह दूँ कि बेगार में मजदूर नहीं मिलते तो नालायक समझा जाऊँ। आँखों से देखता हूँ कि मजदूरों को आठ आने रोज मिलते हैं, पर इन साहब बहादुर से इतनी मजदूरी माँगूँ तो वह हर्गिज न देंगे। सरकार ने कायदे बहुत अच्छे बनाये हैं, लेकिन ये हुक्काम उनकी परवा ही नहीं करते। कम से कम ५० रु० के मिट्टी के बर्तन उठे होंगे। लकड़ी, भूसा, पुआल सैकड़ों मन खर्च हो गये। कौन इनकी कीमत देता है? अगर कायदे पर अमल करने लगूँ तो एक लमहे भर रहना दुश्वार हो जाय और मैं अकेला कर ही क्या सकता हूँ? मेरे और भाई भी तो हैं। उनकी सस्तिरियाँ आप देखें तो दाँतो तले उँगली दबा ले। खुदा ने जिसके घर में रूखी रोटियाँ भी दी हों, वह कभी यह मुलाजमत न करे। आइए, बैठिए, आपको सैकड़ों चास्तानें सुनाऊँ, जिनमें तहसीलदारों को कायदे के मताविक अमल करने के लिए जहन्नुम में भेज दिया गया है। मेरे ऊपर खुद एक बार गुजर चुकी है।

प्रेमशकर को तहसीलदार से सहानुभूति हो गयी। समझ गये कि यह बेचारे विवश हैं। मन में लज्जित हुए कि मैंने अकारण ही इनसे अविनय की। उनके साथ खेमे में चले गये। वहाँ बहुत देर तक बातें होती रहीं। तहसीलदार साहब बड़े साधु सज्जन निकले। अधिकार-विषयक घटनाएँ समाप्त हो चुकी तो अपनी पारिवारिक कठिनाइयों का बयान करने लगे। उनके तीन पुत्र कालेज में पढ़ते थे। दो लड़कियाँ विधवा हो गयी थीं। एक विधवा बहिन और उसके बच्चों का भार भी सिर पर था। २०० रु० में बड़ी मुश्किल से गुजर होता था। अतएव जहाँ अवसर और सुविधा देखते थे, वहाँ रिसवत लेने में उज्ज्वल न था। उन्होंने यह वृत्तान्त ऐसे सरल और नम्र भाव से कहा कि

प्रेमशकर का उनसे स्नेह-सा हो गया। वहाँ से उठे तो ८ वज्र चुके थे। चौपाल की तरफ जाते हुए दुखरन भगत के द्वार पर पहुँचे तो एक विचित्र दृश्य देखा। गाँव के कितने ही आदमी जमा थे। और भगत उनके बीच में खड़े हाथ में शालिग्राम की मूर्ति लिए उत्पत्तो की भाँति वहक-वहक कर कह रहे थे—यह शालिग्राम है। अपने भक्तों पर बड़ी दया रखते हैं? सदा उनकी रक्षा किया करते हैं! इन्हें मोहन भोग बहुत अच्छा लगता है। कपूर और धूप की महक बहुत अच्छी लगती है। पूछो, मैंने इनकी कौन सेवा नहीं की? आप सत्तू खाता था, वच्चे चबेना चवाते थे, इन्हें मोहन-भोग का भोग लगता था। इनके लिए जा कर कोसों से फूल और तुलसीदल लाता था। अपने लिए तमाखू चाहे न रहे, पर इनके लिए कपूर और धूप की फिकिर करता था। इनका भोग लगा के तब दूसरा काम करता था। घर में कोई मरता ही क्यों न हो, पर इनकी पूजा-अर्चा किये बिना कभी न उठता था। कोई दिन ऐसा न हुआ कि ठाकुरद्वारे में जाकर चरगामृत न पिया हो, आरती न ली हो, रामायण का पाठ न किया हो। यह भगती और सर्वा क्या इसलिए कि मुझ पर जूते पड़ें, हकनाहक मारा जाऊँ, चमार बनूँ? धिक्कार मुझ पर जो फिर ऐसे ठाकुर का नाम लूँ, जो इन्हें अपने घर में रखूँ, और फिर इनकी पूजा करूँ। हाँ, मुझे धिक्कार है। जानियो ने सच कहा है कि यह अपने भगतों के बैरी हैं, उनका अपमान कराते हैं, उनकी जड़ खोदते हैं, और उससे प्रसन्न रहते हैं जो इनका अपमान करे। मैं अब तक भूला हुआ था। वोलो मनोहर, क्या कहते हो, इन्हें कुएँ में फेंकूँ या घूर पर डाल दूँ, जहाँ इन पर रोज मनो कूड़ा पड़ा करे या राह में फेंक दूँ जहाँ सबेरे से साँझ तक इन पर लातें पड़ती रहे?

मनोहर—भैया, तुम जान कर अनजान बनते हो। वह ससार के मालिक हैं, उनकी महिमा अपरम्पार है।

कादिर—कौन जानता है, उनकी क्या मरजी है? बुराई से भलाई करते हैं। इतना मन न छोटा करो।

दुखरन—(हँस कर) यह सब मन को समझाने का ढकोसला है। कादिर मियाँ, यह पत्थर का डेला है, निरा मिट्टी का पिंडा। मैं अब तक भूल में पड़ा हुआ था। समझता था, इसकी उपासना करने से मेरे लोक-परलोक दोनों बन जायेंगे। आज आँखों के सामने से वह परदा हट गया। यह निरा मिट्टी का डेला है। यह लो महा-राज, जाओ जहाँ तुम्हारा जी चाहे। तुम्हारी यही पूजा है। उन्तालीस साल की भगती का तुमने मुझे जो बदला दिया है, मैं भी तुम्हें उसी का बदला देता हूँ।

यह कह कर भगत ने शालिग्राम की प्रतिमा को जोर से एक ओर फेंक दिया। न जाने कहाँ जा कर गिरी। फिर दौड़े हुए घर में गये और पूजा की पिटारी लिए हुए बाहर निकले। मनोहर लपका कि पिटारी उनके हाथ से छीन लूँ। लेकिन भगत ने उसे अपनी ओर आने देख कर बड़ी फुर्ती से पिटारी खोली और उसे हवा में उछाल दी। सभी सामग्रियाँ डगधर-डगधर फैल गयीं। तीस वर्ष की वरम निष्ठा और आत्मिक श्रद्धा

नष्ट हो गयी। धार्मिक विश्वास की दीवार हिल गयी और उसकी ईंटें बिखर गयी।

कितना हृदय-विदारक दृश्य था। प्रेमशंकर का हृदय गद्गद् हो गया। भगवान् ! इस असभ्य, अशिक्षित और दरिद्र मनुष्य का इतना आत्माभिमान ! इसे अपमान ने इतना मर्महत कर दिया ! कौन कहता है, गँवारो में यह भावना निर्जीव हो जाती है ? कितना दारुण आघात है जिसने भक्ति, विश्वास तथा आत्मगौरव को नष्ट कर डाला !

प्रेमशंकर सब आदमियों के पीछे खड़े थे। किसी ने उन्हें नहीं देखा। वह वही से चौपाल चले गये। वहाँ पलंग बिछा तैयार था। डपटसिंह चौका लगाते थे, कल्लू पानी भरते थे। उन्हें देखते ही गौस खाँ झुक कर आदाब अर्ज बजा लाये और कुछ सकुचाते हुए बोले, हुजूर को तहसीलदार साहब के यहाँ बड़ी देर हो गयी।

प्रेमशंकर—हाँ, इधर-उधर की बातें करने लगे। क्यों, यहाँ कहार नहीं है क्या ? य लोग क्यों पानी भर रहे हैं ? उसे बुलाइए, मुनासिब मजदूरी दी जायगी।

गौस खाँ—हुजूर, कहार तो चार घर थे, लेकिन सब उजड़ गये। अब एक आदमी भी नहीं है।

प्रेमशंकर—यह क्यों ?

गौस खाँ—अब हुजूर से क्या बतलाऊँ, हमी लोगो की शरारत और जुल्म से ! यहाँ हमेशा तीन-चार चपरासी रहते हैं। एक-एक के लिए एक-एक खिदमतगार चाहिए। और मेरे लिए तो जितने खिदमतगार हो उतने थोड़े हैं। बेचारे सुबह से ही पकड़ लिए जाते थे, शाम को छुट्टी मिलती थी। कुछ खाने को पा गये तो पा गये, नहीं तो भूखे ही लौट जाते थे। आखिर सब के सब भाग खड़े हुए, कोई कलकत्ता गया, कोई रंगून। अपने बाल बच्चों को भी लेते गये। अब यह हाल है कि अपने ही हाथों बर्तन तक धोने पड़ते हैं।

प्रेमशंकर—आप लोग इन गरीबों को इतना सताते क्यों हैं ? अभी तहसीलदार साहब लश्करवालों की सारी बेइन्साफियों का इलजाम आपके ही सिर मढ़ रहे थे।

गौस खाँ—हुजूर तो फरिस्ते हैं, लेकिन हमारे छोटे सरकार का ऐसा ही हुक्म है। आजकल खेतों में बार-बार ताकीद करते हैं कि गाँव में एक भी दखलकार असामी न रहने पाये। हुजूर का नमक खाता हूँ तो हुजूर के हुक्म की तामील करना मेरा फर्ज है, वरना खुदाताला को क्या मुँह दिखलाऊँगा। इसीलिए मुझे इन बेकसों पर सभी तरह की सख्तियाँ करनी पड़ती हैं। कहीं मुकदमे खड़े कर दिये, कहीं बेगार में फँसा दिया, कहीं आपस में लडा दिया। कानून का हुक्म है कि आदमियों को लगान देते ही पाई-पाई की रसीद दी जाय, लेकिन मैं सिर्फ उन्हीं लोगों को रसीद देता हूँ जो जरा चालाक हैं, गँवारों को यों ही टाल देता हूँ। छोटे सरकार का बकाया पर इतना जोर है कि एक पाई भी बाकी रहे तो नालिश कर दो। कितने ही असामी तो नालिश से तंग आ कर निकल भागे। मेरे लिए तो जैसे छोटे सरकार हैं वैसे हुजूर भी हैं। आपसे क्या छिपाऊँ ? इस तरह की धाँधलियों में हम लोगो का भी गुजर-बसर हो जाता है, नहीं तो इस थोड़ी सी आमदनी में गुजर होना मुश्किल था।

इतने में बिसेसर, मनोहर, कादिर खाँ आदि भी आ गये और आज का वृत्तान्त कहने लगे। मनोहर दूध लाये, कल्लू ने दही पहुँचाया। सभी प्रेमशंकर के सेवा सत्कार में तत्पर थे। जब वह भोजन करके लेटे तो लोगों ने आपस में सलाह की कि बाबू साहब को रामायण सुनायी जाय। बिसेसर साह अपने घर से ढोल-मजीरा लाये। कादिर ने ढोल लिया। मजीरे बजने लगे और रामायण का गान होने लगा। प्रेमशंकर को हिन्दी भाषा का अभ्यास न था और शायद ही कोई चौपाई उनकी समझ में आती थी, पर वह इन देहातियों के विशुद्ध धर्मानुराग का आनन्द उठा रहे थे। कितने निष्कपट, सरल-हृदय, साधु लोग हैं। इतने कष्ट झेलते हैं, इतना अपमान सहते हैं, लेकिन मनोमालिन्य का कहीं नाम नहीं। इस समय सभी आमोद के नशे में चूर हो रहे हैं।

रामायण समाप्त हुई तो कल्लू बोला, कादिर चाचा, अब तुम्हारी कुछ हो जाय।

कादिर ने बजाते हुए कहा, गा तो रहे हो, क्या इतनी जल्दी थक गये।

मनोहर—नहीं भैया, अब अपनी कोई अच्छी-सी चीज सुना दो। बहुत दिन हुए नहीं सुना, फिर न जाने कब बैठक हो। सरकार, ऐसा गायक इधर कई गाँव में नहीं है।

कादिर—मेरे गँवारू गाने में सरकार को क्या मजा आयेगा ?

प्रेमशंकर—नहीं-नहीं, मैं तुम्हारा गाना बड़े शौक से सुनूँगा।

कादिर—हुजूर, गाते क्या हैं रो लेते हैं; आपका हुक्म कैसे टालें ?

यह कह कर कादिर खाँ ने ढोल का स्वर मिलाया और यह भजन गाने लगा—

मैं अपने राम को रिझाऊँ।

जंगल जाऊँ न विरछा छेड़ूँ, ना कोई डार सताऊँ।

पात-पात में है अविनासी, बाही में दरस कराऊँ।

मैं अपने राम को रिझाऊँ।

ओखद खाऊँ न बूटी लाऊँ, ना कोई बैद बुलाऊँ।

पूरन बैद मिले अविनासी, ताहि को नबज दिखाऊँ।

मैं अपने राम को रिझाऊँ।

कादिर के गले में यद्यपि लोच और माधुर्य न था, पर ताल और स्वर ठीक था। कादिर इस विद्या में चतुर था। प्रेमशंकर भजन सुन कर बहुत प्रसन्न हुए। इसका एक-एक शब्द भक्ति और उद्गार में डूबा हुआ था। व्यवसायी गायकों की नीरसता और शुष्कता की जगह अनुरागमय, भाव-रस परिपूर्ण था।

गाना समाप्त हुआ तो एक नकल की ठहरी। कल्लू इस कला में निपुण था। कादिर मियाँ राजा बने, कल्लू मंत्री, बिसेसर साह सेठ बन गये। डपटसिंह ने एक चादर ओढ़ ली और रानी बन बैठे। राजकुमार की कमी थी। लोग सोचने लगे कि यह भाग किसे दिया जाय। प्रेमशंकर ने हँस कर कहा कोई हरज न हो तो मुझे राज-कुमार बना दो। यह सुन कर सब के सब फूल उठे। नकल शुरू हो गयी।

पहला अंक

राजा—हाय ! हाय ! वैद्यो ने जवाब दिया, हकीमों ने जवाब दिया, डाकदरो ने जवाब दिया, किसी ने रोग को न पहचाना। सब के सब लुटेरे थे। अब जिन्दगानी की कोई आशा नहीं। यह सारा राज-पाट छूटता है। मेरे पीछे परजा पर न जाने क्या बीतेगी ! राजकुमार अल्हड़ नादान है, उसकी सगत अच्छी नहीं है। (प्रेमशकर की ओर कटाक्ष से देख कर) किसानो से मेल रखता है। उसके पीछे सरकारी आदमियो से रार करता है। जिन दीन-दुखी रोगियो की परछाई से भी डाकदर लोग डरते हैं उनकी दवा-दारू करता है। उसे अपनी जान का, धन का तनिक भी लोभ नहीं है। यह इतना बड़ा राज कैसे सँभालेगा ? अत्याचारियो को कैसे दंड देगा ? हाय, मेरी प्यारी रानी, जिससे मैंने अभी महीने भर हुए व्याह किया है, मेरे बिना कैसे जियेगी ? कौन उससे प्रेम करेगा ? हाय !

रानी—स्वामी जी, मैं सोंग में मर जाऊँगी। यह उजले सन के-से बाल, यह पोपला मुँह कहाँ देखूँगी (कटाक्ष भाव से) किसको गोद में लूँगी ? किससे ठुनकूँगी ? अब मैं किसी तरह न बचूँगी।

राजा की साँस उखड़ जाती है, आँखें पथरा जाती हैं, नाडी छूट जाती है। रानी छाती पीट कर रोने लगती है। दरबार में हाहाकार मच जाता है।

राजा के कानो में आकाशवाणी होती है—हम तुझे एक घटे की मोहलत देते हैं, अगर तुझे तीन मनुष्य ऐसे मिल जायें जो दिल से तेरे जीने की इच्छा रखते हो तो तू अमर हो जायगा।

राजा सचेत हो जाता है, उसके मुखारविन्द पर जीवन-ज्योति झलकने लगती है। वह प्रसन्नमुख उठ बैठता है और आप ही आप कहता है, अब मैं अमर हो गया, अकटक राज्य कलूँगा, शत्रुओं का नाश कर दूँगा। मेरे राज्य में ऐसा कौन प्राणी है जो हृदय से मेरे जीने की इच्छा न रखता हो। तीन नहीं, तीन लाख आदमी बात-वात में निकल आयेंगे।

दूसरा अंक

(राजा एक साधारण नागरिक के रूप में आप ही आप)

समय कम है, ऐसे तीन सज्जनो के पास चलना चाहिए जो मेरे भक्त थे। पहले सेठ के पास चलूँ। वह परोपकार के प्रत्येक काम में मेरी सहायता करता था। मैंने उसकी कितनी बार रक्षा की है और उसे कितना लाभ पहुँचाया है। यह सेठ जी का घर आ गया। सेठ जी, सेठ जी ! जरा बाहर आओ।

सेठ—क्या है ? इतनी रात गये कौन काम है ?

राजा—कुछ नहीं, अपने स्वर्गवासी राजा का यश गा कर उनकी आत्मा को शांति देना चाहता हूँ। कैसे धर्मात्मा, प्रजा-प्रिय पुरुष थे ! उनका परलोक हो जाने से सारे

देश में अन्धकार-सा छा गया है। प्रजा उनको कभी न भूलेगी। आपसे तो उनकी बड़ी मैत्री थी, आपको तो और भी दुःख हो रहा होगा ?

सेठ—मुझे उनके राज्य से कौन-सा सुख था कि अब दुःख होगा ? मर गये, अच्छा हुआ। उनकी वदौलत लाखों रुपये साधु संतों को खिलाने पड़ते थे।

राजा—(मन में) हाय ! इस सेठ पर मुझे कितना भरोसा था ! यह मेरे इशारे पर लाखों रुपये दान कर दिया करता था। सच कहा है, बनिए किसी के मित्र नहीं होते। मैं जन्म भर इसके साथ रहा, पर इसे पहचान न सका। अब चलूँ मंत्री के पास, वह बड़ा स्वामि-भक्त सज्जन पुरुष है। उसके साथ मैंने बड़े-बड़े सलूक किये हैं। यह उसका भवन आ गया। शायद अभी दरबार से आ रहा है। मन्त्री जी, कहिए क्या राज दरबार से आ रहे हैं ? इस समय तो दरबार में शोक मनाया जा रहा होगा। ऐसे धर्मात्मा राजा की मृत्यु पर जितना शोक किया जाय वह थोड़ा है। अब फिर ऐसा राजा न होगा। आपको तो बहुत ही दुःख हो रहा होगा ?

मन्त्री—मुझे उनसे कौन सा सुख मिलता था कि अब दुःख होगा ? मर गये, अच्छा हुआ। उनके मारे साँस लेने की भी छुट्टी न मिलती थी। प्रजा के पीछे आप मरते थे, मुझे भी मारते थे। रात-दिन कमर कसे खड़े रहना पड़ता था।

राजा—(आप ही आप) हाय ! इस परम हितैषी सेवक ने भी धोखा दिया। मेरी आँख बन्द होते ही सारा संसार मेरा बैरी हो गया। ऐसे-ऐसे आदमी धोखा दे रहे हैं जो मेरे पसीने की जगह लोहू बहाने को तैयार रहते थे। तीन आदमी भी ऐसे नहीं, जिन्हें मेरा जीना पसन्द हो। जब दोनों निकल गये तो दूसरों से क्या आशा रखूँ ? अब रानी के पास जाता हूँ। वह साध्वी सती स्त्री है। उसकी जितनी ही सखियाँ हैं सभी मुझ पर प्राण देती थीं। वहाँ मेरी इच्छा अवश्य पूरी होगी। अब केवल थोड़ा-सा समय और रह गया है। यह राजभवन आ गया। रानी अकेली मन मारे शोक में बैठी हुई है। महारानी जी, अब धीरज से काम लीजिए, आपके स्वामी ऐसे प्रतापी थे कि संसार में सदा उनका लोग यश गाया करेंगे। देह त्याग करके वह अमर हो गये।

रानी—अमर नहीं, पत्थर हो गये। उनसे संसार को चाहे जो सुख मिला हो, मुझे तो कोई सुख न मिला ! उनके साथ बैठते लज्जा आती थी। मैं उनका क्या यश गाऊँ ? मैं तो उसी दिन विधवा हो गयी जिस दिन उनसे विवाह हुआ। वह जीते थे तब भी राँड़ थी, मर गये तब भी राँड़ हूँ। देखो तो कुँवर साहब कैसे सजीले, बाँके जवान हैं। मेरे योग्य यह थे, न कि बैसा खूसट बुढ़ा, जिसके मुँह में दाँत तक नहीं थे।

यह सुनते ही राजा एक लम्बी साँस लेता है और मूर्छित हो कर गिर पड़ता है।

(अभिनय समाप्त होता है)

प्रेमशंकर को इन गँवारों के अभिनय-कौशल पर विस्मय हुआ ? बनावट का कहीं नाम न था। प्रत्येक व्यक्ति ने अपना-अपना भाग स्वाभाविक रीति से पूरा किया। यद्यपि न परदे थे न कोई दूसरा सामान, तथापि अभिनय रोचक और मनोरंजक था।

सवेरे प्रेमशकर टहलते हुए पड़ाव की ओर चले तो देखा कि लश्कर कूच की तैयारी कर रहा है। खेमे उखड़ रहे हैं। गाड़ियों पर असबाब लद रहा है। साहब बहादुर की मोटर तैयार है और बिसेसर साहू तहसीलदार के सामने कागज का एक पुलिन्दा लिए खड़े हैं। तेली, तमोली, बूचड़ आदि भी एक पेड़ के नीचे अभियुक्तों की भाँति दाम वसूल करने के लिए बैठे हुए हैं। प्रेमशकर ने तहसीलदार से हाथ मिलाया और बैठ कर तमाशा देखने लगे।

तहसीलदार—कहाँ है गाड़ीवान लोग ? बुलाओ, रसद का हिसाब करे। इस पर एक गाड़ीवान ने कहा, हज़ूर यहाँ रसद मिली है कि हमारी जान मारी गयी है। आटे में इस बेइमान बनिए ने न जाने क्या मिला दिया है कि उसी दिन से पेट में दर्द हो रहा है। घी में तेल मिलाया था, उस पर हिसाब करने को कहता है। अभी साहब से कह दें तो बच्चू को लेने के देने पड़ जायें।

अर्दली के कई चपरासी बोले, यह बनिया गोली मार देने के लायक है। ऐसा खराब आटा उन्न मर नहीं खाया। न जाने क्या चीज मिला वी है कि हजम ही नहीं होता। घी ऐसा बदबू करता था कि दाल खाते न बनती थी। इसपर तो जुर्माना होना चाहिए। उल्टे हिसाब करने को कहता है।

एक कानस्टेबिल महाशय ने कहा, हम इसे खूब जानते हैं, छटा हुआ है। चीनी दी तो उसमें आधी बालू, घी में आधी बुइयाँ, आटे में आधा चोकर, दाल में आधा कूड़ा। इसे तो ऐसी जगह मारे जहाँ पानी न मिले।

कई साईस बोले, थोड़ी को जो दाना दिया है वह बिल्कुल घुना हुआ, आधा चना आधा चोकर। थोड़ी ने सूँघा तक नहीं। साहब से कह दें तो अभी हटर पड़ने लगे।

तहसीलदार—ये सब शिकायते पहले क्यों नहीं की ?

कई आदमी—हुज़ूर, रोज तो हाय-हाय कर रहे हैं।

तहसीलदार—(प्रेमशकर की ओर देख कर) मुझसे किसी ने भी नहीं कहा। अब यह सब मैं कुछ नहीं सुनूँगा। जिसके जिम्मे जो कुछ निकले, कौड़ी-कौड़ी दे दो। साहू जी, अपना हिसाब निकालो।

बिसेसर—मौला बस्सा अर्दली, आटा 5३, घी 511, चावल 5२, दाल 5१, मसाला 51, तमाखू 51, कत्था-सुपारी 5३, चीनी 51—कुल ३ रुपये।

तहसीलदार—कहाँ है मौला बस्सा ? दाम दे कर रसीद लो।

एक अर्दली—इस नाम का हमारे यहाँ कोई आदमी नहीं है।

बिसेसर—है क्यों नहीं ? लम्बे-लम्बे है, छोटी दाढ़ी है, मुँह पर शीतला का दाग है, सामने के दो-तीन दाँत टूटे हैं।

कई अर्दली—इस इलिए का यहाँ आदमी ही नहीं। पहचान हमसे से कौन है ?

बिसेसर—कहीं चल दिये होंगे और क्या ?

तहसीलदार—अच्छा दूसरा नाम बोलो।

विसेसर—घन्नू अहीर, चावल ५३, आटा ५२, घी ५१, खली ५४, दाना और चोकर ५८, तमाखू ७—कुल दो रुपये।

तहसीलदार—कहाँ है घन्नू अहीर? निकाल रुपये।

एक अर्दली—वह तो पहर रात रहे साहब का डेरा लाद कर चला गया।

तहसीलदार—हिसाब नहीं चुकाया और चल दिया। अच्छा नाजिर जी उसका नाम लिख लीजिए। कहाँ जाते हैं बच्चू? एक-एक पाई वसूल कर लूँगा।

प्रेमगकर—यह लश्करवालों की बढी ज्यादाती है।

तहसीलदार—कुछ न पूछिए, कमवस्त खा-खा कर चल देते हैं, बदनामी बेचारे तहसीलदार की होती है।

विसेसर साह ने फिर ऐसा ही व्यौरा पढ सुनाया। यह जयराम चपरासी का पुर्जा था। जयराम उपस्थित थे। आगे बढ़ कर बोले, क्यों रे घी ५१ लिया था कि ५२?

विसेसर—कागद में तो लिखा हुआ है।

जयराम—झूठ लिखा है, सोलहो आने झूठ।

तहसीलदार—अच्छा ५२ का दाम दो, या कुछ भी नहीं देना चाहते?

यह झमेला नौ-दस बजे तक रहा। एक तिहाई से अधिक आदमी बिना हिसाब चुकाये ही प्रस्थान कर चुके थे। एक चौथाई से अधिक आदमी लापता हो गये। आधे आदमी मौजूद थे, लेकिन उन्हें भी हिसाब के ठीक होने में सन्देह था। ऐसे दस ही पाँच सज्जन निकले जिन्होंने खरे दाम चुका दिये हो। जब सब चिट्टे समाप्त हो गयी तो विसेसर साह ने उन्हें ला कर तहसीलदार के सामने पटक दिया और बोला, मैं और किसी को नहीं जानता, एक हुजूर को जानता हूँ और हुजूर के हुक्म से मैंने रसद दी है।

तहसीलदार—मैं क्या अपनी गिरह से दूँगा?

विसेसर—हुजूर जैसे चाहे दे या दिला दे। २०० रु० में यह ७० रु० मिले हैं। मैं टके का आदमी इतना धक्का कैसे उठाऊँगा? महाजन मेरा घर विकवा लेगा।

तहसीलदार—अच्छी बात है, तुम्हारे दाम मिलेंगे। नाजिर जी, आप चपरासियों को ले कर जाइए, इसके वही-खाते उठा लाइए और खुद इसकी सालाना आमदनी का हिसाब कीजिए। देखिए, अभी कलई खुली जाती है। मैं इसके सब रुपये दूँगा, पर इसी से ले कर। बच्चू, दो हजार रुपये साल नफा करते हो, उस पर एक बार १०० रु० का घाटा हुआ तो दम निकल गया?

कहाँ तो विसेसर साह इतने गर्म हो रहे थे, कहाँ यह घमकी सुनते ही भीगी बिल्ली बन गये। बोले, हाँ हुजूर, सब हिसाब-किताब जाँच ले। इस गाँव में ऐसा कौन रोज-गार है कि दो हजार का नफा हो जायगा? खाने भर को मिल जाय यही बहुत है।

तहसीलदार—और यह आस पास के देहातो का अनाज किसके घर में भरा जाता है? तुम समझते हो कि हाकिमों को खबर ही नहीं होती। यहाँ इतना बतला सकते हैं कि आज तुम्हारे घर में क्या पक रहा है। यह रिआयत इसी दिन के लिए करते हैं, कुछ तुम्हारी सूरत देखने के लिए नहीं।

बिसेसर साह चुपके से सरक गये। तेली-तमोली ने भी देखा कि यहाँ मिलता-जुलता तो कुछ नहीं दीखता, उल्टे और पलेथन लगने का भय है तो उन्होंने भी अपनी अपनी राह ली। तहसीलदार ने प्रेमशकर की ओर देख कर कहा, देखा आपने टैक्स के नाम से इन सबों की जान निकल जाती है। मैं जानता हूँ कि इसकी सालाना आमदनी ज्यादा से ज्यादा १००० रु० होगी। लेकिन चाहे इस तरह कितना ही नुकसान बरदाश्त कर लें, अपने बही-खाते न दिखायेंगे। यह इनकी आदत है।

प्रेमशकर—खैर, यह तो अपनी चाल-बाजी की बदौलत नुकसान से बच गया, मगर और बेचारे तो मुफ्त में पिस गये, उस पर जलील हुए वह अलग।

तहसीलदार—जनाब, इसकी दवा मेरे पास नहीं है। जब तक कौम को आप लोग एक सिरे से जगा न देंगे इस तरह के हथकड़ों का बन्द होना मुश्किल है। जाँह दिलो में इतनी खुदगरजी समायी हुई है और जहाँ रियाया इतनी कच्ची है वहाँ किसी तरह की इसलाह नहीं हो सकती। (मुस्करा कर) हम लोग एक तौर पर आपके मददगार हैं। रियाया को सता कर, पीस कर मजबूत बनाते हैं और आप जैसे कौमी हम-दलों के लिए मैदान साफ करते हैं।

२७

प्रभात का समय था और कुँआर का महीना। वर्षा समाप्त हो चुकी थी। देहातो में जिघर निकल जाइए, सड़े हुए सन की दुर्गन्ध उड़ती थी। कभी ज्येष्ठ को लज्जित करनेवाली धूप होती थी, कभी सावन को शरमानेवाले बादल धिर आते थे। मन्छर और मलेरिया का प्रकोप था, नीम की छाल और गिलोय की बहार थी। चरावर में दूर तक हरी-हरी घास लहरा रही थी। अभी किसी को उसे काटने का अवकाश न मिलता था। इसी समय बिन्दा महाराज और कर्तारसिंह लाठी कंधे पर रखे एक वृक्ष के नीचे आ कर खड़े हो गये। कर्तार ने कहा, इस बुढ़े को खुचड़ सूझती रहती है। भला बताओ, जो यहाँ मवेशी न चरने पायेंगे तो कहाँ जायेंगे और जो लोग सदा से चराते आये हैं वे मानेंगे कैसे? एक बेर कोई इसकी मरम्मत कर देता तो यह आदत छूट जाती।

बिन्दा—हमका तो ई मौजा या तीस बरसे होय गई। तब से दस कारिन्दे आये पर चरावर कोळ न रोका। गाँव भर के मवेशी मजे से चरत रहे।

कर्तार—उन्हे हुकुम देते क्या लगता है! जायगी तो हमारे माथे।

बिन्दा—हमार जी तो अस ऊब गवा है कि मन करत है छोड़-छाड़ के घर चला जाई। सुनित है मालिक अबैया हैं। बस, एक बेर उनसे भेट होई जाय और अपने घर-के राह लेई।

कर्तार—फैजू दिन भर खाट पर पड़ा रहता है, उससे कुछ नहीं कहते। जब देखो कर्तार को ही दौड़ाते हैं, मानो कर्तार उनके बाप का गुलाम है। और देखो, पीपल के नीचे जहाँ हम-तुम जल चढ़ाते हैं, वहाँ नमाज पढ़ते हैं, वही दतुअन-कुल्ली करते हैं, वही नहाते हैं। बताओ, धरम नष्ट भया कि रहा? आप तो रोज कुरान पढ़ते हैं और

मैं रामायण पढ़ने लगता हूँ तो कैसे डाँट के कहते हैं, क्या शोर मचा रक्खा है। अब की असाढ़ में ३०० २० नजराना मिला, हमें एक पाई से भेट न हुई।

बिन्दा—हमका तो एक रुपया मिला रहे।

कर्तार—यह भी कोई मिलने में मिलना है। और सब कहीं चपरासियों को रुपये में आठ आने मिलते हैं। यह कुछ न दे तो चार आने तो दे। लेना-देना दूर रहा उस पर आठो पहर सिर पर सवार। कल तुम कही गये थे। मुझसे बोले, कर्तार एक घड़ा पानी तो खींच लो। मैंने तुरत जवाब दिया, इसके नौकर नहीं है, फौजदारी करा लो, लाठी चलवा लो, अगर कदम पीछे हटाये तो कहो, लेकिन चिलम भरना, पानी खींचना हमारा काम नहीं है। इस पर आँखें बहुत लाल-पीली की। एक दिन पीपल के नीचे-वाली मूरतो को देख कर बोले, यह क्या ईंट-पाथर जमा कर रखे है। मैंने तो ठान लिया है कि जहाँ अब की कोई नजराना ले कर आया और मैंने हाथ पकड़ा कि चार आने इधर रखिए। जरा भी नरम गरम हुए, मुँह से लाम-काफ निकाली और मैंने गरदन दबायी। फिर जो कुछ होगा देखा जायगा। फँजू बोले तो उनसे भी मैं समझूँगा। खूब पड़े-पड़े रोटी, गोस उड़ा रहे हैं, सब निकाल दूँगा। वह देखो मवेशी इधर आ रहे हैं। बलराज तो नहीं है न?

बिन्दा—होवे करी तो कौनो डर हो? अब की अस जर आवा है कि ठठरी होय गया है।

कर्तार—बड़े कस-बल का पट्टा है। सुकबू चौधरी का तालाब जहाँ बन रहा था वही एक दिन अखाड़े में उससे मेरी एक पकड़ हो गयी थी। मैं उसे पहले ही झपाटे में नीचे लाया, लेकिन ऐसा तड़प के नीचे से निकला कि झोको में आ गया। सँभल ही न सका। बदन नहीं, लोहा है।

बिन्दा—निगाह का बड़ा सच्चा जवान है। क्या मजाल कि कोऊ की बिटिया-महरिया की ओर आँखें उठा के ताके।

कर्तार—वह देखो फँजू और गोस खाँ भी इधर ही आ रहे हैं। आज कुशल नहीं दीखती।

बिन्दा—यह गाये-मैसे तो मनोहर की जान परते है। बिलासी लीने आवत है।

कर्तार ने उच्च स्वर में कहा, यह कौन मवेशी लिए आता है? यहाँ से निकाल ले जाव, सरकारी हुकम नहीं है। इतने में बिलासी निकट आ गयी और बिन्दा महाराज की ओर निश्चित भाव से देख कर बोली, सुनत हो महाराज ठाकुर की बात!

कर्तार—सरकारी हुकम हो गया कि अब कोई जानवर यहाँ न चरने पाये।

बिलासी—कैसा सरकारी हुकम? सरकार की जमीन नहीं है। महाराज, तुम्हें तो यहाँ एक युग बीत गया, कभी किसी ने चराई भी मना किया है?

बिन्दा—उन पुरानी बातन का न गावो, अब से हुकम भवा है। जानवर का और कौनो कैती ले जाव, नाही तो वह गोस खाँ आवत हैं, समन का पकड़ के कानी हौद पठे दें हैं?

बिलासी—कानीहोज कैसे पठे दैहूँ, कोई राहजनी है ? हमारे मवेशी सदा से यहाँ चरते आये है और सदा यही चरेगे। अच्छा सरकारी हुकुम है ? आज कह दिया चरावर छोड़ दो, कल कहेगे अपना घर छोड़ो, पेड़ तले जा कर रहो। ऐसा कोई अघेर है ?

इतने मे गौस खाँ और फैजू भी आ पहुँचे। बिलासी के अन्तिम शब्द खाँ साहब के कान मे पड़े। डपट कर बोले, अपने जानवरो को फौरन निकाल ले जा, वरना मवेशीखाने भेज दूँगा।

बिलासी—क्यो निकाल ले जाऊँ ? चरावर सारे गाँव का है। जब सारा गाँव छोड़ देगा तो हम भी छोड़ देंगे।

गौस खाँ—जानवरो को ले जाती है कि खडी-खडी कानून बघारती है ?

बिलासी—तुम तो खाँ साहब, ऐसी धुडकी जमा रहे हो जैसे मैं तुम्हारा दिया खाती हूँ।

गौस खाँ—फैजू, यह जबाँदराज औरत यो न मानेगी। घेर लो इसके जानवरो को और मवेशीखाने हाँक ले जाओ।

फैजू तो मवेशियो की तरफ लपका, पर कर्तार और बिन्दा महाराज धर्म सकट मे पड़े खड़े रहे। खाँ साहब ने उन्हे भी ललकारा—खड़े मुँह क्या देख रहे हो ? घेर लो जानवरो को और हाँक ले जाओ। सरकारी हुक्म है या कोई मजाक है।

अब कर्तार और बिन्दा महाराज भी उठे और जानवरो को चारो ओर से घेरने का आयोजन करने लगे। मवेशियो ने चौकन्नी आँखो से देखा, कान खड़े किये और इधर उधर बिदकने लगे। परिस्थिति को ताड गये। बिलासी ने कहा, मैं कहती हूँ इन्हे मत घेरो, नहीं तो ठीक न होगा।

किन्तु किसी ने उसकी धमकी पर ध्यान न दिया। थोडी देर मे सब जानवर घिर गये। और कन्धे से कन्धे मिलाये, कनखियो से ताकते, तीनों चपरासियो के बीच मे धीरे-धीरे चले। बिलासी एक सदृग्ध दशा मे मूर्तिवत् खडी थी। जब जानवर कोई बौस कदम निकल गये तब वह उन्मत्तो की भाँति दौडी और हाँफते हुए बोली, मैं कहती हूँ कि इन्हे छोड़ दो, नहीं तो ठीक न होगा।

फैजू—हट जा रास्ते से। कुछ शामत तो नहीं आयी है।

बिलासी रास्ते मे खडी हो गयी और बोली, ले कैसे जाओगे ?

गौस खाँ—न हटे तो इसकी मरम्मत कर दो।

बिलासी—कह देती हूँ, इन जानवरो के पीछे लोहू की नदी बह जायगी। माथे गिर जायेंगे।

फैजू—हटती है या नहीं चुडैल ?

बिलासी—तू हट जा, दाडीजार।

इतना उसके मुँह से निकलना था कि फैजू ने आगे बढ़ कर बिलासी की गर्दन की ओर उसे इतने जोर से झोका दिया कि वह दो कदम पर जा गिरी। उसकी आँखे तिल-मिला गयी, मूर्छा सी आ गयी। एक क्षण वह वही अचेत पडी रही, तब उठी और लँग-

झाती हुई उन पुरुषों से अपनी अपमान कथा कहने चली जो उसके मान मर्यादा के रक्षक थे।

मनोहर और बलराज दोनों एक दूसरे गाँव में धान काटने गये हुए थे। वह यहाँ से कोस भर पड़ता था। लखनपुर में धान के खेत न थे। इसलिए सभी लोग प्रायः उसी गाँव में धान बोते थे। बिलासी धान के मेड़ों पर चली जाती थी। कभी पैर इधर फिसलते, कभी उधर। वह ऐसी उद्विग्न हो रही थी कि किसी प्रकार उड़ कर वहाँ पहुँच जाऊँ। पर घुटनियों में चोट आ गयी थी इसलिए विवश थी। उसके रोम-रोम से अग्नि की ज्वाला निकल रही थी। अंग-अंग से यही ध्वनि निकलती थी—इनकी इतनी मजाल !

उसे इस समय परिणाम और फल की लेश-मात्र भी चिन्ता न थी। कौन मरेगा ? किसका घर मिट्टी में मिलेगा ? यह बातें उसके ध्यान में भी न आती थी। वह संकल्प विकल्प के बन्धन से मुक्त हो गयी थी।

लेकिन जब उस गाँव के समीप पहुँची और धान से लहराते हुए खेत दिखायी देने लगे तो पहली बार उसके मन में यह प्रश्न उठा कि इसका फल क्या होगा ? बलराज एक ही क्रीची है, मनोहर उससे भी एक अंगुल आगे। मेरा रोना सुनते ही दोनों भभक उठेंगे। जान पर खेल जायेंगे, तब ! किन्तु आहत हृदय ने उत्तर दिया, क्या हानि है ? लड़को के लिए आदमी क्यों क्षीकता है। पति के लिए क्यों रोता है ? इसी दिन के लिए तो। इस कलमुँह फँजू का मान मरदन तो हो जायेगा ! गौस खाँ का घमड़ तो चूर-चूर हो जायेगा !

तब भी, जब वह अपने खेतों के ढाँड़े पर पहुँची, मनोहर और बलराज नजर आने लगे तब उसके पैर आप ही रुकने लगे। यहाँ तक कि जब वह उनके पास पहुँची तब परिणाम चिन्ता ने उसे परास्त कर दिया। वह फूट-फूट कर रोने लगी। जानती थी और समझती थी कि यह आँसू की बूँद आग की चिनगारियाँ हैं, पर आवेश पर अपना काबू न था। वह खेत के किनारे खड़ी हो गयी और मुँह ढाँक कर रोने लगी।

बलराज ने सशक हो कर पूछा, अम्मा क्या है ? रोती क्यों है ? क्या हुआ ? यह सारा कपड़ा कैसे लोहलुहान हो गया ?

बिलासी ने साड़ी की ओर देखा तो वास्तव में रक्त के छीटे दिखायी दिये। घुटनियों से खून बह रहा था। उसका हृदय थर-थर काँपने लगा। इन छोटों को छिपाने के लिए वह इस समय अपने प्राण तक दे सकती थी। हाय ! मेरे सिर पर कौन सा भूत सवार हो गया कि यहाँ दौड़ी हुई आयी। मैं क्या जानती थी कि कहीं फूट-फाट भी गया है। अब गजब हो गया। मुझे चाहिए था कि घोरज घरे बैठी रहती। साँझ को जब यह लोग घर जाते और गाँव के सब आदमी जमा होते तो सारा वृत्तान्त कह देती। सब की सलाह होती, बैसा किया जाता। इस अव्यवस्थित दगा में वह कोई शान्तिप्रद उत्तर न सोच सकी।

बलराज ने फिर पूछा, कुछ मुँह से बोलती क्यों नहीं ? बस रोये जाती है। क्या हुआ, कुछ बता भी तो !

विलासी—(सिसकते हुए) फँजू और गौस खाँ हमारी सब गायें-भैंसे कानीहीद हाँक ले गये।

वलराज—क्यों ? क्या उनकी सीर में पड़ी थी ?

विलासी—नहीं, कहते थे कि चरावर में चराने की मनाही हो गयी।

वलराज ने देखा कि माता कि आँखें झुकी हुई हैं और मुख पर मर्माघात की आभा झलक रही है। उसने उग्रावस्था में स्थिति को उससे कही भयकर समझ लिया जितनी वह वस्तुतः थी। कुछ और पूछने की हिम्मत न पड़ी। आँखें रक्तवर्ण हो गयीं। कन्धे पर लट्ठ रख लिया और मनोहर से बोला, मैं जरा गाँव तक जाता हूँ।

मनोहर—क्या काम है ?

वलराज—फँजू और गौस खाँ से दो-दो बातें करनी हैं।

मनोहर—ऐसी बातें करने का यह मौका नहीं। अभी जाओगे तो बात बढ़ेगी और कुछ हाथ भी न लगेगा। चार आदमी तुम्ही को बुरा कहेंगे। अपमान का बदला इस तरह नहीं लिया जाता।

मनोहर के इन शब्दों में इतना भयंकर संकल्प, इतना घातक निश्चय भरा हुआ था कि वलराज अधिक आग्रह न कर सका। उसने लाठी रख दी और मा से कहा, अभी घर जाओ। हम लोग आयेँगे तो देखा जायगा।

मनोहर—नहीं घर मत जाओ। यही बैठो। साँझ को सब जने साथ ही चलेंगे। वह कौन दौड़ा आ रहा है ? बिन्दा महाराज हैं क्या ?

वलराज—नहीं, कादिर दादा/जान पड़ते हैं। हाँ, वही हैं। भागे चले जाते हैं। मालूम होता है गाँव में भारपीट हो गयी। दादा, क्या है ? कैसे दौड़े आते हो, कुशल तो है ?

कादिर ने दम ले कर कहा, तुम्हारे ही पास तो आते हैं। विलासी रोती आयी है। मैं डरा तुम लोग गुस्से में न जाने क्या कर बैठो। चला कि राह में मिल जाओगे तो रोक लूँगा, पर तुम कहीं मिले ही नहीं। अब तो जो हो गया सो हो गया, आगे की खबर करो। आज से जमींदार ने चरावर रोक दी है। यह अन्धेर देखते हो ?

मनोहर—हाँ, देख तो रहा हूँ, अन्धेर ही अन्धेर है।

कादिर—फिर अदालत जाना पड़ेगा।

मनोहर—चलो, मैं तैयार हूँ।

कादिर—हाँ आज जाओ तो सलाह पक्की करके सवाल दे दे। अब की हार्डकोर्ट तक लड़ेंगे, चाहे घर विक जाय। वस, हल पीछे चन्दा लगा लिया जाय।

मनोहर—हाँ, यही अच्छा होगा।

कादिर—मैं नमाज पढ़ता था, सुना विलासी को चरावर में चपरासियों ने बुरा-भला कहा और वह रोती हुई इधर आयी है। समझ गया कि आज गजब हो गया। वारे तुमने सबर से काम लिया। अल्लाह इसका सवाब तुमको देगा। तो मैं अब जाना हूँ, अपने चन्दे की बातचीत करता हूँ। जरा दिन रहते चले आना।

कादिर खाँ सावधान हो कर चले गये। यह न समझे कि यहाँ मन में कुछ और ठन गयी है। मनोहर के तुले हुए शब्दों को उन्होंने मानसिक धैर्य का द्योतक समझा।

मनोहर ऐसे उद्दीप्त उत्साह से अपने काम में दत्तचित्त था मानो उसकी युवावस्था का विकास हो गया है। घान के पोलो के ढेर लगते जाते थे। न आगे ताकता था न पीछे, न किसी से कुछ बोलता था, न किसी की कुछ सुनता था, न हाथ थकते थे, न कमर दुसती थी। बलराज ने चिलम भर कर रख दी। तम्बाकू रखे-रखे जल गया। विलासी खाँड का रस घोल कर सामने लायी। उसने उसकी ओर देखा तक नहीं, कुत्ता पी गया। कुँआर की घूप थी, देह से चिनगारियाँ निकलती थी, पसीने की धारे बहती थी, किन्तु वह सिर तक न उठाता था। बलराज कभी खेत में आता, कभी पेड़ के नीचे जा बैठता, कभी चिलम पीता। एक ही अग्नि दोनों के हृदय में प्रज्ज्वलित थी, एक ओर सुलगती हुई, दूसरी ओर दहकती हुई। एक ओर वायु के वेग से चंचल, दूसरी ओर निर्बलता से निश्चल। एक ही भावना दोनों के हृदय में थी, एक में उद्दाम-उच्छ्वल, दूसरे में गम्भीर और स्थिर।

दोपहर हुई। बिलासी ने आ कर डरते-डरते कहा, चबेना कर लो।

मनोहर ने सिर झुकाये हुए जवाब दिया—चलो आते हैं।

एक घंटे के बाद विलासी फिर आ कर बोली, चलो, चबेना कर लो, दिन ढल गया। क्या आज ही सब खेत काट लोगे ?

मनोहर ने कठोर स्वर में कहा, यही विचार में है। कौन जाने, कल आये या न आये।

जैसे किसी भरे हुए घड़े में एक ककर लग जाय और पानी बह निकले, उसी भाँति बिलासी के हृदय में एक चोट सी लगी और आँसू बहने लगे। वह रह-रह कर हाथ मलती थी। हाथ ! न जाने इन्होंने मन में क्या ठान लिया है ?

वह कई मिनट तक वही खड़ी रोती रही। परिणाम की भयावह विकराल मूर्ति उसके नेत्रों के सामने नाच रही थी। मुँह खोले उसे निगलने को दौड़ती थी और शोक ! इस मूर्ति को उसने अपने ही हाथों रचा था। अन्त में वह मनोहर के सम्मुख बैठ गयी और उसकी ओर अत्यन्त दीन भाव से देख कर बोली, हाथ जोड़ कर कहती हूँ, चल कर चबेना कर लो। तुम्हारे इस तरह गुम-मुम रहने से मेरा कलेजा दहल रहा है। तुमने क्या ठान रखी है, बोलते क्यों नहीं ?

मनोहर—जा कर चुपके से बैठो। जब मुझे भूख लगेगी खा लूँगा।

विलासी—हाथ राम ! तुम क्या करने पर तुले हो ?

मनोहर—कलंगा क्या ? कुछ करने ही लायक होता तो आज यह बेइज्जती नहीं होती। जो कुछ तकदीर में है वह होगा।

यह कह कर वह फिर अपने काम में व्यस्त हो गया। कोई किसी से न बोला। बलराज टालमटोल करता रहा और विलासी उदास बैठी कभी रोती और कभी अपने को कोसती; यहाँ तक कि सन्ध्या हो गयी। तीनों ने घान के गट्ठे गाड़ी पर लादे और

लखनपुर चले। बलराज गाड़ी हाँकता था और मनोहर पीछे-पीछे उच्च स्वर से एक बिरहा गाता हुआ चला आता था। राह में कल्लू अहीर मिला, बोला, मनोहर काका आज बड़े मगन हो। मनोहर का गाना समाप्त हुआ तो उसने भी एक बिरहा गाया। दोनों साथ साथ गाँव में पहुँचे तो एक हलचल सी मची हुई थी। चारों ओर चरावर की ही चर्चा थी। कादिर के द्वार पर एक पचायत सी बैठी हुई थी। लेकिन मनोहर पचायत में न जा कर सीधा घर गया और जाते ही जाते भोजन माँगा। वह ने रसोई तैयार कर रखी थी। इच्छापूर्ण भोजन करके नारियल पीने लगा। थोड़ी देर में बलराज भी पचायत से लौटा। मनोहर ने पूछा, कहो, क्या हुआ?

बलराज—कुछ नहीं, यह सलाह हुई है कि खाना साहब को कुछ नजर-बजर दे कर मना लिया जाय। अदालत से सब लोग घबड़ाते हैं।

मनोहर—यह तो मैं पहले ही समझ गया था। अच्छा जा कर चटपट खा-पी लो। आज मैं भी तुम्हारे साथ रखवाली करने चलूँगा। आँख लग जाय तो जगा लेना।

एक घंटे के बाद दोनों खेत की ओर चलने को तैयार हुए। मनोहर ने पूछा, कुल्हाड़ा खूब चलता है न?

बलराज—हाँ, आज ही तो रगड़ा है।

मनोहर—तो उसे ले लो।

बलराज—मेरा तो कलेजा थर-थर काँप रहा है।

मनोहर—काँपने दो। तुम्हारे साथ मैं भी तो रहूँगा। तुम दो-एक हाथ चलाके वहाँ से लम्बे हो जाना और सब मैं देख लूँगा। इस तरह आके सो रहना, जैसे कुछ जानते ही नहीं। कोई कितना ही पूछे, डरावे-धमकावे मुँह मत खोलना। मैं अकेले ही जाता, मुदा एक तो मुझे अच्छी तरह सूझता नहीं, कई दिनों से रतीबी होती है, दूसरे हाथों में अब वह बल नहीं कि एक चोट में वारा-न्यारा हो जाय।

मनोहर यह बातें ऐसी सावधानी से कह रहा था मानो कोई साधारण घरेलू बात-चीत हो। बलराज इसके प्रतिकूल शका और भय से आतुर हो रहा था। क्रोध के आवेश में वह आगे में कूद सकता था, किन्तु इस पैशाचिक हत्या-कांड से उसके प्राण सूख जाते थे।

खेत में पहुँच कर दोनों मचान पर लेटे। अमावस की रात थी। आकाश पर कुछ बादल भी हो आये थे। चारों ओर घोर अन्धकार छाया हुआ था।

मनोहर तो लेटते ही खरटि लेने लगा, लेकिन बलराज पड़ा-पड़ा करवटे बदलता रहा। उसका हृदय नाना प्रकार की शकाओं का अविरल स्रोत बना हुआ था।

दो घड़ी बीतने पर मनोहर जागा, बोला, बलराज सो गये क्या?

बलराज—नहीं, नीद नहीं आती।

मनोहर—अच्छा, तो अब राम का नाम ले कर तैयार हो जाओ। डरने या घबराने की कोई बात नहीं। अपने मरजाद की रक्षा करना मरदों का काम है। ऐसे अत्याचारों का हम और क्या जवाब दे सकते हैं? बेइज्जत हो कर जीने से मर जाना अच्छा

है। दिल को खूब सँभालो। अपना काम करके सीधे यहाँ चले आना। अँधेरी रात है। किसी की नजर भी नहीं पड़ सकती। थानेदार तुम्हें डरायेंगे, लेकिन खबरदार, डरना मत। वस गाँव के लोगो से मेल रखोगे तो कोई तुम्हारा बाल भी बाँका न कर सकेगा। दुखरन भगत अच्छा आदमी नहीं है, उससे चौकन्ने रहना। हाँ, कादिर भरोसे का आदमी है। उसकी बातों का बुरा मत मानना। मैं तो फिर लौट कर घर न आऊँगा। तुम्हीं घर के मालिक बनोगे। अब वह लडकपन छोड़ देना, कोई चार बात कहे तो गम खाना। ऐसा कोई काम न करना कि बाप-दादे के नाम को कलक लगे। अपनी घरवाली को सिर मत चढ़ाना। उसे समझाते रहना कि सास के कहने में रहे। मैं तो देखने न आऊँगा, लेकिन इसी तरह घर में राढ़ मचता रहा तो घर मिट्टी में मिल जायगा।

बलराज ने अवसद्ध स्वर से कहा, दादा मेरी इतनी बात मानो, इस बखत सबुर कर जाओ। मैं कल एक-एक की खोपड़ी तोड़ कर रख दूँगा।

मनोहर—हाँ, तुम्हें कोई मारे तो तुम ससार भर को मार गिराओ। फँजू और कर्तार क्या मिट्टी के लोदे हैं? गौस खाँ भी पलटन में रह चुका है। तुम लकड़ी में उनसे पेश न पा सकोगे। वह देखो हिरना निकल आया। महाबीर जी का नाम ले कर उठ खड़े हो। ऐसे कामों में आगा-पीछा अच्छा नहीं होता। गाँव के बाहर ही बाहर चलना होगा, नहीं तो कुत्ते भूकेंगे और लोग जाग उठेंगे।

बलराज—मेरे तो हाथ पैर काँप रहे हैं।

मनोहर—कोई परवा नहीं। कुल्हाड़ी हाथ में लोते तो सब ठीक हो जायगा। तुम मेरे बेटे हो, तुम्हारा कलेजा मजबूत है। तुम्हें अभी जो डर लग रहा है, वह ताप के पहले का जाड़ा है। तुमने कुल्हाड़ा कन्धे पर रखा, महाबीर का नाम ले कर उधर चले, तो तुम्हारी आँखों से चिनगारियाँ निकलने लगेंगी। सिर पर खून सवार हो जायगा। बाज की तरह शिकार पर झपटोगे। फिर तो मैं तुम्हें मना भी करूँ तो न सुनोगे। वह देखो सियार दौलने लगे, आधी रात हो गयी। मेरा हाथ पकड़ लो और आगे आगे चलो। जय महाबीर की !

२८

प्रेमशकर की कृषिशाला अब नगर के रमणीय स्थानों की गणना में थी। यहाँ ऐसी सफाई और सजावट थी कि प्रायः रसिकगण सैर करने आया करते। यद्यपि प्रेमशकर केवल उसके प्रवन्धकर्ता थे, पर वस्तुतः असामियों की भक्ति और पूर्ण विश्वास ने उन्हें उसका स्वामी बना दिया था। अब अपनी इच्छानुसार नयी-नयी फसलें पैदा करते; नाना प्रकार की परीक्षाएँ करते, पर कोई जरा भी न बोलता। और बोलता ही क्यों, जब उनकी कोई परीक्षा असफल न होती थी। जिन खेतों में मुश्किल से पाँच-सात मन उपज होती थी, वहाँ अब पन्द्रह-बीस मन का औसत पड़ता था। उस पर बाग की आमदनी अलग थी। इन्हीं चार सालों में कलमी आम, बेर, नारंगी आदि के पेड़ों में

फल लगने शुरू हो गये थे। शाक-भाजी की पैदावार घाते में थी। प्रेमशंकर में व्यवसायिक सकीर्णता छू तक न गयी थी। जो सज्जन यहाँ आ जाते उन्हें फूल-फलों की डाली अवश्य भेंट की जाती थी। प्रेमशंकर की देखा-देखी हाजीपुरवालों ने भी अपने जीवन का कुछ ऐसा डौल कर लिया था कि उनकी सारी आवश्यकताएँ उसी बगीचे से पूरी हो जाती थी। भूमि का आठवाँ भाग कपास के लिए अलग कर दिया गया था। अन्य प्रान्तों से उत्तम बीज मँगा कर बोये गये थे। गाँव के लोग स्वयं सूत कात लेते थे और गाँव का ही कोरी उसके कपड़े बुन देता था। नाम उसका मस्ता था। पहले वह जुआ खेला करता था और कई बार चोरी में पकड़ा गया था। लेकिन अब अपने श्रम से गाँव में भले आदमियों में गिना जाता था। प्रेमशंकर के उद्योग से आसपास के गाँवों में भी कपास की खेती होने लगी थी और कितने ही कोरियों और जुलाहों के उजड़े हुए घर आबाद हो गये थे। देहातो के मुकदमेवाज जमींदार और किसान बहुधा इसी जगह ठहरा करते थे। यहाँ उन्हें ईधन, शाक-भाजी, नमक-तेल के लिए पैसे न खर्च करने पड़ते थे। प्रेमशंकर उनसे खूब बातें करते और उन्हें अपने बगीचे की सैर कराते। साधू-सन्तों का तो मानो अखाड़ा ही था। दो-चार मूर्तियाँ नित्य ही पड़ी रहती थी। न जाने उस भूमि में क्या बरकत थी कि इतनी आतिथ्य सेवा करने पर भी किसी पदार्थ की कमी न थी। हाजीपुरवाले तो उन्हें देवता समझते थे और अपने भाग्य को सराहते थे कि ऐसे पुण्यात्मा ने हमें उबारने के लिए यहाँ निवास किया। उनके सदय, उदार, सरल स्वभाव ने मस्ता कोरी के अतिरिक्त गाँव के कई कुचरित्र मनुष्यों का उद्धार कर दिया था। भोला अहीर जिसके बारे खलिहान में अनाज न बचता था, दमड़ी पासी जिसका पेशा ही लठैती था, अब गाँव के सबसे मेहनती और ईमानदार किसान थे।

प्रेमशंकर अक्सर कृषकों की आर्थिक दुरवस्था पर विचार किया करते थे। अन्य अर्थशास्त्रवेत्ताओं की भाँति वह कृषकों पर फजूलखर्ची, आलस्य, अशिक्षा या कृषिविघ्न से अनभिज्ञता का दोष लगा कर इस प्रश्न को हल न करते थे। वह परोक्ष में कहा करते थे कि मैं कृषकों को शायद ही कोई ऐसी बात बता सकता हूँ जिसका उन्हें ज्ञान न हो। परिश्रमी तो इनसे अधिक कोई ससार में न होगा। मितव्ययिता में, आत्मसंयम में, गृह-प्रबन्ध में वे निपुण हैं। उनकी दरिद्रता का उत्तरदायित्व उन पर नहीं, बल्कि उन परिस्थितियों पर है जिनके अधीन उनका जीवन व्यतीत होता है, और यह परिस्थितियाँ क्या हैं? आपस की फूट, स्वार्थपरता और एक ऐसी सस्था का विकास, जो उनके पाँव की बेड़ी बनी हुई है। लेकिन जरा और विचार कीजिए तो यह तीनों कहानियाँ एक ही शाखा से फूटी हुई प्रतीत होगी और यह वही सस्था है जिसका अस्तित्व कृषकों के रक्त पर अवलम्बित है। आपस में विरोध क्यों है? दुरवस्थाओं के कारण, जिनकी इस वर्तमान शासन ने सृष्टि की है। परस्पर प्रेम और विश्वास क्यों नहीं है? इसलिए कि यह शासन इन सद्भावों को अपने लिए घातक समझता है और उन्हें पनपने नहीं देता। इस परस्पर विरोध का सबसे दुःखजनक

फल क्या है ? भूमि का क्रमशः अत्यन्त अल्प भागो में विभाजित हो जाना और उसके लगान की अपरिमित वृद्धि । प्रेमशंकर इस शासन के सुधार को तो मानव शक्ति से परे समझते थे, लेकिन भूमि के बँटवारे का रोकना उन्हें साध्य जान पड़ता था और यद्यपि किसी आन्दोलन में अगुआ बनना उन्हें पसन्द न था, किन्तु इस विषय में वह इतने उत्सुक थे कि समाचार पत्रों में अपने मन्तव्यों को प्रकट करने से न रुक सके । इससे उनका उद्देश्य केवल यह था कि कोई मुझसे अधिक अनुभवशील, कुशल और प्रतिभाशाली व्यक्ति इस प्रश्न को अपने हाथ में ले ले ।

एक दिन वह कई सहृदय मित्रों के साथ बैठे हुए इसी विषय पर बातचीत कर रहे थे कि एक सज्जन ने कहा, यदि आप का विचार है कि यह प्रथा कानून से बन्द की जा सकती है तो आपकी भागिनी है । इस विषय-युक्त पीछे की जड़े मनुष्य के हृदय में हैं और जब तक इसे हृदय से खोद कर न निकालिएगा यह इसी प्रकार फूलता-फलता रहेगा ।

प्रेमशंकर—कानून में कुछ न कुछ सुधार तो हो ही सकता है ।

इस पर उन महाशयों ने जोर दे कर कहा, कदापि नहीं । बल्कि स्वार्थ प्रत्यक्ष रूप से स्फुटित होने का अवसर न पा कर और भी भयंकर रूप धारण कर लेगा ।

इस पर एक किसान जो बँटवारे की दरखास्त करके कचहरी से लौटा था और आज यही ठहरा हुआ था, बोल उठा, कहूँ कुछ न होई । हम तो आपे लोगन के पीछे-पीछे चलित हैं । जब आपे लोगन में भाई-भाई में निवाह नाही होय सकत है तो हमार कस होई ? आपका नारायण सब कुछ दिये है, मुदा आपे अपने भाई से अलग रहत हैं ।

ये उच्छृंखल शब्द प्रेमशंकर के हृदय में तीर के समान चुभ गये । सिर झुका लिया । मुखश्री मलीन हो गयी । मित्रों ने कृष्ण की ओर तिरस्कार-पूर्ण नेत्रों से देखा । यह एक जगत्-व्यापार था । यहाँ व्यक्तियों को खींचना नितान्त न्याय-विरुद्ध था, पर वह अखण्ड देहाती सभ्यता के रहस्यों को क्या जाने ? मुँह में जो बात आयी कह डाली । एक महाशय ने कहा, निरे गँवार हो, जरा भी तमीज नहीं ।

दूसरे महाशय बोले, अगर इतना ही ज्ञान होता तो देहाती क्यों कहलाते ? न अवसर का ध्यान, न औचित्य का विचार, जो कुछ ऊटपटांग मुँह में आया, बक डाला ।

बेचारे किसान को अब मालूम हुआ कि मुँह से कोई अनुचित बात निकल गयी । लज्जित हो कर बोला, साहब, मैं गँवार मनई । ई सब फेरफार का जानौ । जीन कुछ भूल चूक हो गयी होय माफ कीन जाय ।

प्रेमशंकर—नहीं-नहीं, तुमने कोई अनुचित बात नहीं कही । मेरे लिए इस स्पष्ट कथन की आवश्यकता थी । तुमने अच्छी शिक्षा दे दी । कोई सन्देह नहीं कि शिक्षित जनो में भी विरोध और वैमनस्य का उतना ही प्रकोप है जितना अशिक्षित लोगों में है और मैं इस विषय में दोषी हूँ । मुझे किसी को समझाने का अधिकार नहीं ।

मित्रगण कुछ देर तक और बैठे रहे, लेकिन प्रेमशकर कुछ ऐसे दब गये कि फिर जबान ही न खुली। अन्त में सब एक-एक करके चले गये।

सूर्यास्त हो रहा था। प्रेमशकर घोर चिन्ता की दशा में अपने झोपड़े के सामने टहल रहे थे। उनके सामने अब यह समस्या थी कि ज्ञानशकर से कैसे मेल हो। वह जितना ही विचार करते थे, उतना ही अपने को दोषी पाते थे। यह सब मेरी ही करनी है। जब असामियों से उनकी लड़ाई ठनी हुई थी तो मुझे उचित नहीं था कि असामियों का पक्ष ग्रहण करता। माना कि ज्ञानशकर का अत्याचार था। ऐसी दशा में मुझे अलग रहना चाहिए था या उन्हें भ्रातृवत् समझना चाहिए था। यह तो मुझसे न हुआ। उल्टे उन्हीं से लड़ बैठा। माना कि उनके और मेरे सिद्धान्तों में घोर अन्तर है। लेकिन सिद्धान्त-विरोध परस्पर भ्रातृ-प्रेम को क्यों दूषित करे? यह भी माना कि जब से मैं आया हूँ उन्होंने मेरी अवहेलना ही की है, यहाँ तक कि मुझे पत्नी-प्रेम से भी बचित कर दिया, पर मैंने भी तो कभी उनसे मिले रहने की उनसे कटु व्यवहार को भूल जाने की, उनकी अप्रिय बातों को सह लेने की चेष्टा नहीं की। वह मुझसे एक अगुल खसके तो मैं उनसे हाथ भर हट गया। सिद्धान्त-प्रियता का यह आशय नहीं है कि आत्मीय जनो से विरोध कर लिया जाय। सिद्धान्तों को मनुष्यों से अधिक मान्य समझना अक्षम्य है। उनके हृदय को अपनी तरफ से साफ करने का यह अच्छा अवसर है।

सन्ध्या हो गयी थी। ज्ञानशकर अपने सुरम्य बँगले के सामने मौलवी ईजाद हुसेन के साथ बैठे बातें कर रहे थे। मौलवी साहब ने सरकारी नौकरी में मनोनुकूल सफलता न देख इस्तीफा दे दिया था और कुछ दिनों से जाति-सेवा में लीन हो गये थे। उन्होंने "अजुमन इत्तहाद" नाम की एक सस्था खोल ली थी, जिसका उद्देश्य हिन्दू-मुसलमानों में परस्पर प्रेम और मैत्री बढ़ाना था। यह सस्था चन्दे से चलती थी और इसी हेतु से सैयद साहब यहाँ पधारे थे।

ज्ञानशकर ने कहा, मुझे दिन-दिन तजरबा हो रहा है कि जमींदारी करने के लिए बड़ी सक्ती की जरूरत है। जमींदार नजर-नजराना, हरी-बेगार, डाँड-बाँध सब कुछ छोड़ सकता है, लेकिन लगान तो नहीं छोड़ सकता है। वह भी अब बगैर अदालती कार्रवाई के नहीं वसूल होता।

ईजाद हुसेन—जनाब बजा फरमाते हैं, लेकिन गुलाम ने ऐसे रईसों को भी देखा है जो कभी अदालत के दरवाजे तक न गये। जहाँ किसी असामी ने सरकवा की, उसकी मरम्मत कर दी और लुफ्त यह कि कभी डबे या हटर से काम नहीं लिया। गरमी में झुलसती हुई धूप और जाड में बर्फ का सा ठंडा पानी। बस इसी लटके से उनकी सारी मालगुजारी वसूल हो जाती है। मई और जून की धूप जरा देर सिर पर लगी और असामी ने कपूर ढीली की।

ज्ञानशकर—मालूम नहीं ऐसे आदमी कहाँ हैं। यहाँ तो ऐसे बदमाशों से पाला

पडा है जो बात-बात पर अदालत का रास्ता लेते हैं। मेरे ही मौजे को देखिए, कैसा तूफान उठ गया और महज चरावर को रोक देने के पीछे।

इतने में डाक्टर इफानि अली बार-एट्ला की मोटर आ पहुँची। ज्ञानशकर ने उनका स्वागत किया।

डाक्टर—अवकी आप ने बड़ा इन्तजार कराया। मैं तो आपसे मिलने के लिए गोरखपुर आनेवाला था।

ज्ञानशकर—रियासत का काम इतना फैला हुआ है कि कितना ही समेटें नहीं सिमटता।

डाक्टर—आपको मालूम तो होगा यहाँ युनिवर्सिटी में इकनोमिक्स की जगह खाली है। अब तो आप सिडिकेट में भी आ गये हैं।

ज्ञानशकर—जी हाँ, सिडिकेट में तो लोगो ने जवरदस्ती घर घसीटा, लेकिन यहाँ रियासत के कामो से फुर्सत कहाँ कि इधर तवज्जह करूँ? कुछ कागजात गये थे, लेकिन मुझे उनके देखने का मौका ही न मिला।

डाक्टर—डाक्टर दास के चले जाने से यह जगह खाली हो गयी है और मैं इसका उम्मीदवार हूँ।

ज्ञानशकर ने आश्चर्य से कहा, आप !

डाक्टर—जी हाँ, अब मैंने यही फैसला किया है। मेरी तबीयत रोज-ब-रोज चकालत से बेजार होती जाती है।

ज्ञानशकर—आखिर क्यों? आपकी वकालत तो तीन-चार हजार से कम की नहीं। हुक्काम की खुशामद तो नहीं खलती? या कासेन्स (आत्मा) का खयाल है?

डाक्टर—जी नहीं, सिर्फ इसलिए कि इस पेशे में इन्सान की तबीयत बेजा जरपरस्ती की तरफ मायल हो जाती है। कोई वकील कितना ही हकशिनास क्यों न हो, उसे हमदर्दी और इन्सानियत से वह खुशी नहीं होती जो एक शरीफ आदमी को होनी चाहिए। इसके खिलाफ आपस की लड़ाइयो और दगाबाजियो से एक खास दिलचस्पी हो जाती है जो लतीफ जजबात से खाली है। मैं महीनो से इसी कशमकश में पडा हुआ हूँ और अब यही इरादा है कि जितनी जल्द मुमकिन हो इस पेशे को सलाम करूँ।

यही बातें हो रही थी कि फैजू और कर्तारसिंह ने सामने आ कर सलाम किया। ज्ञानशकर ने पूछा, कहो खैरियत तो है।

फैजू—हुजूर, खैरियत क्या कहे! रात को किसी ने खाँ साहब को मार डाला।

ईजाद हुसेन और इफानि अली चौक पड़े, लेकिन ज्ञानशकर लेश-मात्र भी विचलित न हुए, मानो उन्हें यह बात पहले ही मालूम थी। बोले, तुम लोग कहाँ थे? कहीं सैर-सपाटे करने चल दिये थे या अफीम की पिनक में पड़े हुए थे।

फैजू—हुजूर, थे तो चौपाल में ही, पर किसी को क्या खबर कि यह वारदात होगी?

ज्ञान—क्यों, खबर क्यों न थी? जो आदमी साँप को पैरो से कुचल रहा हो उसे

यह मालूम होना चाहिए कि साँप के दाँत जहरीले होते हैं। जमींदारी करना साँप को नचाना है। वह सँपेरा अनाड़ी है जो साँप को काटने का मौका दे ! खैर, कातिल का कुछ पता चला ?

फैजू—जी हाँ, वही मनोहर अहीर है। उसने सबेरे ही थाने में जा कर एकवाल कर दिया। दोपहर को थानेदार साहब आ गये और तहकीकात कर रहे हैं। खाँ साहब का तार हुजूर को मिल गया था ? जिस दिन खाँ साहब ने चरावर को रोकने का हुक्म दिया उसी दिन गाँववालों में एका हो गया। खाँ साहब ने धवड़ा कर हुजूर को तार दिया। मैं तीन बजे तारघर से लौटा तो गाँव में मुकदमा लड़ने के लिए चंदे का गुट्टा हो रहा था। रात को यह वारदात हो गयी।

अकस्मात् प्रेमशंकर लाला प्रभाशंकर के साथ आ गये। ज्ञानशंकर को देखते ही प्रेमशंकर दूटकर उनसे गले मिले और पूछा, कब आये ? सब कुशल है न ?

ज्ञानशंकर ने खुदाई से उत्तर दिया, कुशल का हाल इन आदमियों से पूछिए जो अभी लखनपुर से आये हैं। गाँववालों ने गौस खाँ का काम तमाम कर दिया।

प्रेमशंकर स्तम्भित हो गये। मुँह से निकला, अरे ! यह कब ?

ज्ञान—आज ही रात को।

प्रेम—बात क्या है ?

ज्ञान—गाँववालों की बदमाशी और सरकशी के सिवा और क्या बात हो सकती है। मैंने चरावर को रोकने का हुक्म दिया था। वहाँ एक वाग लगाने का विचार था। बूम, इतना बहाना पा कर सब खून-खन्कर पर उद्यत हो गये।

प्रेम—कातिल का कुछ पता चला ?

ज्ञान—अभी तो मनोहर ने थाने में जा कर एकवाल किया है।

प्रेम—मनोहर तो बड़ा सीधा, गम्भीर पुरुष है।

ज्ञान—(व्यंग से) जी हाँ, देवता था।

डाक्टर साहब ने मार्मिक भाव से देख कर कहा, यह किसी एक आदमी का फेल हर्गिज नहीं है।

ज्ञान—वही मेरा भी ख्याल है। मनोहर की इतनी मजाल नहीं है कि वह अकेला यह काम कर सके। निस्सन्देह सारा गाँव मिला हुआ है। मनोहर को सवने तबले का बन्दर बना रखा है। देखिए थानेदार की तहकीकात का क्या नतीजा होता है। कुछ भी हो, अब मैं इस मौजे को वीरान करके ही छोड़ंगा। क्यों फैजू, तुम्हारा क्या ख्याल है ? मनोहर अकेले यह काम कर सकता है ?

फैजू—नहीं हुजूर, साठ वरस का वुड्ढा भला क्या खा कर हिम्मत करता ! और कोई चाहे उसका मददगार न हो, लेकिन उसका लडका तो जरूर ही साथ रहा होगा।

कर्तार—वह वुड्ढा है तो क्या, बड़े जीवट का आदमी है। उसके सिवा गाँव में किसी का इतना कलेजा नहीं है।

ज्ञान—तुम गँवार आदमी हो, इन बातों को क्या समझो। तुम्हें तो भंग का गोला

चाहिए। डाक्टर साहब, मुआमले में मुद्दई तो सरकार होगी, लेकिन आप भी मेरी तरफ से पैरवी कीजिएगा। मैंने फौमला कर लिया है कि गाँव के किसी वालिंग आदमी को वेदाग न छोड़ूँगा।

प्रेमशकर ने दबी जवान से कहा, अगर तुम्हें विश्वास हो कि यह एक आदमी का काम है तो सारे गाँव को समेटना उचित नहीं। ऐसा न हो कि गेहूँ के साथ धुन भी पिस जाय।

ज्ञानशकर क्रुद्ध हो कर बोले, बहुत अच्छा हो अगर आप इस विषय में अपने सत्य और न्याय के नियमों का स्वाँग न रचें। यह इन्हीं की वरकत है कि आज इन दुष्टों को इतना साहस हुआ है। आप मुझे साफ-साफ कहने पर मजबूर कर रहे हैं। ये सब आपके ही बल पर कूद रहे हैं। आपने प्रत्येक अवसर पर मेरे विपक्ष में उनकी सहायता की है, उनसे भाईचारा किया है। और उनके सिर पर हाथ रखने के लिए हमेशा तैयार रहते हैं। आपके इसी आतृ-भाव ने उनके सिर फिरा दिये। मेरा भय उनके दिल से जाता रहा। आपके सिद्धान्तों और विचारों का मैं आदर करता हूँ, लेकिन आप कड़वी नीम को दूध से सींच रहे हैं और आशा करते हैं कि मीठे फल लगेंगे। ऐसे कुपात्रों के साथ ऊँचे नियमों का व्यवहार करना दीवाने के हाथ में मशाल दे देना है।

प्रेमशकर ने फिर जवान न खोली और न सिर उठाया। लाला प्रभाशकर को ये बातें ऐसी बुरी लगी कि वह तुरन्त उठ कर चले गये। लेकिन प्रेमशकर आत्म-परीक्षा में मौन मतिवत् बैठे रहे। दीन देहातियों के साथ साधारण सज्जनता का वर्ताव करने का परिणाम ऐसा भयकर होगा यह एक विलकुल नया अनुभव था। केवल एक आदमी की जान ही नहीं गयी, बरन् और भी कितने ही प्राणों के वलिदान होने की आशंका थी। भगवान् उन गरीबों पर दया करो। मैंने सच्चे हृदय से उनकी सेवा नहीं की। द्वेष का भाव मुझे प्रेरित करता रहा। मैं ज्ञानशकर को नीचा दिखाना चाहता था। यह समस्या उसी द्वेष भाव का दड है। क्या एक लखनपुर ही अपने जमींदार के अत्याचार से पीड़ित था? ऐसा कौन-सा इलाका है जो जमींदार के हाथों रक्त के आँसू न बहा रहा हो। तो लखनपुरवालों के ही प्रति मेरी सहानुभूति क्यों इतनी प्रचंड हो गयी और फिर ऐसे अत्याचार क्या इससे पहले न होते थे? यह तो आये दिन ही होता रहता था, लेकिन कभी असामियों को चूँ करने की हिम्मत न पड़ती थी। इस बार वह क्यों मार-काट पर उद्यत हो गये? इन शकाओं का उन्हें एक ही उत्तर मिलता था और वही उस उत्तरदायित्व के भार को और गुरुतर बना देता था। हाय! मैंने कितने प्राणों को अपनी ईर्ष्या के कुंड में झोक दिया। अब मेरा कर्त्तव्य क्या है? क्या यह आग लगा कर दूर से खड़ा तमाशा देखूँ? यह सर्वथा निन्द्य है। अब तो इन अभागों की यथा योग्य सहायता करनी ही पड़ेगी, चाहे ज्ञानशकर को कितना ही बुरा लगे। इसके सिवा मेरे लिए कोई दूसरा मार्ग नहीं है।

प्रेमशकर इन्हीं विचारों में डूबे हुए थे कि मायाशकर ने आ कर कहा, चाचा जी,

अम्मा कहती है अब तो बहुत देर हो गयी, हाजीपुर कैसे जाइएगा ? यही भोजन कर लीजिए और आज यही रह जाइए ।

प्रेमशकर शोकमय विचारों की तरंग में भूल गये कि अभी मुझे हाजीपुर लौटना है । माया को प्यार करके बोले, नहीं बेटा, मैं चला जाऊँगा, अभी ज्यादा रात नहीं गयी है । यहाँ रह जाऊँ, तो वहाँ बड़ा हर्ज होगा ।

यह कह कर वह उठ खड़े हुए । ज्ञानशकर की ओर करुण नेत्रों से देखा और बिना कुछ कहे ही चले गये । ज्ञानशकर ने उनकी तरफ ताका भी नहीं ।

उनके जाने के बाद डाक्टर महोदय बोले, मैं तो इनकी बड़ी तारीफ सुना करता था, पर पहली ही मुलाकात में तबीयत आसूदा हो गयी । कुछ क्रुद्ध-से मालूम होते हैं ।

ज्ञान—बड़े भाई है, उनकी शान मैं क्या कहूँ, कुछ दिनों अमेरिका क्या रह आये है गोया हक और इन्साफ का ठेका ले लिया है । हालाँकि अभी तक अमेरिका में भी यह खयालात अमल के मैदान से कोसों दूर है । दुनिया में इन खयालों के चर्चे हमेशा रहे हैं और हमेशा रहेंगे । देखना सिर्फ यह है कि यह कहाँ तक अमल में लाये जा सकते हैं । मैं खुद इन उसूलों का कायल हूँ, पर मेरे खयाल में अभी बहुत दिनों तक इस जमीन में यह बीज सरसब्ज नहीं हो सकता है ।

इसके बाद कुछ देर तक इस दुर्घटना के सम्बन्ध में बातचीत होती रही । जब डाक्टर साहब और ईजाद हुसेन चले गये तब ज्ञानशकर घर में जा कर बोले, देखा, भाई साहब ने लखनपुर में क्या गुल खिलाया ? अभी खबर आयी है कि गौस खाँ को लोगो ने मार डाला । दोनों स्त्रियाँ हक्की बक्की होकर एक दूसरे का मुँह ताकने लगी ।

ज्ञानशकर ने फिर कहा, यह वर्षों से वहाँ जा-जा कर असामियों से जाने क्या कहते थे, न जाने क्या सिखाते थे, जिसका यह नतीजा निकला है । मैंने जब इनके वहाँ आने-जाने की खबर पायी तो उसी वक्त मेरे कान खड़े हुए और मैंने इनसे विनय की थी कि आप गँवारों को अधिक सिर न चढाये । उन्होंने मुझे भी वचन दिया कि उनसे कोई सम्बन्ध न रखूँगा । लेकिन अपने आगे किसी को समझते ही नहीं । मुझे भय है कि कहीं इस मामले में वह भी न फँस जायें । पुलिसवाले एक ही कट्टर होते हैं । वह किसी न किसी मोटे असामी को जरूर फाँसेंगे । गाँववालों पर जरा सस्ती की कि सब खुल पड़ेंगे और सारा अपराध भाई साहब के सिर डाल देंगे ।

श्रद्धा ने ज्ञानशकर की ओर कातर नेत्रों से देखा और सिर झुका लिया । अपने मन के भावों को प्रकट न कर सकी । विद्या ने कहा, तुम जरा थानेदार के पास क्यों नहीं चले जाते ? जैसे बने, उन्हें राजी कर लो ।

ज्ञान—हाँ, कुछ न कुछ तो करना ही पड़ेगा, लेकिन एक छोटे आदमी की खुशामद करना, उसके नखरे उठाना कितने अपमान की बात है ! भाई साहब को ऐसा न समझता था ।

श्रद्धा ने सिर झुकाये हुए सरोष स्वर से कहा, पुलिसवाले उन पर जो अपराध लगाये, वह ऐसे आदमी नहीं है कि गाँववालों को वहकाते फिरें, बल्कि अगर गाँव-

वालो की नीयत उन्हें पहले मालूम हो जाती तो यह नौबत ही न आती। तुम्हे थानेदार की खुशामद करने की कोई जरूरत नहीं। वह अपनी रक्षा आप कर सकते हैं।

विद्या—मैं तुम्हे बराबर समझाती आती थी कि देहातियो से राढ़ न बढ़ाओ। विल्ली भी भागने को राह नहीं पाती तो शेर हो जाती है। लेकिन तुमने कभी कान ही न दिये।

ज्ञान—कैसी बेसिर-पैर की बातें करती हो? मैं इन टुकड़गढ़े किसानों से दबता फिरे? जमींदार न हुआ कोई चरकटा हुआ। उनकी मजाल थी कि मेरे मुकाबले में खड़े होते? हाँ, जब अपने ही घर में आग लगानेवाले मौजूद हो तो जो कुछ न हो जाय वह थोड़ा है। मैं एक नहीं सौ बार कहूँगा कि अगर भाई साहब ने इन्हे सिर न चढ़ाया होता तो आज इनके हाँसले इतने न बढ़ते।

विद्या—(दबी जवान से) सारा शहर जिसकी पूजा करता है उसे तुम घर में आग लगानेवाला कहते हो?

ज्ञान—यही लोक-सम्मान तो इन सारे उपद्रवों का कारण है।

श्रद्धा और ज्यादा न सुन सकी। उठ कर अपने कमरे में चली गयी। तब ज्ञान-शकर ने कहा, मुझे तो इनके फँसने में जरा भी सन्देह नहीं है।

विद्या—तुम अपनी ओर से उनके बचाने में कोई बात उठा न रखना, यह तुम्हारा धर्म है। आगे विधाता ने जो लिखा है वह तो होगा ही।

ज्ञान—भाभी की तबियत का कुछ और ही रंग दिखाई देता है।

विद्या—तुम उनका स्वभाव जानते नहीं। वह चाहे दादा जी के साथे से भी भागें, पर उनके नाम पर जान देती है, हृदय से उनकी पूजा करती हैं।

ज्ञान—इधर भी चलती हैं, उधर भी।

विद्या—इधर लोक-लाज से चलती हैं, हृदय उधर ही है।

ज्ञान—तो फिर मुझे कोई और ही उपाय सोचना पड़ेगा।

विद्या—ईश्वर के लिए ऐसी बातें मुझसे न किया करो।

२६

श्रद्धा की बातों से पहले तो ज्ञानशकर को शका हुई, लेकिन विचार करने पर यह शका निवृत्त हो गयी, क्योंकि इस मामले में प्रेमशकर का अभियुक्त हो जाना अवश्यम्भावी था। ऐसी अवस्था में श्रद्धा के क्रोध से ज्ञानशकर की कोई हानि न हो सकती थी।

ज्ञानशकर ने निश्चय किया कि इस विषय में मुझे हाथ पैर हिलाने की कोई जरूरत नहीं है। सारी व्यवस्था मेरे इच्छानुकूल है। थानेदार स्वार्थवश इस मामले को बढ़ायेगा, सारे गाँव को फँसाने की चेष्टा करेगा और उसका सफल होना असन्दिग्ध है। गाँव में कितना ही एका हो, पर कोई न कोई मुखविर निकल ही आयेगा। थानेदार ने लखनपुर के जमींदारी दफ्तर को जाँच-परताल अवश्य ही की होगी। वहाँ

मेरे ऐसे दो-चार पत्र अवश्य ही निकल आयेंगे जिनसे गाँववालों के साथ भाई साहब की सहानुभूति और सदिच्छा सिद्ध हो सके। मैंने अपने कई पत्रों में गौसखाँ को लिखा है कि भाई साहब का यह व्यवहार मुझे पसन्द नहीं। हाँ, एक बात हो सकती है। सम्भव है कि गाँववाले रिश्तत दे कर अपना गला छुड़ा लें और थानेदार अकेले मनो-हर का चालान करे। लेकिन ऐसे सगीन मामले में थानेदार को इतना साहस नहीं हो सकता। वह यथासाध्य इस घटना को महत्त्वपूर्ण सिद्ध करेगा। भाई साहब से अधिकारीवर्ग उनके निर्भय लोकवाद के कारण पहले से ही बदशुमान हो रहा है। सब इन्स्पेक्टर उन्हें इस षड्यन्त्र का प्रेरक साबित करके अपना रंग जरूर जमायेगा। अभियोग सफल हो गया तो उसकी तरक्की भी होगी, पारितोषिक भी मिलेगा। गाँव-वाले कोई बड़ी रकम देने की सामर्थ्य नहीं रखते और थानेदार छोटी रकम के लिए अपनी आशाओं को मिट्टी में न मिलायेगा। बन्धु-विरोध का विचार मिथ्या है। ससार में सब अपने ही लिए जीते और मरते हैं, भावुकता के फेर में पड़ कर अपने पैरों में कुल्हाड़ी मारना हास्यजनक है।

ज्ञानशकर का अनुमान अक्षरशः सत्य निकला। लखनपुर के प्रायः सभी वालिग आदमियों का चालान हुआ। विसेसर साह को टैक्स की घमकी ने भेदिया बना दिया। जमींदारी दफ्तर का भी निरीक्षण हुआ। एक सप्ताह पीछे हाजीपुर में प्रेमशकर की खाना-तलाशी हुई और वह हिरासत में ले लिये गये।

सन्ध्या का समय था। ज्ञानशकर मुन्नु को साथ लिये हुआ खाने जा रहे थे कि डाक्टर इफान अली ने यह समाचार कहा। ज्ञानशकर के रोये खड़े हो गये और आँखों में आँसू भर आये। एक क्षण के लिए बन्धु-प्रेम ने क्षुद्रभावो को दबा दिया। लेकिन ज्यों ही जमानत का प्रश्न सामने आया, यह आवेग शान्त हो गया। घर में खबर हुई तो कुहराम मच गया। श्रद्धा मूर्छित हो गयी, बड़ी बहू तसल्ली देने आयी। मुन्नु भी भीतर चला गया और मा की गोद में सिर रख फूट-फूट कर रोने लगा।

प्रेमशकर शहर से कुछ ऐसे अलग रहते थे कि उनका शहर के बड़े लोगों से बहुत कम परिचय था। वह रईसों से बहुत कम मिलते जुलते थे। कुछ विद्वज्जनों ने पत्रों में उनके कृषि-सम्बन्धी लेख अवश्य देखे थे और उनकी योग्यता के कायल थे, किन्तु उन्हें शक की समझते थे। उनके सच्चे शुभचिन्तकों में अधिकांश कालेज के युवक, दफ्तरों के कर्मचारी या बेहातो के लोग थे। उनके हिरासत में आने की खबर पाते ही हजारों आदमी एकत्र हो गये और प्रेमशकर के पीछे-पीछे पुलिस-स्टेशन तक गये, लेकिन उनमें कोई भी ऐसा न था, जो जमानत देने का प्रयत्न कर सकता।

लाला प्रभाशकर ने सुना तो उन्मत्त की भाँति दौड़े हुए ज्ञानशकर के पास जा कर बोले, वेटा, तुमने सुना ही होगा। कुछ मर्यादा मिट्टी में मिल गयी। (रो कर) भैया की आत्मा को इस समय कितना दुःख हो रहा होगा। जिस मान-प्रतिष्ठा के लिए हमने जायदाद बर्बाद कर दी वह आज नष्ट हो गयी। हाय ! भैया जीवनपर्यन्त कमी अदालत के द्वार पर नहीं गये। घर में चोरियाँ हुईं, लेकिन कमी थाने में इत्तला तक न की

कि तहकीकात होगी और पुलिस दरवाजे पर आयेगी। आज उन्ही का प्रिय पुत्र . .
क्यो बेटा, जमानत न होगी ?

ज्ञानशकर इस कातर अधीरता पर रुष्ट हो कर बोले, मालूम नहीं, हाकिमो की मर्जी पर है।

प्रभा—तो जा कर हाकिमो से मिलते क्यो नहीं ? कुछ तुम्हे भी अपनी इज्जत की फिक्र है या नहीं ?

ज्ञान—कहना बहुत आसान है, करना कठिन है।

प्रभा—भैया, कैसी बातें करते हो ? यहाँ के हाकिमो मे तुम्हारा कितना मान है ? वडे साहब तक तुम्हारी कितनी खातिर करते है ? यह लोग किस दिन काम आयेगे ? क्या इसके लिए कोई दूसरा अवसर आयेगा ?

ज्ञान—अगर आपका यह आशय है कि मैं जा कर हाकिमो की खुशामद करूँ, उनसे रियायत की याचना करूँ तो यह मुझसे नहीं हो सकता। मैं उनके खोदे हुए गढे मे नहीं गिरना चाहता। मैं किस दावे पर उनकी जमानत कर सकता हूँ, जब मैं जानता हूँ कि वह अपनी टेक नहीं छोडेगे और मुझे भी अपने साथ ले डूबेगे।

प्रभाशकर ने लम्बी साँस भर कर कहा, हा भगवान ! यह भाई भाइयो का हाल है ! मुझे मालूम न था कि तुम्हारा हृदय इतना कठोर है। तुम्हारा सगा भाई आफत मे पडा है और तुम्हारा कलेजा जरा भी नहीं पसीजता। खैर कोई चिंता नहीं। अगर मेरी सामर्थ्य से बाहर नहीं है तो मेरे भाई का प्यारा पुत्र मेरे सामने यो अयमानित न होने पायेगा।

ज्ञानशकर को अपने चाचा की दयार्द्रता पर क्रोध आ रहा था। वह समझते थे कि केवल मेरी अवहेलना करने के लिए यह इतने प्रगल्भ हो रहे है। उनकी इच्छा है कि मुझे भी अधिकारियो की दृष्टि मे गिरा दे। लेकिन प्रभाशकर बनावटी भावो के मनुष्य न थे। वह कुल-प्रतिष्ठा पर अपने प्राण तक समर्पण कर सकते थे। उनमे वह गौरव प्रेम था जो स्वयं उपवास करके आतिथ्य-सत्कार को अपना सौभाग्य समझता था, और जो अब, हा शोक ! इस देश से लुप्त हो गया है। वन उनके विचार में केवल मान-मर्यादा की रक्षा के लिए था, भोग-विलास और इन्द्रिय-सेवा के लिए नहीं। उन्होने तुरन्त जा कर कपडे पहने, चोगा पहना, अमामा बाँधा और एक पुराने रईस के वेश मे मैजिस्ट्रेट के पास जा पहुँचे। रात के आठ बज चुके थे, इसकी जरा भी परवाह न की। साहब के सामने उन्होने जितनी दीनता प्रकट की, जितने विनीत शब्दो मे अपनी सकट-कथा सुनायी, जितनी नीच खुशामद की, जिस भक्ति से हाथ बाँध कर खडे हो गये, अमामा उतार कर साहब के पैरो पर रख दिया और रोने लगे, अपने कुल-मर्यादा की जो गाथा गायी और उसकी राज-भक्ति के जो प्रमाण दिये उसे एक नव शिक्षित युवक अत्यन्त लज्जाजनक ही नहीं बल्कि हास्यास्पद समझता। लेकिन साहब पसीज गये। जमानत ले लेने का वादा किया, पर रात हो जाने के कारण उस वक्त कोई कार्रवाई न हो सकी। प्रभाशकर यहाँ से निराश लौटे। उनकी यह इच्छा

कि प्रेमशकर हिरासत में रात को न रहे पूरी न हो सकी। रात भर चिन्ता में पड़े हुए करवटे बदलते रहे। भैया की आत्मा को कितना कष्ट हो रहा होगा? कई बार उन्हें ऐसा घोसा हुआ कि भैया द्वार पर खड़े रो रहे हैं। हाय! बेचारे प्रेमशकर पर क्या बीत रही होगी! तग, अँधेरी, दुर्गन्धयुक्त कोठरी में पड़ा होगा, आँखों में आँसू न थमते होंगे। इस वक्त उससे कुछ न खाया गया होगा। वहाँ के सिपाही और चौकीदार उसे दिक कर रहे होंगे। मालूम नहीं, पुलिसवाले उसके साथ कैसा बर्ताव कर रहे हैं? न जाने उससे क्या कहलाना चाहते हों? इस विभाग में जा कर आदमी पशु हो जाता है। मेरा दयाशकर पहले कैसा सुशील लडका था, जब से पुलिस में गया है मिजाज ही और हो गया। अपनी स्त्री तक की बात नहीं पूछता। अगर मुझपर कोई मामला आ पड़े तो मुझसे बिना रिश्वत लिये न रहे। प्रेमशकर पुलिसवालों की बातों में न आता होगा और वह सब के सब उसे और भी कष्ट दे रहे होंगे। भैया इस पर जान देते थे, कितना प्यार करते थे, और आज इसकी यह दशा!

प्रातः काल प्रभाशकर फिर मैजिस्ट्रेट के बँगले पर गये। मालूम हुआ कि साहब शिकार खेलने चले गये हैं। वहाँ से पुलिस के सुपरिन्टेण्डेंट के पास गये। यह महाशय अभी निद्रा में मग्न थे। उनसे दस वजे के पहले भेट होने की सम्भावना न थी। बेचारे यहाँ से भी निराश हुए और तीसरे पहर तक बे-दाना, बे-पानी, हैरान-परेशान, इधर-उधर दौड़ते रहे। कभी इस दफ्तर में जाते, कभी उस दफ्तर में। उन्हें आश्चर्य होता था कि दफ्तरों के छोटे कर्मचारी क्यों इतने बेमुरौबत और निर्दय होते हैं। सीधी बात करनी तो दूर रही, खोटी-खरी सुनाने में भी सकोच नहीं करते। अन्त में चार वजे मैजिस्ट्रेट ने जमानत मजूर की, लेकिन हजार दो हजार की नहीं, पूरे दस हजार की, और वह भी नकद। प्रभाशकर का दिल बैठ गया। एक बड़ी साँस ले कर वहाँ से उठे और धीरे-धीरे घर चले, मानो शरीर निर्जिव हो गया है। घर आ कर वह चारपाई पर गिर पड़े और सोचने लगे, दस हजार का प्रवध कैसे करूँ? इतने रुपये मुझे विश्वास पर कौन देगा? तो क्या जायदाद रेहन रख दूँ? हाँ, इसके सिवा और कोई उपाय नहीं है। मगर घरवाले किसी तरह राजी न होंगे, घर में लड़ाई ठन जायगी। बहुत देर तक इसी हैस-बैस में पड़े रहे। भोजन का समय आ पहुँचा। बड़ी बहू बुलाने आयी। प्रभाशकर ने उनकी ओर विनीत भाव से देख कर कहा, मुझे बिलकुल भूख नहीं है।

बड़ी बहू—कैसी भूख है जो लगती ही नहीं? कल रात नहीं खाया, दिन को नहीं खाया, क्या इस चिन्ता में प्राण दे दोगे? जिन्हे चिन्ता होनी चाहिए, जो उनका हिस्सा उड़ाते हैं, उनके माथे पर तो बल तक नहीं है और तुम दाना-पानी छोड़े बैठे हो! अपने साथ घर के प्राणियों को भी भूखो मार रहे हो। प्रभाशकर ने सजल नेत्र हो कर कहा, क्या करूँ, मेरी तो भूख-प्यास बन्द हो गयी है। कैसा सुशील, कितना कोमल प्रकृति, कितना शान्तचित्त लडका हे। उसकी सूरत मेरी आँखों के सामने फिर रही है। भोजन कैसे करूँ! विदेश में था तो भूल गये थे, उसे खो बैठे थे, पर खोये रत्न को पाने के बाद उसे चोरो के हाथ में देख कर सब्र नहीं होता।

बड़ी बहू—लडका तो ऐसा है कि भगवान सबको दे। बिलकुल वहीं लडकपन का स्वभाव है, वहीं भोलापन, वहीं मीठी बातें, वहीं प्रेम। देख कर छाती फूल उठती है। धमड तो छू तक नहीं गया। पर दाना पानी छोड़ने से तो काम न चलेगा, चलो, कुछ थोड़ा सा खा लो।

प्रभाशकर—दस हजार नकद जमानत माँगी गयी है।

बड़ी बहू—जानू से कहते क्यों नहीं कि मीठा-मीठा गप्प, कड़वा-कड़वा थू। प्रेम का आधा नफा क्या श्रद्धा के भोजन-वस्त्रों में ही खर्च हो जाता है?

प्रभाशकर—उससे क्या कहूँ, सुने भी? वह पश्चिमी सभ्यता का मारा हुआ है, जो लडके को बालिग होते ही माता-पिता से अलग कर देती है। उसने वह शिक्षा पायी है जिसका मूलतत्त्व स्वार्थ है। उसमें अब दया, विनय, सौजन्य कुछ भी नहीं रहा। वह अब केवल अपनी इच्छाओं का, इन्द्रियों का दास है।

बड़ी बहू—तो तुम इतने रुपये का प्रबन्ध करोगे?

प्रभाशकर—क्या कहूँ, किसी से ऋण लेना पड़ेगा।

बड़ी बहू—ऐसा जान पड़ता है कि थोड़ा सा हिस्सा जो बचा हुआ है उसे भी अपने सामने ही ठिकाने लगा दोगे। यह तो कभी नहीं देखा कि जो रुपये एक बार लिये गये वह फिर दिये गये हो। बस, जमीन के ही माथे जाती है।

प्रभाशकर—जमीन मेरी गुलाम है, मैं जमीन का गुलाम नहीं हूँ।

बड़ी बहू—मैं कर्ज न लेने दूँगी। जाने कैसा पड़े, कैसा न पड़े। अन्त में सब बोझ तो हमारे ही सिर पड़ेगा। लडको को कहीं बैठने का ठाँव भी न रहेगा।

प्रभाशकर ने पत्नी की ओर कठोर दृष्टि से देख कर कहा, मैं तुमसे सलाह नहीं लेता हूँ और न तुमको इसका अधिकारी समझता हूँ। तुम उपकार को भूल जाओ, मैं नहीं भूल सकता। मेरा खून सफेद नहीं है। लडको की तकदीर में आराम लिखा होगा आराम करेगा, तकलीफ लिखी होगी तकलीफ भोगेगा। मैं उनकी तकदीर नहीं हूँ। आज दयाशकर पर कोई बात आ पड़े तो गहने बेच डालने में भी किसी को इनकार न होगा। मैं प्रेमू को दयाशकर से जो भर भी कम नहीं समझता।

बड़ी बहू ने फिर भोजन करने के लिए अनुरोध किया और प्रभाशकर फिर नहीं-नहीं करने लगे। अन्त में उसने कहा, आज कद्दू के कढ़ाव बने हैं। मैं जानती कि तुम न खाओगे तो क्यों बनवाती?

प्रभाशकर की उदासीनता लुप्त हो गयी। उत्सुक हो कर बोले, किसने बनाये है।

बड़ी बहू—बहू ने।

प्रभा—अच्छा तो थाली परसाओ। भूख तो नहीं है, पर दो-चार कीर खा ही लूँगा।

भोजन के पश्चात् प्रभाशकर फिर उसी चिन्ता में मग्न हुए। रुपये कहाँ से आये? बेचारे प्रेमाशकर को आज फिर हिरामत में रात काटनी पड़ी। बड़ी बहू ने स्पष्ट शब्दों में कह दिया था कि मैं कर्ज न लेने दूँगी और यहाँ कर्ज के सिवा और कोई तदवीर ही न थी। आज लाला जी फिर सारी रात जागते रहे। उन्होंने निश्चय कर लिया कि

घरवाले चाहे जितना विरोध करें, पर मैं अपना कर्तव्य अवश्य पूरा करूँगा। भोर होते ही वह सेठ दीनानाथ के पास जा पहुँचे और अपनी विपत्ति-कथा कह मुनायी। सेठ जी से उनका पुराना व्यवहार था। उन्हीं की बदौलत सेठ जी जमींदार हो गये थे। मामला करने पर राजी हो गये। लिखा-पढ़ी हुई और दस वजते-वजते प्रभाशकर के हाथों में दस हजार की थैली आ गयी। वह ऐसे प्रसन्न थे मानो कहीं पड़ा हुआ धन मिल गया हो। गद्गद् हो कर बोले, मेठ जी, किन शब्दों में आपको धन्यवाद दूँ, आपने मेरे कुल की मर्यादा रख ली। भैया की आत्मा स्वर्ग में आपका यश गायेगी।

यहाँ से वह सीधे कचहरी गये और जमानत के रुपये दाखिल कर दिये। इस समय उनका हृदय ऐसा प्रफुल्लित था जैसे कोई बालक मेला देखने जा रहा हो। इस कल्पना से उनका कलेजा उछल पड़ता था कि भैया मेरी भक्ति पर कितने मुग्ध हो रहे होंगे !

११ बजे का समय था। मैजिस्ट्रेट के इजलास पर लखनपुर के अभियुक्त हाथों में हथकड़ियाँ पहने खड़े थे। शहर के सहस्रो मनुष्य इन विचित्र जीवधारियों को देखने के लिए एकत्र हो गये थे। सभी मनोहर को एक निगाह देखने के लिए उत्सुक हो रहे थे। कोई उसे धिक्कारता था, कोई कहता था अच्छा किया। अत्याचारियों के साथ ऐसा ही करना चाहिए। सामने एक वृक्ष के नीचे विलासी मन मारे बैठे हुए थे। बलराज के चेहरे पर निर्भयता झलक रही थी। डपटसिंह और दुखरन भगत चिन्तित दीख पड़ते थे। कादिर खाँ धैर्य की मूर्ति बने हुए थे। लेकिन मनोहर लज्जा और पद्मा-त्ताप से उद्विग्न हो रहा था। वह अपने साथियों से आँख न मिला सकता था। मेरी ही बदौलत गाँव पर यह आफत आयी है, यह खयाल उसके चित्त से एक क्षण के लिए भी न उतरता था। अभियुक्तों से जरा हट कर विनोद साह खड़े थे—गलानि की मर्जीब मूर्ति बने। पुलिस के कर्मचारी उन्हें इस प्रकार घेरे थे, जैसे किसी मदारी को बालक-वृन्द घेरे रहते हैं। सबसे पीछे प्रेमशकर थे, गम्भीर और आदम्य। मैजिस्ट्रेट ने सूचना दी—प्रेमशकर जमानत पर रिहा किये गये।

प्रेमशकर ने सामने आ कर कहा, मैं इस दया-दृष्टि के लिए आपका अनुगृहीत हूँ, लेकिन जब मेरे ये निरपराध भाई वेडियाँ पहने खड़े हों तो मैं उनका साथ छोड़ना उचित नहीं समझता।

अदालत में हजारों ही आदमी खड़े थे। सब लोग प्रेमशकर को विस्मित हो कर देखने लगे। प्रभाशकर कण्ठा से गद्गद् हो कर बोले, बेटा मुझपर दया करो। कुछ मेरी दौड़-धूप, कुछ अपनी कुल-मर्यादा और कुछ अपने सम्बन्धियों के शोक-विलाप का ध्यान करो। तुम्हारे इस निश्चय से मेरा हृदय फटा जाता है।

प्रेमशकर ने आँखों में आँसू भरे हुए कहा, चाचा जी, मैं आपके पितृवत् प्रेम और मदच्छा का हृदय से अनुगृहीत हूँ। मुझे आज ज्ञात हुआ कि मानव-हृदय कितना पवित्र, कितना उदार, कितना वात्सल्यमय हो सकता है। पर मेरा साथ छूटने से इन वचारों की हिम्मत टूट जायेगी, ये सब हताश हो जायेंगे। इसलिए मेरा इनके साथ

रहना परमावश्यक है। मुझे यहाँ कोई कष्ट नहीं है। मैं परमात्मा को धन्यवाद देता हूँ कि उसने मुझे इन दीनों को तसकीन और तसल्ली देने का अवसर प्रदान किया। मेरी आपसे एक और विनती है। मेरे लिए वकील की जरूरत नहीं है। मैं अपनी निर्दोषता स्वयं सिद्ध कर सकता हूँ। हाँ, यदि हो सके तो आप इन बेजबानों के लिए कोई वकील ठीक कर लीजिएगा, नहीं तो संभव है कि इनके ऊपर अन्याय हो जाये।

लाला प्रभाशकर हतोत्साह हो कर इजलास के कमरे से बाहर निकल आये।

३०

इस मुकदमे ने सारे शहर में हलचल मचा दी। जहाँ देखिए, यही चर्चा थी। सभी लोग प्रेमशकर के आत्म बलिदान की प्रशंसा सौ-सौ मुँह से कर रहे थे।

यद्यपि प्रेमशकर ने स्पष्ट कह दिया था कि मेरे लिए किसी वकील की जरूरत नहीं है, पर लाला प्रभाशकर का जी न माना। उन्हें भय था कि वकील के बिना काम बिगड़ जायगा। नहीं, यह कदापि नहीं हो सकता। कहीं मामला बिगड़ गया तो लोग यही कहेंगे कि लोभ के मारे वकील नहीं किया, उसी का फल है। अपने मन में यही पछतावा होगा। अतएव वह सारे शहर के नामी वकीलों के पास गये। लेकिन कोई भी इस मुकदमे की पैरवी करने पर तैयार न हुआ। किसी ने कहा, मुझे अवकाश नहीं है, किसी ने कोई और ही बहाना करके टाल दिया। सबको विश्वास था कि अधिकारी-वर्ग प्रेमशकर से क्रुपित हो रहे है, उनकी वकालत करना स्वार्थ-नीति के विरुद्ध है। प्रभाशकर का यह प्रयास सफल न हुआ तो उन्होंने अन्य अभियुक्तों के लिए कोई प्रयत्न नहीं किया। उनकी सहानुभूति अपने परिवार तक ही सीमित थी।

अभियोग तैयार हो गया और मैजिस्ट्रेट के इजलास में पेशियाँ होने लगीं। थानेदार का बयान हुआ, फँजू का बयान हुआ, तहसीलदार, चपरासियों और चौकीदारों के इजहार लिये गये। आठवें दिन ज्ञानशकर इजलास के सामने आ कर खड़े हुए। प्रभाशकर को ऐसा दुःख हुआ कि वह कमरे के बाहर चले गये और एक वृक्ष के नीचे बैठ कर रोने लगे। सगे भाइयों में यह वैमनस्य ! पुलिस का पक्ष सिद्ध करने के लिए एक भाई दूसरे भाई के विरुद्ध साक्षी बने। दर्शकों को भी कौतूहल हो रहा था कि देखे इनका क्या बयान होता है। सब टकटकी लगाये उनकी ओर ताक रहे थे। पुलिस को विश्वास था कि इनका बयान प्रेमशकर के लिए ब्रह्मफाँस बन जायगा, लेकिन उनको और उनसे अधिक दर्शकों को कितना विस्मय हुआ जब ज्ञानशकर ने लखनपुर-वालों पर अपने दिल का दुखार निकाला, प्रेमशकर का नाम तक न लिया।

सरकारी वकील ने पूछा, आपको मालूम है कि प्रेमशकर उस गाँव में अक्सर आया जाता करते थे।

ज्ञान—उनका उस गाँव में आधा हिस्सा है।

वकील—आप जानते हैं कि जब इन्स्पेक्टर जेनरल पुलिस का दौरा हुआ था तब

प्रेमशकर ने लखनपुरवालो की बेगार बन्द करने की कोशिश की थी और तहसीलदार से लड़ने पर आमादा हो गये थे ?

ज्ञान—मुझे इसकी खबर नहीं ।

वकील—आप यह तो जानते हैं कि जब आपने बेसी लगान का दावा किया था तब प्रेमशकर ने गाँववालो को ५०० रु० मुकदमे की पैरवी करने के लिए दिये थे ?

ज्ञान—मुझे इस विषय में कुछ नहीं मालूम है ।

ज्ञानशंकर की गवाही हो गयी । सरकारी वकील का मुँह लटक गया । लेकिन दर्शक गण एक स्वर से कहने लगे, भाई फिर भी भाई ही है, चाहे एक दूसरे के खून का प्यासा क्यों न हो ।

इसके बाद मिस्टर ज्वालासिंह इजलास पर आये । उन्होंने कहा, मैं यहाँ कई साल तक हाकिम बना रहा । लखनपुर मेरे ही इलाके में था । कई बार वहाँ दौरा करने गया । याद नहीं आता कि वहाँ गाँववालो से रसद या बेगार के बारे में उससे ज्यादा झझट हुआ हो जितना दूसरे गाँव में होता है । मेरे इजलास में एक बार बाबू ज्ञानशकर ने इजाफा लगान का दावा किया था, लेकिन मैंने उसे खारिज कर दिया था ।

सरकारी वकील—आपको मालूम है कि उस मामले की पैरवी के लिए प्रेमशकर ने लखनपुरवालो को ५०० रु० दिये थे ।

ज्वालासिंह—मालूम है । लेकिन मैं समझता हूँ, उनको यह रुपये किसी दूसरे आदमी ने गाँववालो की मदद के लिए दिये थे ।

वकील—आपको यह तो मालूम ही होगा कि प्रेमशकर की उस गाँव में बहुत आमदरफ्त रहती थी ?

ज्वाला—हाँ, वह ताऊन या दूसरी बीमारियों के अवसर पर अक्सर वहाँ जाते थे ।

यह गवाही भी पूरी हो गयी । सरकारी वकील के सभी प्रश्न व्यर्थ सिद्ध हुए ।

तब बिसेसर साह इजलास पर आये । उनका बयान बहुत विस्तृत, क्रमबद्ध और सारगर्भित था, मानो किसी उपन्यासकार ने इस परिस्थिति की कल्पनापूर्ण रचना की हो । सबको आश्चर्य हो रहा था कि अपढ गँवार में इतना वाक्य-चातुर्य कहाँ से आ गया ? उसके घटना प्रकाश में इतनी वास्तविकता का रंग था कि उसपर विश्वास न करना कठिन था । गौस खाँ के साथ गाँववालो का शत्रुभाव, बेगार के अवसरो पर उनसे हुज्जत और तकरार, चरावर को रोक देने पर गाँववालो का उत्तेजित हो जाना, रात को सब आदमियों का मिल कर गौस खाँ का वध करने की तदवीरें सोचना, इन सब बातों की अत्यन्त विशद विवेचना की गयी थी । मुख्यतः षड्यन्त्र-रचना का वर्णन ऐसा मूर्तिमान और मार्मिक था कि उस पर चाणक्य भी मुग्ध हो जाता । रात को नौ बजे मनोहर ने आ कर कादिर खाँ से कहा, बैठे क्या हो ? चरावर रोक दी गयी, चुप लगाने से काम न चलेगा, इसका उपाय करो । कादिर खाँ चौकी पर बैठे नमाज पढ़ने के लिए वजू कर रहे थे, बोले, बैठ जाओ, अकेले हम-तुम क्या बना लगे ? जब

मुसल्लम गाँव की राय हो तभी कुछ हो सकता है, नहीं तो इसी तरह कारिन्दा हमको दवाता जायगा। एक दिन खेत से भी बेदखल कर देगा, जाके दुखरन भगत को बुला लाओ। मनोहर दुखरन के घर गये। मैं भी मनोहर के साथ गया। दुखरन ने कहा, मेरे पैर मे काँटा लग गया है, मैं चल नहीं सकता। खाँ साहव को यही बुला लाओ। मैं जा कर कादिर खाँ को बुला लाया। मनोहर, डपटसिंह और कल्लू को बुला लाये। कादिर खाँ ने कहा, हम लोग गँवार हैं, अपने मन से कोई बातें करेंगे तो न जाने चित पड़े या पट, चल कर बाबू प्रेमशंकर से सलाह लो- डपटसिंह बोले, उनके पास जाने की क्या जरूरत है ? मैं जा कर उन्हें बुला लाऊँगा। दूसरे दिन साँझ को बाबू प्रेमशंकर एक्के पर सवार हो कर आये। मैं दूकान बढा रहा था। मनोहर ने आ कर कहा, चलो बाबू साहव आये हैं। मैं मनोहर के साथ कादिर के घर गया। प्रेमशंकर ने कहा, ज्ञान बाबू मेरे भाई हैं तो क्या, ऐसे भाई की गर्दन काट लेनी चाहिए। कादिर ने कहा, हमारी उनसे कोई दुश्मनी नहीं है, हमारा बैर तो गौस खाँ से है। इस हत्यारे ने इस गाँव में हम लोगो का रहना मुश्किल कर दिया है। अब आप बताइए, हम क्या करें ? मनोहर ने कहा, यह बेइज्जती नहीं सही जाती। प्रेमशंकर बोले, मर्द हो कर के इतना अपमान क्यों सहते हो ? एक हाथ में तो काम तमाम होता है। कादिर खाँ ने कहा, कर तो डाले, पर सारा गाँव बँध जायगा। प्रेमशंकर बोले, ऐसी नादानी क्यों करो ? सब मिल कर नाम किसी एक आदमी का ले लो। अकेले आदमी का यह काम भी नहीं है। तीन-तीन प्यादे हैं। गौस खाँ खुद बलवान आदमी है। कादिर खाँ बोले, जो कही सारा गाँव फँस जाय तो ? प्रेमशंकर ने कहा, ऐसा क्या अन्धेर है ? वकील लोग किस मरज की दवा है ? इसी बीच में मैं खाने घर चला आया। प्रेमशंकर भी रात को ही एक्के पर लौट गये। रात को १२-१ बजे मुझे कुछ खटका हुआ। घर के चारो ओर घूमने लगा कि इतने में कई आदमी जाते दिखायी दिये। मैं समझ गया कि हमारे ही साथी हैं। कादिर का नाम ले कर पुकारा। कादिर ने कहा, सामने से हट जाओ, टोक मत मारो, चुपके से जा कर पढ़ रहो। कादिर खाँ से अब न रहा गया। बिसेसर साह की ओर कठोर नेत्रों से देख कर कहा, बिसेसर ऊपर अल्लाह है, कुछ उनका भी डर है ?

सरकारी वकील ने कहा, चुप रहो, नहीं तो गवाह पर बेजा दबाव डालने का दूसरा दफा लग जायेगा।

सन्ध्या समय ये लोग हिरासत में बैठे हुए इधर-उधर की बातें कर रहे थे। मनोहर अलग एक कोठरी में रखा गया था। कादिर ने प्रेमशंकर से कहा, मालिक आप तो हकनाहक इस आफत में फँसे। हम लोग ऐसे अभागों हैं कि जो हमारी मदद करना है उसपर भी आँच आ जाती है। इतनी उमिर गुजर गयी, सैकड़ों पढ़े-लिखे आदमियों को देखा, पर आपके सिवा और कोई ऐसा न मिला, जिसने हमारी गरदन पर छूरी न चलायी हो। विद्या की सारी दुनिया बढाई करती है। हमें तो ऐसा जान पड़ता है कि विद्या पढ़ कर आदमी और भी छली-कपटी हो जाता है। वह गरीब का

गला रेतना सिखा देती है। आपको अल्लाह ने सच्ची विद्या दी थी। उसके पीछे लोग आपके भी दुश्मन हो गये।

दुखरन—यह सब मनोहर की करनी है। गाँव भर को डुवा दिया।

बलराज—न जाने उनके सिर कौन सा भूत सवार हो गया ? गुस्सा हमें भी आया था, लेकिन उनको तो जैसे नशा चढ़ जाय।

डपट—चरावर की विसात ही क्या थी। उसके पीछे यह तूफान !

कादिर—यारो ? ऐसी बातें न करो। बेचारे ने तुम लोगों के लिए, तुम्हारे हक की रक्षा करने के लिए यह सब कुछ किया। उसकी हिम्मत और जीवट की तारीफ तो नहीं करते और उसकी बुराई करते हो। हम सब के सब कायर हैं, वही एक मर्द है।

कल्लू—बिसेसर की मति ही उल्टी हो गयी।

दुखरन—बयान क्या देता है जैसे कोई तोता पढ़ रहा है।

डपट—क्या जाने किसके लिए इतना डरता है ? कोई आगे पीछे भी तो नहीं है।

कल्लू—अगर यहाँ से छूटा तो बच्चू के मुँह में कालिख लगा के गाँव भर में धुमाऊँगा।

डपट—ऐसा कंजूस है कि भिकमंगे को देखता है तो छछुन्दर की तरह घर में जाकर दबक जाता है।

कल्लू—सहुआइन उसकी भी नानी है। बिसेसर तो चाहे एक कौड़ी फेंक भी दे, वह अकेली दूकान पर रहती है तो गालियाँ छोड़ और कुछ नहीं देती। पैसे का सौदा लेने जाओ तो घेले का देती है। ऐसी डाँड़ी मारती है कि कोई परख ही नहीं सकता।

बलराज—क्यों कादिर दादा, कालेपानी जा कर लोग खेती-बारी करते हैं न ?

कादिर—मुना है वहाँ ऊख बहुत होती है।

बलराज—तब तो चाँदी है। खूब ऊख बोयेंगे।

कल्लू—लेकिन दादा, तुम चौदह बरस थोड़े ही जियोगे। तुम्हारी कबर कालेपानी में ही बनेगी।

कादिर—हम तो लौट आना चाहते हैं, जिसमें अपनी हड़ावर यहीं दफन हो। वहाँ तुम लोग न जाने मिट्टी की क्या गत करो।

दुखरन—भाई, मरने-जीने की बात मत करो। मनाओ कि भगवान सबको जीता-जागता फिर अपने वाल बच्चों में ले आये।

बलराज—कहते हैं वहाँ पानी बहुत लगता है।

दुखरन—यह सब तुम्हारे वाप की करनी है। मारा, गाँव भर का सत्यानाश कर दिया।

अकस्मात् कमरे का द्वार खुला और जेल के दारोगा ने आ कर कहा, बाबू प्रेमशंकर, आपके ऊपर से सरकार ने मुकदमा उठा लिया। आप बरी हो गये। आपके घरवाले बाहर खड़े हैं।

प्रेमशंकर को ग्रामीणों के सरल वार्तालाप में बड़ा आनन्द आ रहा था। चौंक पड़े। ज्ञानशंकर और ज्वालासिंह के वयान उनके अनुकूल हुए थे, लेकिन यह आशय

न था कि वह इतना आदर पर निर्दोष उभराये जायेंगे। वह तुरत साइ गये कि यह चचा साहब की करामात है, और वास्तव में था भी यही। प्रभाशंकर को जब दकौलों से कोई आशा न रही तो उन्होंने कौशल से काम लिया और दो डेढ़ हजार रुपयों का जमाना करके यह वरदान पाया था। रिश्त, खुशामद, मिज्जालाप यह सभी उनकी दृष्टि ने हिरासत से बचने के लिए क्षम्य था।

प्रेमशंकर ने जेलर से कहा, यदि नियमों के विरुद्ध न हो तो कम से कम नुस्ते रान भर और यहाँ रहने की आज्ञा दीजिए। जेलर ने विस्मित हो कर कहा, यह आप क्या कहते हैं ? आपका स्वागत करने के लिए सैकड़ों आदमी बाहर खड़े हैं।

प्रेमशंकर ने विचार किया, इन गरीबों को मेरे यहाँ रहने से कितना डाढ़त था। कदाचित् उन्हें आगायी कि इनके साथ इन लोग भी बरी हो जायेंगे। मेरे चले जाने से ये सब निराश हो जायेंगे। उन्हें तत्तल्ली देते हुए बोले, भाइयो, नुस्ते विरुद्ध हो कर तुम्हारा साथ छोड़ना पड़ रहा है, पर मेरा हृदय आपके ही साथ रहेगा। सम्भव है, बाहर आ कर मैं आपकी कुछ सेवा कर सकूँ। मैं प्रति दिन आपसे मिलता रहूँगा।

साथियों से बिदा हो कर ज्यों ही वह फाटक पर पहुँचे कि लाला प्रभाशंकर ने दौड़ कर उन्हें छाती से लगा लिया। जेल के चपरासियों ने उन्हें चारों ओर से घेर लिया और इनाम नांगने लगे। प्रभाशंकर ने हर एक को दो-दो रुपए दिये। बन्धी चलने ही वाली थी कि दाबू ज्वालासिंह अपनी मोटर साइकिल पर आ पहुँचे और प्रेमशंकर के गले लिपट गये। प्रभाशंकर चाहते थे कि दोनों मित्रों को अपने घर ले जायें और उनकी दावत करे किन्तु प्रेमशंकर ने पहले हाजीपुर जा कर फिर लौटने का निश्चय किया। ज्यों ही बन्धी बगीचे में पहुँची, हलबाहे और माली सब दौड़े और प्रेमशंकर के चारों ओर खड़े हो गये।

प्रेम—जो जी दमड़ी, जुताई हो रही है न ?

दमड़ी ने लज्जित हो कर कहा, मालिक, औरों की तो नहीं कहता, पर मेरा मन काम करने में सरा भी नहीं लगता था। यही चिन्ता लगी रहती थी कि आप न जाने कैसे होंगे (निम्न आ कर) भोला कल एक टोकरी बनरुद तोड़ कर बेच लाया है।

भोला—दमड़ी तुम्हने सरकार के कान में कुछ कहा तो ठीक न होगा। मुझे जानते हो कि नहीं ? यहाँ जेल से नहीं डरते। जो कुछ कहना हो मुँह पर बुरा-भला कहो।

दमड़ी—तो तुम नाहक जाने से बाहर हो गये। तुम्हें कोई कुछ थोड़े ही कहता है।

भोला—तुमने कानाफूसी की क्यों ? मेरी बात न कही होगी, किसी और की कही होगी। तुम कौन होते हो किसी की चुगली खानेवाले ?

नस्ता कोरी ने समझाया—भोला, तुम खानखा शगड़ा करने लगते हो। तुमसे क्या मतलब ? जिसके जी में आता है मालिक से कहता है। तुम्हें क्यों बुरा लगता है ?

भोला—चुगली खाने चले हैं, कुछ काम करे न पन्था, चारों दिन नशा खाये पड़े रहते हैं इनका मुँह है कि दूसरों की शिकायत करे।

इतने में भवानीसिंह भी आ पहुँचे, जो मुखिया थे। यह विवाद सुना तो बोले—
क्यों लड़े मरते हो यारो, क्या फिर दिन न मिलेगा ? मालिक से कुशल-खेम पूछना तो
दूर रहा, कुछ सेवा-टहल तो हो न सकी, लगे आपस में तकरार करने।

इस सामयिक चेतावनी ने सबको शान्त कर दिया। कोई दौड़ कर झोपड़े में झाड़
लगाने लगा, किसी ने पलंग डाल दिया, कोई मोढ़े निकाल लाया, कोई दौड़ कर पानी
लाया, कोई लालटेन जलाने लगा। भवानीसिंह अपने घर से दूध लाये। जब तीनों
सज्जन जलपान करके आराम से बैठे तो ज्वालासिंह ने कहा, इन आदमियों से आप
क्योंकर काम लेते हैं ? मुझे तो सभी निकम्मे जान पड़ते हैं।

प्रेमशकर—जी नहीं, यह सब लड़ते हैं तो क्या, खूब मन लगा कर काम करते
हैं। दिन भर के लिए जितना काम बता देता हूँ उतना दोपहर तक ही कर
डालते हैं।

लाला प्रभागकर जी से डर रहे थे कि कहीं प्रेमशकर अपने वरी हो जाने के विषय
में कुछ पूछ न बैठे। वह इस रहस्य को गुप्त ही रखना चाहते थे। इसलिए वह
ज्वालासिंह से बातें करने लगे। जब से इनकी बदली हो गयी थी, इन्हे गान्ति नसीब
न हुई थी। ऊपरवाले नाराज, नीचेवाले नाराज, जमींदार नाराज। बात-बात पर जवाब
तलब होते थे। एक बार मुअत्तल भी होना पड़ा था। कितना ही चाहा कि यहाँ से
कहीं और भेज दिया जाऊँ, पर सफल न हुए। नौकरी से तग आ गये थे और अब
इस्तीफा देने का विचार कर रहे थे। प्रभागकर ने कहा, भूल कर भी इस्तीफा देने का
इरादा न करना, यह कोई मामूली ओहदा नहीं है। इसी ओहदे के लिए बड़े-बड़े
रईसों और अमीरों के माथे घिसे जाते हैं, और फिर भी कामना नहीं पूरी होती। यह
सम्मान और अधिकार आपको और कहाँ प्राप्त हो सकता है ?

ज्वाला—लेकिन इस सम्मान और अधिकार के लिए अपनी आत्मा का कितना
हनन करना पड़ता है ? अगर निस्पृह भाव से अपना काम कीजिए तो बड़े-बड़े लोग
पीछे पड़ जाते हैं। अपने सिद्धान्तों का स्वाधीनता से पालन कीजिए तो हाकिम लोग
तयारियाँ बदलते हैं। यहाँ उसको सफलता होती है जो खुशामदी और चलता हुआ है,
जिसे सिद्धान्तों की परवाह नहीं। मैंने तो आज तक किसी सहृदय पुरुष को फलते-
फूलते नहीं देखा। वस, शतरजवाजों की चाँदी है। मैंने अच्छी तरह आजमा कर
देख लिया। यहाँ मेरा निर्वाह नहीं है। अब तो यही विचार है कि इस्तीफा दे कर
इसी बगीचे में आ वसूँ और दाबू प्रेमशकर के साथ जीवन व्यतीत करूँ, अगर इन्हे
कोई आपत्ति न हो।

प्रेमशकर—आप शौक से आइए, लेकिन खूब दूढ़ हो कर आइएगा।

ज्वालासिंह—अगर कुछ कोर-कसर होगी तो यहाँ पूरी हो जायगी।

प्रेमशकर ने अपने आदमियों से खेती-बारी के सम्बन्ध में कुछ बातें की और
८ वजते-वजते लाला प्रभागकर के घर चले।

३१

रात के १० बजे थे । ज्वालामुखी तो भोजन करके प्रभाशकर के दीवानखाने में ही लेटे, लेकिन प्रेमशकर को मच्छरों ने इतना तग किया कि नीद न आयी । कुछ देर तक तो वह पखा झलते रहे, अन्त को जब भीतर न रहा गया तो व्याकुल हो बाहर आ कर सहन में टहलने लगे । सहन की दूसरी ओर ज्ञानशकर का द्वार था । चारों ओर सन्नाटा छाया हुआ था । नीरवता ने प्रेमशकर की विचार-ध्वनि को गुञ्जित कर दिया । सोचने लगे, मेरा जीवन कितना विचित्र है ! श्रद्धा जैसी देवी को पा कर भी मैं दाम्पत्य-सुख से वंचित हूँ । सामने श्रद्धा का शयनगृह है, पर मैं उधर तकने का साहस नहीं कर सकता । वह इस समय कोई धर्म-ग्रन्थ पढ़ रही होगी, पर मुझे उसकी कोमल वाणी सुनने का अधिकार नहीं ।

अकस्मात् उन्हें ज्ञानशकर के द्वार से कोई स्त्री निकलती हुई दिखायी दी । उन्होंने समझा मजूरनी होगी, काम-धन्वे से छुट्टी पा अपने घर जानी होगी । लेकिन नहीं, यह सिर से पैर तक चादर ओढ़े हुए है । महारियाँ इतनी लज्जाशील नहीं होती । फिर यह कौन है ? चाल तो श्रद्धा की सी है, कद भी वही है । पर इतनी रात गये, इस अन्धकार में श्रद्धा कहाँ जायेगी ? नहीं, कोई और होगी । मुझे भ्रम हो रहा है । इस रहस्य को खोलना चाहिए । यद्यपि प्रेमशकर को एक अपरिचित और अकेली स्त्री के पीछे-पीछे भेदिया बन कर चलना सर्वथा अनुचित जान पड़ता था, पर इस गाँठ को खोलने की इच्छा इतनी प्रबल थी कि वह उसे रोक न सके ।

कुछ दूर तक गली में चलने के बाद वह स्त्री सबक पर आ पहुँची और दशाश्वमेध घाट की ओर चली । सबक पर लालटेन जल रही थी । रास्ता बन्द न था, पर बहुत कम लोग चलते दिखायी देते थे । प्रेमशकर को उस स्त्री की चाल से अब पूरा विश्वास हो गया कि वह श्रद्धा है । उनके आश्चर्य की कोई सीमा न रही । यह इतनी रात गये इस तरफ कहाँ जाती है ? उन्हें उस पर कोई सन्देह न हुआ । वे उसके पातिव्रत को अस्सड और अविचल समझते थे । पर इस विश्वास ने उनकी प्रश्नात्मक शका को और भी उत्तेजित कर दिया । उसके पीछे-पीछे चलते रहे, यहाँ तक कि गगातट की ऊँची-ऊँची भट्ठालिकाएँ आ पहुँची । गली में अँधेरा था, पर कहीं-कहीं खिड़कियों से प्रकाश ज्योति आ रही थी, मानो कोई सोता हुआ आदमी स्वप्न देख रहा हो । पग-पग पर साँड़ों का सामना होता था । कहीं-कहीं कुत्ते भूमि पर पड़ी हुई पतलो को चाट रहे थे । श्रद्धा सीढ़ियों से उतर कर गगातट पर जा पहुँची । अब प्रेमशकर को भय हुआ, कहीं इसने अपने मन में कुछ और तो नहीं ठानी है । उनका हृदय कांपने लगा । वह लपक कर सीढ़ियों से उतरे और श्रद्धा से केवल इतनी दूर खड़े हो गये कि तनिक खटका होते ही एक छलाँग में उसके पास जा पहुँचे । गगा निद्रा में मग्न थी । कहीं-कहीं जल-जन्तुओं के छपकने की आवाज आ जाती थी । सीढ़ियों पर कितने ही भिक्षुक पड़े सो रहे थे । प्रेमशकर को इस समय असह्य ग्लानि-वेदना हो

रही थी। यह मेरी क्रूरता—मेरी हृदय-शून्यता का फल है। मैंने अपने सिद्धान्त-प्रेम और आत्म-गौरव के धमड़ में इसके विचारों की अवहेलना की, इसके मनोभावों को पैरों से कुचला, इसकी धर्मनिष्ठा को तुच्छ समझा। जब सारी विरादरी मुझे दूध की मक्खी समझ रही है, जब मेरे विषय में नाना प्रकार के अपवाद फैले हुए हैं, जब मैं विषर्मी, नास्तिक और जातिच्युत समझा जा रहा हूँ, तब एक धार्मिक वृत्ति की महिला का मुझसे विमुख हो जाना सर्वथा स्वाभाविक था। न जाने कितनी हृदय-वेदना, कितने आत्मिक कष्ट और मानसिक उत्ताप के बाद आज इस अवला ने ऐसा भयकर सकल्प किया है।

श्रद्धा कई मिनट जलतट पर चुपचाप खड़ी रही। तब वह धीरे-धीरे पानी में उतरी। प्रेमशंकर ने देखा अब विलम्ब करने का अवसर नहीं है। उन्होंने एक छलाँग मारी और अन्तिम सीढ़ी पर खड़े हो कर श्रद्धा को जोर से पकड़ लिया। श्रद्धा चौंक पड़ी, सशक हो कर बोली—कौन है, दूर हट।

प्रेमशंकर ने सदोष नेत्रों से देख कर कहा, मैं हूँ अभागा प्रेमशंकर। श्रद्धा ने पति की ओर ध्यान से देखा और भयभीत हो कर बोली, आप—यहाँ ?

प्रेमशंकर—हाँ, आज अदालत ने मुझे बरी कर दिया। चचा साहब के यहाँ बाबत थी। भोजन करके निकला तो तुम्हें इधर आते देखा। साथ हो लिया। अब ईश्वर के लिए पानी से निकलो। मुझपर दया करो।

श्रद्धा पानी से निकल कर जीने पर आयी और कर जोड़ कर गंगा को देखती हुई बोली, माता, तुमने मेरी विनती सुन ली, किस मुँह से तुम्हारा यश गाऊँ। इस अभागिनी को तुमने तार दिया।

प्रेम—तुम अँधेरे में इतनी दूर कैसे चली आयी ? डर नहीं लगा ?

श्रद्धा—मैं तो यहाँ कई दिनों से आती हूँ, डर किस बात का ?

प्रेम—क्या यहाँ के बदमाशों का हाल नहीं जानती ?

श्रद्धा ने कमर से छुरा निकाल लिया और बोली, मेरी रक्षा के लिए यह काफी है। संसार में जब दूसरा कोई सहारा नहीं होता तो आदमी निर्भय हो जाता है।

प्रेम—घर के लोग तुम्हें यो आते देख कर अपने मन में क्या कहते होंगे ?

श्रद्धा—जो चाहे समझें, किसी के मन पर मेरा क्या बश है ? पहले लोक-लाज का भय था। अब वह भय नहीं रहा, उसका मर्म जान गयी। वह रेगम का जाल है, देखने में सुन्दर, किन्तु कितना जटिल। वह बहुधा धर्म को अधर्म और अधर्म को धर्म बना देता है।

प्रेमशंकर का हृदय उछलने लगा, बोले, ईश्वर, मेरा क्या भाग्य-चक्र फिर उदित होगा ? श्रद्धा, मैं तो तुमसे सत्य कहता हूँ मेरी कितनी ही बार इच्छा हुई कि फिर अमेरिका लौट जाऊँ; किन्तु आशा का एक अत्यन्त सूक्ष्म, काल्पनिक वन्धन पैरों में बेड़ियों का काम करता रहा। मैं सदैव अपने चारों ओर तुम्हारे प्रेम और सत्य व्रत को फैले हुए देखता हूँ। मेरे आत्मिक अन्वकार में यही ज्योति दीपक का काम देती

है। मैं तुम्हारी सदिच्छाओं को किसी सघन वृक्ष की भाँति अपने ऊपर छाया डालते हुए अनुभव करता हूँ। मुझे तुम्हारी अकृपा में दया, तुम्हारी निष्ठुरता में हार्दिक स्नेह, तुम्हारी भक्ति में अनुराग छिपा हुआ दीखता है। अब मुझे ज्ञात हुआ है कि मेरे ही उद्धार के लिये तुम यह अनुष्ठान कर रही हो। यदि मेरा प्रेम निष्काम होता तो मैं इस आत्मिक संयोग पर ही सतोष करता, किन्तु मैं रूप और रस का दास हूँ, इच्छाओं और वासनाओं का गुलाम, मुझे इस आत्मानुराग से सतोष नहीं होता।

श्रद्धा—मेरे मन से यह शका कभी दूर नहीं होती कि आपसे मेरा मिलना अधर्म है और अधर्म से मेरा हृदय काँप उठता है।

प्रेम—यह शका कैसे शान्त होगी ?

श्रद्धा—आप जान कर मुझसे क्यों पूछते हैं ?

प्रेम—तुम्हारे मुँह से सुनना चाहता हूँ।

श्रद्धा—प्रायश्चित्त से।

प्रेम—वही प्रायश्चित्त जिसका विधान स्मृतियों में है ?

श्रद्धा—हाँ, वही।

प्रेम—क्या तुम्हें विश्वास है कि कई नदियों में नहाने से, कई लकड़ियों को जलाने से, धूँलित वस्तुओं के खाने से, ज्राह्यणों को खिलाने से मेरी अपवित्रता जाती रहेगी ? खेद है कि तुम इतनी विवेकशील हो कर इतनी मिथ्यावादिनी हो !

श्रद्धा का एक हाथ प्रेमशंकर के हाथ में था। यह कथन सुनते ही उसने हाथ खींच लिया और दोनों अँगूठों से दोनों कान बन्द करते हुए बोली, ईश्वर के लिए मेरे सामने शास्त्रों की निंदा मत करो। हमारे ऋषि-मुनियों ने शास्त्रों में जो कुछ लिख दिया है वह हमें मानना चाहिए। उनमें मीन-मेष निकालना हमारे लिये उचित नहीं। हममें इतनी बुद्धि कहाँ है कि शास्त्रों के सभी आदेशों को समझ सकें ? उनको मानने में ही हमारा कल्याण है।

प्रेम—मुझसे वह काम करने को कहती हो जो मेरे सिद्धान्त और विश्वास के सर्वथा विरुद्ध है। मेरा मन इसे कदापि स्वीकार नहीं करता कि विदेश-यात्रा कोई पाप है। ऐसी दशा में प्रायश्चित्त की शर्त लगा कर तुम मुझपर बड़ा अन्याय कर रही हो।

श्रद्धा ने लम्बी साँस खींच कर कहा, आपके चित्त से अभी अहंकार नहीं मिटा। जब तक इसे न मिटाइएगा, ऋषियों की बातें आपकी समझ में न आयेगी।

यह कह कर वह सीढियों पर चढ़ने लगी। प्रेमशंकर कुछ न बोल सके। उनको रोकने का भी साहस न हुआ। श्रद्धा देखते-देखते सामने गली में घुसी और अन्धकार में विलुप्त हो गयी।

प्रेमशंकर कई मिनट तक वही चुपचाप खड़े रहे, तब वह सहसा इसी अर्द्ध चैतन्य-वस्था से जागे, जैसे कोई रोगी देर तक मूर्छित रहने के बाद चौक पड़े। अपनी अवस्था का ज्ञान हुआ। हा ! अवसर हाथ से निकल गया। मैंने विचार को मनुष्य से उत्तम समझा। सिद्धान्त मनुष्य के लिए है, मनुष्य सिद्धान्तों के लिए नहीं है। मैं इतना भी

न समझ सका ! माना, प्रायश्चित्त पर मेरा विश्वास नहीं है, पर उससे दो प्राणियों का जीवन सुखमय हो सकता था। इस सिद्धान्त-प्रेम ने दोनों का ही सर्वनाश कर दिया। क्यों न चलकर श्रद्धा से कह दूँ कि मुझे प्रायश्चित्त करना अगीकार है। अभी बहुत दूर नहीं गई होगी। उसका विश्वास मिथ्या ही सही, पर कितना दृढ़ है। कितनी निस्वार्थ पति-भक्ति है, कितनी अविचल धर्मनिष्ठा ! प्रेमशंकर इन्हीं विचारों में डूबे हुए थे कि यकायक उन्होंने दो आदमियों को ऊपर से उतरते देखा। गहरे विचार के बाद मस्तिष्क को विश्राम की इच्छा होती है। वह उन दोनों मनुष्यों की ओर ध्यान से देखने लगे। यह कौन हैं ? इस समय यहाँ क्या करने आये हैं ? शनैः शनैः वह दोनों नीचे आये और प्रेमशंकर से कुछ दूर खड़े हो गये। प्रेमशंकर ने उन दोनों की बातें सुनी, आवाज पहचान गये। यह दोनों पद्मशंकर और तेजशंकर थे !

तेजशंकर ने कहा, तुम्हारी बुरी आदत है कि जिससे होता है उसी से इन बातों की चर्चा करने लगते हो। यह सब बातें गुप्त रखने की हैं। खोल देने से उसका असर जाता रहता है।

पद्म—मैंने तो किसी से नहीं कहा।

तेज—क्यों ? आज ही बाबू ज्वाला सिंह से कहने लगे कि हम लोग साधु हो जायेंगे। कई दिन हुए अम्मा से यही बात कही थी। इस तरह बकते फिरने से क्या फायदा ? हम लोग साधु होंगे अवश्य, पर अभी नहीं। अभी इस 'बीसा' को सिद्ध कर लो, घर में लाख-दो-लाख रुपये रख दो, बस निश्चिन्त होकर निकल खड़े हो। भैया घर की कुछ खोज-खबर लेते ही नहीं। हम लोग भी निकल जायें तो लालाजी इतने प्राणियों का पालन-पोषण कैसे करेंगे ? इम्तहान तो मेरा न दिया जायगा। कौन भूगोल-इतिहास रटता फिरे और मैट्रिक हो ही गये तो कौन राजा हो जायेंगे ? बहुत होगा कहीं (१५), २०) के नौकर हो जायेंगे। तीन साल से फेल हो रहे हैं, अब की तो यो ही कहीं पढ़ने की जगह न मिलेगी।

पद्म—अच्छा, अब किसी से कुछ न कहूँगा। यह मन्त्र सिद्ध हो जायें तो चचा साहब मुकदमा जीत जायेंगे न ?

तेज—अभी देखा नहीं क्या ? लालाजी बीस हजार जमानत देते थे, पर मैजिस्ट्रेट न लेता था। तीन दिन यहाँ आसन जमाया और आज वह बिल्कुल बरी हो गये। एक कौड़ी भी जमानत न देनी पड़ी।

पद्म—चचा साहब बड़े अच्छे आदमी हैं। मुझे उनकी बहुत मुहब्बत लगती है। छोटे चाचा की ओर ताकते हुए डर मालूम होता है।

तेज—उन्होंने बड़े चाचा को फँसाया है। डरता हूँ, नहीं तो एक सप्ताह-भर भी आसन लगाऊँ तो उनकी जान ही लेकर छोड़ूँ।

पद्म—मुझसे तो कभी बोलते ही नहीं। छोटी चाची का अदब करता हूँ, नहीं तो एक दिन माया को खूब पीटता।

तेज—अब की तो मायाभी गोरखपुर जा रहा है। वही पढ़ेगा।

पद्म—जब से मोटर आयी है माया का मिजाज ही नहीं मिलता । यहाँ कोई मोटर का भूखा नहीं है ।

यो बाने करते हुए दोनों सीढ़ी पर बैठ गये । प्रेमशंकर उठकर उनके पास आये और कुछ कहना चाहते थे कि पद्मशंकर ने चौककर जोर से चीख मारी और तेज-शंकर खड़ा होकर कुछ बुदबुदाने और छू-छू करने लगा । प्रेमशंकर बोले, डरो मत, मैं हूँ ।

तेज—चचा साहब ! आप यहाँ इस वक्त कैसे आये ?

पद्म—मुझे तो ऐसी शंका हुई कि कोई प्रेत आ गया ।

प्रेम—तुम लोग इस पाखण्ड में पड़कर अपना समय व्यर्थ गँवा रहे हो । यह बड़े जोखिम का काम है और तत्व कुछ नहीं । इन मन्त्रों को जगाकर तुम जीवन में सफलता प्राप्त नहीं कर सकते । चित्त लगाकर पढ़ो, उद्योग करो, सच्चरित्र बनो । धन और कीर्ति का यही महामन्त्र है । यहाँ से उठो ।

तीनों आदमी घर की ओर चले । रास्ते-भर प्रेमशंकर दोनों किशोरो को समझाते रहे । घर पहुँचकर वे फिर निद्रा देवी की आराधना करने लगे, मच्छरो की जगह अब उनके सामने एक और बाधा आ खड़ी हुई । यह श्रद्धा का अन्तिम वाक्य था, 'तुम्हारे चित्त से अभी अहंकार नहीं मिटा ।' प्रेमशंकर बड़ी निर्दयता से अपने कृत्यों का समीक्षण कर रहे थे । अपने अन्तःकरण के एक-एक परदे को खोलकर देख रहे थे और प्रतिक्षण उन्हें विश्वास होता जाता था कि मैं वास्तव में अहंकार का पुतला हूँ । वह अपने किसी काम को, किसी सकल्प को अहंकार-रहित न पाते थे । उनकी दया और दीन-भक्ति में भी अहंकार छिपा हुआ जान पड़ता था । उन्हें शका हो रही थी, क्या सिद्धान्त-प्रेम अहंकार का दूसरा स्वरूप है । इसके विपरीत श्रद्धा की धर्मपरायणता में अहंकार की गन्ध तक न थी ।

इनमें से ज्वालासिंह ने आकर कहा, क्या सोते ही रहिएगा ? सबेरा हो गया ।

प्रेमशंकर ने चौक कर द्वार की ओर देखा तो वास्तव में दिन निकल आया था । बोले, मुझे तो मच्छरो के मारे नींद ही नहीं आयी । आँखें तक न झपकी ।

ज्वाला—और यहाँ एक ही करवट में ओर हो गया ।

प्रेमशंकर उठ कर हाथ-मुँह धोने लगे । आज उन्हें बहुत काम करना था । ज्वाला सिंह भी स्नानादि से निवृत्त हुए । अभी दोनों आदमी कपड़े पहन ही रहे थे कि तेजशंकर जलपान के लिए ताजा हलुआ, सेव का मुरब्बा, नले हुए पिस्ते और बादाम तथा गर्म दूध लाया । ज्वालासिंह ने कहा, आपके चचा साहब बड़े मेहमाननवाज आदमी हैं । ऐसा जान पड़ता है कि आतिथ्य-सत्कार में उन्हें हार्दिक आनन्द आता है और एक हम हैं कि मेहमान की भूरत देखते ही मानो दब जाते हैं । उनका जो कुछ सत्कार करते हैं वह केवल प्रिया-पालन के लिए, मन से यही चाहते हैं कि किसी तरह यह व्याधि सिर से टले ।

प्रेम—वे पवित्र आत्माएँ अब मसार से उठती जाती हैं । अब तो जिघर देखिए

उच्चर स्वार्थ सेवा का आधिपत्य है। चचा साहब जैसा भोजन करते हैं, वैसा अच्छे-अच्छे रईसों को भी मयस्सर नहीं होता। वह स्वयं पाक-शास्त्र में निपुण है। लेकिन खाने का इतना शौक नहीं है, जितना खिलाने का। मेरा तो जी चाहता है कि अवकाश मिले तो यह विद्या उनमें सीखूं।

दोनों मित्रों ने जलपान किया और लाला प्रभाशकर से विदा हो कर घर से निकले। ज्वालासिंह ने कहा, कोई वकील ठीक करना चाहिए।

प्रेम—हाँ, यही सबसे जरूरी काम है। देखें, कोई महाशय मिलते हैं या नहीं। चचा साहब को तो लोगों ने साफ जवाब दे दिया।

ज्वाला—डॉक्टर इफ्तिखली से मेरा खूब परिचय है। आइए, पहले वही चले।

प्रेम—वह तो शायद ही राजी हो। ज्ञानशकर से उनकी बातचीत पहले ही हो चुकी है।

ज्वाला—अभी वकालतनामा तो दाखिल नहीं हुआ। ज्ञानशकर ऐसे नादान नहीं है कि ख्वाहमख्वाह हजारों रूपयों का खर्च उठाये। उनकी जो इच्छा थी वह पुलिस के हाथों पूरी हुई जाती है। सारा लखनपुर चक्कर में फँस गया। अब उन्हें वकील रख कर क्या करना है ?

डॉक्टर महोदय अपने वाग में टहल रहे थे। दोनों सज्जनों को देखते ही बढ़कर हाथ मिलाया और दौंगले में ले गये।

डॉक्टर—(ज्वालासिंह से) आपसे तो एक मुद्दत के बाद मुलाकात हुई है। आजकल तो आप हरदोई में हैं न ? आपके बयान ने तो पुलिसवालों की बोलती ही बन्द कर दी। मगर याद रखिए, इसका परिणाम आपको उठाना पड़ेगा।

ज्वाला—उसकी नौबत ही न आयेगी। इन दो-रंगी चालों से नफरत हो गयी। इस्तीफा देने का फैसला कर चुका हूँ।

डॉक्टर—हालत ही ऐसी है कि कोई खुददार आदमी उसे गवारा नहीं कर सकता। वस यहाँ उन लोगों की चाँदी है जिनके कान्वास मुरदा हो गये हैं। मेरे ही पेशे को लीजिए, कहा जाता है कि यह आजाद पेशा है। लेकिन लाला प्रभाशकर को सारे शहर में (प्रेमशकर की तरफ देख कर) आपकी पैरवी कर्गने के लिए कोई वकील न मिला। मालूम नहीं, वह मेरे यहाँ तशरीफ क्यों नहीं लाये।

ज्वाला—उस गलती की तलाफी (प्रायश्चित्त) करने के लिए हम लोग हाजिर हुए हैं। गरीब किसानों पर आपको रहम करना पड़ेगा।

डॉक्टर—मैं इस खिदमत के लिए हाजिर हूँ। पुलिस से मेरी पुरानी दुश्मनी है। ऐसे मुकदमों की मुझे तलाश रहती है। वस, यही मेरा आखिरी मुकदमा होगा। मुझे भी वकालत से नफरत हो गयी है। मैंने यूनिवर्सिटी में दरखास्त दी है। मजूर हो गयी तो बोरिया-बघना समेट कर उच्चर की राह लूँगा।

डाक्टर इफान अली की बातों से प्रेमशंकर को बड़ी तसकीन हुई। मेहनताने के सम्बन्ध में उनसे कुछ रियायत चाहते थे, लेकिन संकोचवश कुछ न कह सकते थे। इतने में हमारे पूर्व-परिचित सैयद ईजाद हुसेन ने कमरे में प्रवेश किया और ज्वालारसिंह को देखते ही सलाम करके उनके सामने खड़े हो गये। उनके साथ एक हिन्दू युवक और भी था जो चाल ढाल से घनादृष्टि जान पड़ता था।

ज्वालारसिंह—बोले, आइए-आइए ! मिजाज तो अच्छा है ? आजकल किसकी पेशी में हैं ?

ईजाद—जब से हुजूर तशरीफ ले गये, मैंने भी नौकरी को सलाम किया। जिन्दगी शिकमपर्वरी में गुजर जाती थी। इरादा हुआ कुछ दिन कौम की खिदमत करूँ। इसी गरज से अंजुमन इत्तहाद खोल रखी है। उसका मकसद हिन्दू मुसलमानों में मेल-जोल पैदा करना है। मैं इसे कौम का सबसे अहम (महत्त्वपूर्ण) मसला समझता हूँ। दोनों साहब अगर अंजुमन को अपने कदमों से मुमताज फरमायें तो मेरी खुशनसीबी ही है।

ज्वाला—आप वाकई कौम की सच्ची खिदमत कर रहे हैं।

ईजाद—शुक्र है, जनाब की जवान से यह कलाम निकला। यहाँ मुझे मियाँ “इत्तहाद” कह कर मेरा मजाक उड़ाया जाता है। अंजुमन पर आवाजें कसी जाती हैं। मुझे खुदमतलब और खुदगरज कहा जाता है। यह सब जिल्लत उठाता हूँ। दोनों कौमों के बाहमी निफाक को देखता हूँ तो जिगर के टुकड़े हो जाते हैं। वह मुहब्बत और एखलाक जिस पर कौम की हस्ती कायम है, रोज-बरोज गायब होती जाती है। अगर एक हिन्दू इसलाम पर यकीन लाता है तो शोर मच जाता है कि हिन्दू कौम तवाह हुई जाती है। अगर एक हिन्दू कोई ऊँचा ओहदा पा जाता है तो मुसलमानों में ‘हाय ! हाय !’ की सदा उठने लगती है। कोई कहता है इसलाम गारत हुआ; कोई कहता है इसलाम की किस्ती भँवर में पड़ी। लाहौल विला कूअत ! मजहब रूहाना तसकीन और नजात का जरिया है न कि दुनिया के कमाने का ढकोसला। इस बाहमी कुदूरत को हमारे मुल्ला और पण्डित और भी भड़काते हैं। मेरी आवाज नक्कारखाने में तूती की सदा है; पर कौमी दर्द, कौमी गैरत चुप नहीं बैठने देती। गला फाड़-फाड़ चिल्लाता हूँ, कोई सुने या न सुने। अंजुमन में इस वक्त सौ मेम्बर हैं। कोई सत्तर हिन्दू साहबान हैं और तीस मुसलमान। उनके इन्तजाम से एक कुतुब-खाना और मद-रसा चलता है। अंजुमन का इरादा है कि एक इत्तहादी इबादतगाह बनाया जाय, जिसके एक जानिब शिवाला हो और दूसरे जानिब मस्जिद। एक यतीमखाने की बुनियाद डाल दी गयी है। दोनों कौमों के यतीमों को दाखिल किया जाता है। मगर अभी तक इमारतें नहीं बन सकीं। यह सब इरादे रुपये के मुहताज हैं। फकीर ने तो अपना सब कुछ निसार कर दिया। अब कौम को अस्तियार है, उसे चलाये या बन्द कर दे। क्यों डाक्टर साहब, मेरा हिब्बनामा आपने तैयार फरमाया ?

इफान अली—कोई तातील आये तो इतमीनान से आपका काम करें।

प्रेमशकर ने श्रद्धाभाव में कहा, सैयद साहब की जात कौम के लिए बर्कत है। अजूमन के लिए १०० रु० की हकीर रकम नजर करता हूँ और यतीमखाने के लिए ५० मन गेहूँ, ५ मन शक्कर और २० रु० माहवार।

ईजाद हुसेन—खुदा आपको सवाब अता करे। अगर उजाजत हो तो जनाव का नाम भी ट्रस्टियों में दाखिल कर लिया जाय।

प्रेमशकर—मैं इस इज्जत के लायक नहीं हूँ।

ईजाद—नहीं जनाव, मेरी यह इल्तजा आपको बखूल करनी होगी। खुदा ने आपको एक दर्दमन्द दिल अता किया है। क्यों नहीं, आप लाला जटाशकर मरहूम के खलक है जिनकी गरीबपरवरी से सारा शहर मालामाल होना था। यतीम आपको दुआएँ देगे और अजूमन हमेशा आपकी ममनून रहेगी।

इफान अली ने ज्वालासिंह से पूछा, आपका क्याभ यहाँ कब तक रहेगा ?

ज्वाला—कुछ अर्ज नहीं कर सकता। आया तो इस उरादे में हूँ कि बाबू प्रेमशकर की गुलामी में ज़िन्दगी गुजार दूँ। मुलाजमत से इस्तीफा देना तै कर चुका हूँ।

इफान अली—बल्लाह ! आप दोनों साहब बड़े ज़िन्दादिल हैं। दुआ कीजिए कि खुदा मुझे भी कनाअत (सन्तोष) की दौलत अता करे और मैं भी आप लोगों की सोहबत से फ़ैज उठाऊँ।

ज्वालासिंह ने मुस्करा कर कहा, हमारे मुलाजिमों को बरी कर दीजिए, तब हम शबोरोज आपके लिए दुआएँ करेंगे।

इफान अली हँस कर बोले, शर्त तो टेढ़ी है, मगर मज़ूर है। डाक्टर चोपडा का बयान अपने म्आफ़िक हो जाय तो बाजी अपनी है।

ईजाद—अब जरा इस गरीब की भी ख़बर लीजिए। मेरे मुहल्ले में रहते हैं। कपड़े की बड़ी दूकान है। इनके बड़े भाई इनमें बेरुखी में पेश आते हैं। इन्हें जेब खर्च के लिए कुछ नहीं देते। हिम्मा भी नहीं दिखाने, मारा नफा गुद हज़म कर जाते हैं। कल इन्हें बहुत सस्ते मुन्न कहा। जब इनका आधा हिस्सा है, तो क्यों न अपने हिस्से का दावा करें। यह वालिग है, अपना फायदा नुकसान ममज़ने है, भाई की रोटियों पर नहीं रहना चाहते। वोलो, भाई मथुरादाम, वागिस्टर साहब में कहाँ क्या कहने हो।

मथुरादाम ने ज़मीन की तरफ़ देखा और ईजाद हुसेन की ओर कनगियों में नाकने हुए बोले—मैं यही चाहता हूँ कि भैया में आप मेरी गज़ी-गुशी कर दे। कल मैंने उन्हें गाली दे दी थी। अब वह कहते हैं, तू ही घर संभाल, मुझमें कोई वास्ता नहीं। कुजिया सब फेंक दी है और दूकान पर नहीं जाते।

ईजादहुसेन ने मथुरादाम की ओर बरकदृष्टि में देय कर कहा, साफ़-साफ़ अपना मतलब क्यों नहीं कहते ? आप उनकी मन्था ममज़ गये होंगे। अभी नानजुर्वेकार

आदमी, वातचीत करने की तमीज नहीं है, जभी तो रोज घक्के खाते हैं। इनकी मन्धा है कि आप दावा दायर करें, लेकिन यह मामले को तूल नहीं देना चाहते, सिर्फ अल-हदा होना चाहते हैं। क्यों ठीक है न ?

मथुरादास—(सरल भाव से) जी हाँ, वस यही चाहता हूँ कि उनसे मेरी राजी-खुशी हो जाय।

मुन्शी रमजानअली मुहुरिर थे। ईजादहुसेन मथुरादाम को उनके कमरे में ले गये। वहाँ खासा दफ्तर था। कई आदमी बैठे लिख रहे थे। रमजान अली ने पूछा, कितने का दावा होगा ?

ईजाद—यही कोई एक लाख का।

रमजान अली ने वकालतनामा लिखा। कोर्ट फीस, तलवाना, मेहनताना, नजराना आदि बमूल किये, जो मथुरादास ने ईजाद हुसेन की ओर अविश्वास की दृष्टि से देखते हुए दिये, जैसे कोई किमान पछता-पछता कर दक्षिणा के पैसे निकालता है। और तब दोनों सज्जनो ने घर की राह ली।

रास्ते में मथुरादास ने कहा, आपने जवरदस्ती मुझे भैया से लड़ा दिया। सैकड़ों रुपये की चपत पड़ गयी और अभी कोर्ट फीस बाकी ही है।

ईजाद हुसेन बोले, एहसान तो न मानोगे कि भाई की गुलामी से आजाद होने का इन्तजाम कर दिया। आधी दूकान के मालिक बन कर बैठोगे, उल्टे और गिकायत करते हो।

३३

डाक्टर प्रियनाथ चोपड़ा बहुत ही उदार, विचारशील और सहृदय सज्जन थे। चिकित्सा का अच्छा ज्ञान था और सबसे बड़ी बात यह है कि उनका स्वभाव अत्यन्त कोमल और नम्र था। अगर रोगियों के हिस्से की आक-भाजी, दूध-मक्खन, उपले-इंधन का एक भाग उनके घर में पहुँच जाता था तो यह केवल वहाँ की प्रथा थी। उनके पहले भी ऐसा ही व्यवहार होता था। उन्होंने इसमें हस्तक्षेप करने की जरूरत न समझी। इसलिए उन्हें कोई वदनाम न कर सकता था और न उन्हें स्वयं ही इसमें कुछ दूषण दिखायी देता था। वह कम वेतनवाले कर्मचारियों से केवल आधी फीस लिया करते थे और रात की फीस भी मामूली ही रखी थी। उनके यहाँ सरकारी चिकित्सालय से मुफ्त दवा मिल जाती थी, इसीलिए उनकी अन्य डाक्टरों से अधिक चलती थी। इन कारणों से उनकी आमदनी बहुत अच्छी हो गयी थी। तीन साल पहले वह यहाँ आये थे तो पैरगाड़ी पर चलते थे, अब एक फिटन थी। बच्चों को हवा खिलाने के लिए छोटी-छोटी सेजगाडियाँ थी। फर्निचर और फर्श आदि अस्पताल के ही थे। नौकरों का वेतन भी गाँठ से न देना पड़ता था। पर इतनी भितव्ययिता पर भी वह अपनी अवस्था की तुलना जिले के सब-इजीनियर या कतिपय वकीलों से करते थे तो

उन्हें विशेष आनन्द न होता था। यद्यपि उन्हें कभी-कभी ऐसे अवसर मिलते थे जो उनकी आर्थिक कामनाओं को सफल कर सकते थे, पर उनकी विचारशीलता भी उन्हें वहकने न देती थी। कालेज छोड़ने के बाद कई वर्ष तक उन्होंने निर्भीकता से अपने कर्तव्य का पालन किया था; लेकिन जब कई बार पुलिस के विरुद्ध गवाही देने पर मुंह की खानी पड़ी तो चेत गये। वह नित्य पुलिस का रुख देख कर अपनी नीति स्थिर किया करते थे तिसपर भी अपने निदानों को पुलिस की इच्छा के अधीन रखने में उन्हें मानसिक कष्ट होता था। अतएव जब गौस खाँ की लाश उनके पास निरीक्षण के लिए भेजी गयी तो वह बड़े असमंजस में पड़े। निदान कहता था कि यह एक व्यक्ति का काम है, एक ही बार में काम तमाम हुआ है, किन्तु पुलिस की धारणा थी कि यह एक गुट्ट का काम है। बेचारे बड़ी दुविधा में पड़े हुए थे। यह महत्वपूर्ण अभियोग था। पुलिस ने अपनी सफलता के लिए कोई बात उठा न रखी थी। उसका खंडन करना उससे बर मोल लेना था और अनुभव से सिद्ध हो गया था कि यह बहुत मंहगा सौदा है। गुनाह था मगर बेलज्जत। कई दिन तक इसी हैस-बैस में पड़े रहे; पर बुद्धि कुछ काम न करती थी। इसी बीच में एक दिन ज्ञानशंकर उनके पास रानी गायत्री देवी का एक पत्र और ५०० रु० पारितोषिक ले कर पहुँचे। रानी महोदया ने उनकी कीर्ति सुन कर अपनी गुण-ग्राहकता का परिचय दिया था। उनसे शिशु-पालन पर एक पुस्तक लिखवाना चाहती थीं। इसके अतिरिक्त उन्हें अपना गृह चिकित्सक भी नियत किया था और प्रत्येक 'विजिट' के लिए १०० रु० का वादा था। डाक्टर साहब फूले न समाये। ज्ञानशंकर की ओर अनुग्रहपूर्ण नेत्रों से देख कर बोले, श्रीमती जी की इस उदार गुण-ग्राहकता का धन्यवाद देने के लिए मेरे पास शब्द नहीं है। आप मुझे अपना सेवक समझिए। यह सब आपकी कृपादृष्टि है, नहीं तो मेरे जैसे हजारों डाक्टर पड़े हुए हैं। ज्ञानशंकर ने इसका यथोचित उत्तर दिया। इसके बाद देश-काल सम्बन्धी विषयों पर वार्तालाप होने लगा। डाक्टर साहब का दावा था कि मैं चिकित्सा में आई० एम० एस० वालों से कहीं कुशल हूँ और ऐसे असाध्य रोगियों का उद्धार कर चुका हूँ जिन्हें सर्वज्ञ आई० एम० एस० वालों ने जवाब दे दिया था। लेकिन फिर भी मुझे इस जीवन में इस पराधीनता से मुक्त होने की कोई आशा नहीं। मेरे भाग्य में विलायत के नव-शिक्षित युवकों की मातहतता लिखी हुई है।

ज्ञानशंकर ने इसके उत्तर में देश की राजनीतिक परिस्थिति का उल्लेख किया। चलते समय उनसे बड़े निःस्वार्थ भाव से पूछा, लखनपुर के मामले में आपने क्या निश्चय किया? लाश तो आपके यहाँ आयी होगी?

प्रियनाथ—जी हाँ, लाश आयी थी। चिह्न से तो यह पूर्णतः सिद्ध होता है कि यह केवल एक आदमी का काम है, किन्तु पुलिस इसमें कई आदमियों को घसीटना चाहती है। आपसे क्या छिपाऊँ, पुलिस को असन्तुष्ट नहीं कर सकता, लेकिन यों निरपराधियों को फँसाते हुए आत्मा को घृणा होती है।

ज्ञानशंकर—सम्भव है आपने चिह्न से जो राय स्थिर की है वही मान्य हो, लेकिन

वास्तव मे यह हत्या कई आदमियो की साजिशो से हुई है। लखनपुर मेरा ही गाँव है।

प्रियनाथ—अच्छा, लखनपुर आपका ही गाँव है। तो यह कारिन्दा आपका नौकर था ?

ज्ञान—जी हाँ, और बड़ा स्वामिभक्त, अपने काम मे कुशल। गाँववालो को उससे केवल यही चिह्न थी कि वह उनसे मिलता न था। प्रत्येक विषय मे मेरे ही हानि-लाभ का विचार करता था। यह उसकी स्वामिभक्ति का दड है। लेकिन मैं इस घटना को पुलिस की दृष्टि से नहीं देखता। हत्या हो गयी, एक ने की या कई आदमियो ने मिल कर की। मेरे लिए यह समस्या इससे कहीं जटिल है। प्रश्न जमींदार और किसानो का है। अगर हत्याकारियो को उचित दड न दिया गया तो इस तरह की दुर्घटनाएँ आये दिन होने लगेगी और जमींदारो को अपनी जान बचाना कठिन हो जायगा।

प्रस्तुत प्रश्न को यह नया स्वरूप दे कर ज्ञानशकर विदा हुए। यद्यपि हत्या के सबब मे डाक्टर साहब की अब भी वही राय थी, लेकिन अब यह गुनाह बेल्ज्जत न था। ५०० रु० का पारितोषिक १०० रु० फीस, साल मे हजार दस हजार मिलते रहने की आशा, उसपर पुलिस की खुशनुदी अलग। अब आगे-पीछे की जरूरत न थी। हाँ, अब अगर भय था तो डाक्टर इफान अली की जिरहो का। डाक्टर साहब की जिरह प्रसिद्ध थी। अतएव प्रियनाथ ने इस विषय के कई ग्रन्थो का अवलोकन किया और अपने पक्ष-समर्थन के तत्त्व खोज निकाले। कितने ही बेगुनाहो की गर्दन पर छुरी फिर जायेगी इसकी उन्हे एक क्षण के लिए भी चिन्ता न हुई। इस ओर उनका ध्यान ही न गया। ऐसे अवसरो पर हमारी दृष्टि कितनी सकीर्ण हो जाती है ?

दिन के दस बजे थे। डाक्टर महोदय ग्रन्थो की एक पोटली ले कर फिटन पर सवार हो कचहरी चले। उनका दिल धडक रहा था। जिरह मे उखड जाने की शका लगी हुई थी। वहाँ पहुँचते ही मैजिस्ट्रेट ने उन्हे तलब किया। जब वह कटघरे के सामने आ कर खडे हुए और अभियुक्तो को अपनी ओर दीन नेत्रो से ताकते देखा तो एक क्षण के लिए उनका चित्त अस्थिर हो गया। लेकिन यह एक क्षणिक आवेग था, आया और चला गया। उन्होने बड़ी तात्त्विक गभीरता और मर्मज्ञतापूर्ण भाव से इस हत्या-कांड का विवेचन किया। चिह्नो से यह केवल एक आदमी का काम मालूम होता है। लेकिन हत्याकारियो ने बड़ी चालाकी से काम लिया है। इस विषय मे वे बडे सिद्ध-हस्त है। मृत्यु का कारण कुल्हाडी या गँडासे का आघात नहीं है, बल्कि गले का घोटना है और कई आदमियो की सहायता के बिना गौस खाँ जैसे बलिष्ठ मनुष्य का गला घोटना असम्भव है। प्राणान्त हो जाने पर एक वार से उसकी गर्दन काट ली गयी है जिसमे यह एक ही व्यक्ति का कृत्य समझा जाय।

इफान अली की जिरह शुरू हुई।

आपने कौन सा इम्तहान पास किया है ?

‘मैं लाहौर का एल० एम० एस० और कलकत्ते का एम० बी० हूँ ?’

‘आपकी उम्र क्या है ?’

‘चालीस वर्ष ।’

‘आपका मकान कहाँ है ?’

‘दिल्ली ।’

‘आपकी शादी हुई है ? अगर हुई है तो औलाद है या नहीं ?’

‘मेरी शादी हो गयी है और कई औलादे हैं ।’

‘उनकी परवरिश पर आपका माहवार कितना खर्च होता है ?’

इफान अली यह प्रश्न ऐसे पांडित्य-पूर्ण स्वाभिमान से पूछ रहे थे, मानो इन्हीं पर मुकदमे का दारमदार है । प्रत्येक प्रश्न पर ज्वालासिंह की ओर गर्व के साथ देखते मानो उनसे अपनी प्रखर नैयायिकता की प्रशंसा चाहते हैं । लेकिन इस अन्तिम प्रश्न पर मैजिस्ट्रेट ने एतराज किया, इस प्रश्न से आप का क्या अभिप्राय है ?

इफान अली ने गर्व से कहा—अभी मेरा मन्दा जाहिर हुआ जाता है ।

यह कह कर उन्होंने प्रियनाथ से जिरह शुरु की । बेचारे प्रियनाथ मन में महंमे जाते थे । मालूम नहीं यह महाशय मुझे किस जाल में फाँस रहे हैं ।

इफान अली—आप मेरे आखिरी सवाल का जवाब दीजिए ?

‘मेरे पाम उसका कोई हिसाब नहीं है ।’

‘आपके यहाँ माहवार कितना दूध आता है और उसकी क्या कीमत पड़ती है ?’

‘इसका हिसाब मेरे नौकर रखते हैं ।’

‘घी पर माहवार क्या खर्च होता है ?’

‘मैं अपने नौकरो से पूछे वगैर इन गृह-सम्बन्धी प्रश्नों का उत्तर नहीं दे सकता ।’

इफान अली ने मैजिस्ट्रेट से कहा, मेरे सवाल के काबिल इतमीनान जवाब मिलने चाहिए ।

मैजिस्ट्रेट—मैं नहीं समझता कि इन सवालों में आपकी मन्दा क्या है ?

इफान अली—मेरा मन्दा गवाह की एखलाकी हालत का परदा फाग करना है । इन सवालों से मैं यह साबित कर देना चाहता हूँ कि वह बहुत ऊँचे बसूलो का आदमी नहीं है ।

मैजिस्ट्रेट—मैं इन प्रश्नों को दर्ज करने से इन्कार करता हूँ ।

इफान अली—तो मैं भी जिरह करने से इन्कार करता हूँ ।

यह कह कर बारिस्टर साहब इजलास से बाहर निकल आये और ज्वालासिंह से बोले, आपने देखा, यह हजरत कितनी बेजा तरफदारी कर रहे हैं । वल्लाह ! मैं डाक्टर साहब के लते उडा देता । यहाँ ऐसी-वैसी जिरह न करते । मैं साफ साबित कर देता कि जो आदमी छोटी-छोटी रकमों पर गिरता है वह ऐसे बड़े मामले में बेलौस नहीं रह सकता । कोई मुजायका नहीं । दीवानी में चलने दीजिए, वहाँ इनकी खबर लूंगा ।

इसके एक घंटा-भीछे मैजिस्ट्रेट ने फैसला सुना दिया—सब अभियुक्त सेशन सुपुर्द । सन्ध्या हो गयी थी । ये विपत्ति के मारे फिर हवालात चले । सबों के मुख पर

उदासी छायी हुई थी। प्रियनाथ के वयान ने उन्हें हताश कर दिया था। वह यह कल्पना भी नहीं कर सकते थे कि ऐसा उच्च पदाधिकारी प्रलोभनों के फेर में पड़ कर असत्य की ओर जा सकता है। सभी गर्दन झुकाये चले जाते थे। अकेला मनोहर रो रहा था।

इतने में प्रियनाथ की फिटन सड़क से निकली। अभियुक्तों ने उन्हें अवहेलनापूर्ण नेत्रों में देखा। मानो कह रहे थे, 'आपको हम दीन-दुखियों पर तनिक भी दया न आयी।' डाक्टर साहब ने भी उन्हें देखा, आँखों में ग्लानि का भाव झलक रहा था।

३४

जब मुकदमा सेशन सुपुर्द हो गया और ज्ञानशकर को विश्वास हो गया कि अब अभियुक्तों का वचना कठिन है तब उन्होंने गौस खाँ की जगह पर फैजुल्लाह को नियुक्त किया और खुद गोरखपुर चले आये। यहाँ से गायत्री की कई चिट्ठियाँ गयी थी। माया-शकर को भी साथ लाये। विद्या ने बहुत कहा कि मेरा जी बबड़ायेगा, पर उन्होंने न माना।

इस एक महीने में ज्ञानशकर ने वह समस्या हल कर ली थी जिस पर वह कई सालों से विचार कर रहे थे। उन्होंने वह मार्ग निर्धारित कर लिया था जिससे गायत्री देवी के हृदय तक पहुँच सके। इस मार्ग की दो शाखाएँ थी, एक विरोधात्मक और दूसरी विधानात्मक। ज्ञानशकर ने यही दूसरा मार्ग ग्रहण करना निश्चय किया। गायत्री के वार्मिक भावों को हटाना, जो किसी गढ़ की दुर्भेद्य दीवारों की भाँति उसको वासनाओं से वचाये हुए थे, दुस्तर था। ज्ञानशकर एक बार इस प्रयत्न में असफल हो चुके थे और कोई कारण नहीं था कि उस साधन का आश्रय ले कर वह फिर असफल न हो। इसकी अपेक्षा दूसरा मार्ग सुगम और सुलभ था। उन वार्मिक भावों को हटाने के बदले उन्हें और दृढ़ क्यों न कर दूँ। इमारत को विध्वंस करने के बदले उसी भित्ति पर क्यों न और रड़े चढा दूँ? उसको अपना बनाने के बदले क्यों न आप ही उसका हो जाऊँ?

ज्ञानशकर ने गोरखपुर आ कर पहले से भी अधिक उत्साह और अध्यवसाय से काम करना शुरू किया। धर्मभाला का काम स्थगित हो गया था। अब की ठेकेदारों से काम न ले कर उन्होंने अपनी ही निगरानी में बनवाना शुरू किया। उसके सामने ही एक ठाकुरद्वारे का शिलारोपण भी कर दिया। वह नित्य प्रति प्रातः काल मोटर पर सवार हो कर घर से निकल जाते और इलाके का चक्कर लगा कर सन्ध्या तक लौट आते। किसी कारिन्दे या कर्मचारी की मजाल न थी कि एक कौड़ी तक खा सके। किसी शहना या चपरासी की ताव न थी कि असाभिम्यो पर किसी प्रकार की सख्ती कर सके और न किसी अमामी का दिल था कि लगान चुकाने में एक दिन का भी विलम्ब कर सके। महुकारी बैंक का काम भी चल निकला। किमान मट्टाजनों के जाल से मुक्त होने लगे और उनमें यह सामर्थ्य होने लगी कि खरीदारों के भाव पर जिन्स न बेच कर

अपने भाव पर बेच सके। ज्ञानशकर का यह सुप्रबन्ध और कार्यपटुता देख कर गायत्री की सदिच्छा श्रद्धा का रूप धारण करती जाती थी। वह विविधरूपसे प्रत्युपकार की चेष्टा करती। विद्या के लिए तरह-तरह की सौगात भेजती और मायाशकर पर तो जान ही देती थी। उसकी सवारी के लिए दो टाँघन थे, पढ़ाने के लिए दो मास्टर। एक सुबह को आता था, दूसरा शाम को। उसकी टहल के लिए अलग दो नौकर थे। उसे अपने सामने बुला कर नाश्ता कराती थी। आप अच्छी-अच्छी चीजे बना कर उसे खिलाती, कहानियाँ सुनाती और उसकी कहानियाँ सुनती। उसे आये दिन इनाम देती रहती। मायाशकर अपनी माँ को भूल गया। वह ऐसा समझदार, ऐसा मिष्टभाषी, ऐसा विनयशील, ऐसा सरल बालक था कि थोड़े ही दिनों में गायत्री उसे हृदय से प्यार करने लगी।

ज्ञानशकर के जीवन में भी एक विशेष परिवर्तन हुआ। अब वह नित्य सन्ध्या समय भागवत की कथा सुना करते। दो-चार साधु-सन्त जमा होते, मेल-जोल के दस-पाँच सज्जन आ जाते, महल्ले के दो-चार श्रद्धालु पुरुष आ बैठते और एक छोटी-मोटी धार्मिक सभा हो जाती। यहाँ कृष्ण भगवान् की चर्चा होती, उसकी प्रेम-कथाएँ सुनायी जाती और कभी-कभी कीर्तन भी होता था। लोग प्रेम में मग्न हो कर रोने लगते और सबसे अधिक अश्रुवर्षा ज्ञानशकर की ही आँखों से होती थी। वह प्रेम के हाथों बिक गये थे।

एक दिन गायत्री ने कहा, अब तो आपके यहाँ नित्य कृष्ण-चर्चा होती है, पर्दे का प्रबन्ध हो जाय तो मैं भी आया करूँ। ज्ञानशकर ने श्रद्धापूर्ण नेत्रों से गायत्री को देखकर कहा, यह सब आप ही के सत्संग का फल है। आपने ही मुझे यह भक्ति-मार्ग दिखाया है और मैं आपको ही अपना गुरु मानता हूँ। आज से कई मास पहले मैं माया-मोह में फँसा हुआ, इच्छाओं का दास, वासनाओं का गुलाम और सामारिक बन्धनों में जकड़ा हुआ था। आपने मुझे वता दिया कि ससार में निर्लिप्त हो कर क्योंकर रहना चाहिए। इतनी सम्पत्तिशालिनी हो कर भी आप सन्यासिनी है। आपके जीवन ने मेरे लिए सदुपदेश का काम किया है।

गायत्री ज्ञानशकर को विद्या और ज्ञान का अगाध सागर समझती थी। वह महान् पुरुष जिमकी लेखनी में यह सामर्थ्य हो कि मुझे रानी के पद से विभूषित करा दे, जिसकी वक्तृताओं को सुन कर बड़े-बड़े अँगरेज उच्चाधिकारी दग रह जायें, जिमके सुप्रबन्ध की आज सारे जिले में घूम है, मेरा इतना भक्त हो, इम कल्पना से ही उमका गौरवशील हृदय विह्वल हो गया। ऐसे सम्मानों के अवसरो पर उसे अपने स्वामी की याद आ जाती थी। विनीत भाव से बोली, बाबू जी यह सब भगवान की दया है। उन्होंने आपको यह भक्ति प्रदान की है नहीं तो लोग यावज्जीवन बर्गोपदेश मुनते रह जाते हैं और फिर भी उनके ज्ञानचक्षु नहीं खुलते। कहीं स्वामी से आपकी भेट हो गयी होती तो आप उनके दर्शनमात्र में ही मुग्ध हो जाते। वह धर्म और प्रेम के अवतार थे। मैं जो कुछ हूँ उन्हीं की बनायी हुई हूँ। यथामाव्य उन्हीं की शिक्षाओं का

पालन करती हूँ, नही तो मेरी इतनी गति कहाँ थी कि भक्तिरस का स्वाद पा सकती।

ज्ञानशंकर—मुझे भी यह खेद है कि उन महात्मा के दर्शनो से वंचित रह गया। जिसके मधुपदेश में यह महान् शक्ति है वह स्वयं कितना प्रतिभाशील होगा। मैं कभी कभी स्वप्न में उनके दर्शन से कृतार्थ हो जाता हूँ। कितनी सौम्य मूर्ति थी। मुखारविन्द में प्रेम की ज्योति सी प्रसारित होती हुई जान पड़ती है। साक्षात् कृष्ण भगवान के अवतार मालूम होते हैं।

दूसरे दिन से पदों की आयोजना हो गयी और गायत्री नित्य प्रति इन सत्सगों में भाग लेने लगी। भक्तों की सख्या दिनो-दिन बढ़ने लगी। कीर्तन के समय लोग भावोन्मत्त हो कर नाचने लगते। गायत्री के हृदय से भी यही प्रेम-तरंगें उठती। यहाँ तक कि ज्ञानशंकर भी स्थिर चित्त न रह सकते। कृष्ण के पवित्र प्रेम की लीलाएँ उनके चित्त को भी एक क्षण के लिये प्रेम से आभासित कर देती थी और इस प्रकाश में उन्हें अपनी कुटिलता और क्षुद्रता अत्यन्त घृणोत्पादक दीख पड़ती। लेकिन सत्सग के समाप्त होने ही यह क्षणिक ज्योति फिर स्वार्थान्विकार में विलीन हो जाती थी। बालक कृष्ण की भोली-भाली क्रीडाएँ, उनकी वह मनोहर तोतली बातें, यशोदा का वह विलक्षण पुत्र-प्रेम, गोपियों को वह आत्म-विस्मृति, प्रीति के वह भावमय रहस्य, वह अनुराग के उद्गार, वह वशी की मतवाली तान, वह यमुना-तट के विहार की कथाएँ लोगों को अतीव आनन्दप्रद आत्मिक उल्लास का अनुभव देती थी। मृतवादियों की दृष्टि में ये कथाएँ कितनी ही लज्जास्पद क्यों न हों, पर उन भक्तों के अन्तःकरण इनके श्रवण-मात्र में ही गद्गद हो जाते थे। राधा और यशोदा का नाम आते ही आँखों से आँसू की झड़ी लग जाती थी। कृष्ण के नाम में क्या जादू है, इसका अनुभव हो जाना था।

एक बार वृन्दावन में रासलीला मडली आयी और महीने भर तक लीला करती रही। मारा अहर देखने को फट पड़ता था। ज्ञानशंकर प्रेम की मूर्ति बने हुए लोगों का आदर-सत्कार करते। छोटे-बड़े सबको खातिर से बैठते। स्त्रियों के लिए विशेष प्रवन्ध कर दिया गया था। यहाँ गायत्री उनका स्वागत करती, उनके बच्चों को प्यार करती और मिठाई-मेवे बाँटती। जिस दिन कृष्ण के मथुरा-गमन की लीला हुई, दर्शकों की इतनी भीड़ हुई कि साँस लेना मुश्किल था। यशोदा और नन्द की हृदय-विदारणी बातें सुन कर दर्शकों में कोहराम मच गया। रोते-रोते कितने ही भक्तों की धिरघी बँध गयी और गायत्री तो मूर्छित हो कर गिर ही पड़ी। होश आने पर उसने अपने को अपने शयनगृह में पाया। कमरे में मन्नाटा छाया हुआ था, केवल ज्ञानशंकर उसे पखा झल रहे थे। गायत्री पर इस समय अलमता छायी हुई थी। जब मनुष्य किसी थके हुए पथिक की भाँति अवीर हो कर छाँह की ओर दौड़ता है, उसका हृदय निर्मल, विशुद्ध प्रेम से परिपूर्ण हो जाता है। उसने ज्ञानशंकर को बैठ जाने का संकेत किया और तब शैशवोचित मरलता ने उनकी गोद में सिर रख कर आकाशापूर्ण भाव में बोली, मुझ वृन्दावन ले चलो।

तीसरे दिन रासलीला समाप्त हुई। उसी दिन ज्ञानशंकर गायत्री को सग ले बड़े समारोह के साथ वृन्दावन चले।

३५

सेशन जज के इजलास में एक महीने से मुकदमा चल रहा है। अभियुक्त ने फिर सफाई दी। आज मनोहर का बयान था। इजलास में एक मेला सा लगा हुआ था। मनोहर ने बड़ी निर्भीक दृढ़ता के साथ सारी घटना आदि से अन्त तक बयान की और यदि जनता को अधिकार होता तो अन्य अभियुक्तों का बेदाग छूट जाना निश्चित था, किन्तु अदालत जान्ते और नियमों के बन्धन में जकड़ी हुई थी। वह जान कर अनजान बनने पर बाध्य थी। मनोहर के अन्तिम वाक्य बड़े मार्मिक थे—सरकार, माजरा यही है जो मैंने आपसे अरज किया। मैंने गौस खाँ को इसी कुल्हाड़ी से और इन्हीं हाथों से मारा। कोई मेरा साथी, सलाहकार, मेरा मददगार नहीं था। अब आपको अस्तिथार है, चाहे सारे गाँव को फाँसी पर चढ़ा दे, चाहे कालेपानी भेज दे, चाहे छोड़ दे। फैजू, बिसेसर, दारोगा ने जो कुछ कहा है, सब झूठ है। दारोगा जी की बात तो मैं नहीं चलाता, पर सरकार, फैजू और बिसेसर को अपने घर पर बुलाये और दिलासा दे कि पुलिस तुम्हारा कुछ न कर सकेगी तो मेरी सच झूठ की परख हो जाय और मैं क्या कहूँ। उन लोगों का काठ का कलेजा होगा जो इतने गरीबों को बेकसूर फाँसी पर चढ़वाये देते हैं। भगवान झूठ-सच सब देखते हैं। बिसेसर और फैजू की तो थोड़ी आकाश है और दारोगा जी झूठ की रोटी खाते हैं, पर डाक्टर साहब इतने बड़े आदमी और ऐसे बड़े विद्वान् कैसे झूठी गंगा में तैरने लगे, इसका मुझे अचरज है। इसके सिवा और क्या कहा जाय कि गरीबों का नसीब ही खोटा है कि बिना कसूर किये फाँसी पाते हैं। अब सरकार से और पचो से यही विनती है कि तुम इस घड़ी न्याय के आसन पर बैठे हो, अपने इन्साफ से दूध का दूध और पानी का पानी कर दो।

अदालत उठी। यह दुखियारे हवालात चले। और सभी ने तो मन को समझा लिया था कि भाग्य में जो कुछ बदा है वह हो कर रहेगा, पर दुस्तरन भगत की छाती पर साँप लोटता रहता था। उसे रह-रह कर उत्तेजना होती थी कि अवसर पाऊँ तो मनोहर को खूब आड़े हाथों लूँ। किन्तु मजबूर था, क्योंकि मनोहर सबसे अलग रखा जाता था। हाँ, वह बलराज को ताना दे-दे कर अपने चित्त की दाह को शान्त किया करता था। आज मनोहर का बयान सुन कर उसे और भी चिढ़ हुई। जब चिड़िया खेत चुन गयी तो यह हाँक लगाने चले हैं। उस घड़ी अकल कहाँ चली गयी थी, जब एक जरा सी बात पर कुल्हाड़ा दाँध कर घर से चले थे। इस समय मार्ग में उसे मनोहर पर अपना क्रोध उतारने का मौका मिल गया। बोला—आज क्या झूठ-मूठ बकवाद कर रहे थे। आदमी को तीर चलाने के पहले ही सोच लेना चाहिए कि वह किसको लगेगा। जब तीर कमान से निकल गया तो फिर पछताने से क्या होता है? तुम्हारे कारण सारा गाँव

चौपट हो गया। अनाथ लड़को और औरतो की कौन सुध लेनेवाला है ? बेचारे रोटियों को तरसते होंगे। तुमने सारे गाँव को मटियामेट कर दिया।

मनोहर को स्वयं आठो पहर यही ओक सताया करता था। गौस खाँ का बध करते समय भी उसे यही चिंता थी। इसलिए उसने खुद थाने में जा कर अपना अपराध स्वीकार कर लिया था। गाँव को आफत से बचाने के लिए उसके किये जो कुछ हो सकता था वह उसने किया और उसे दृढ़ विश्वास था कि बाहे मुझे दुष्कृत्य पर कितना ही पश्चात्तप हो रहा हो, अन्य लोग मुझे क्षम्य ही न समझते होंगे, मुझसे सहानुभूति भी रखते होंगे। मुझे जलाने के लिए अन्दर की आग क्या कम है कि ऊपर से भी तेल छिड़का जाय। वह दुखरन की ये कटु बातें सुन कर बिलबिला उठा, जैसे पके हुए फोड़े में ठेस लग जाय। कुछ जवाब न दे सका।

आज अभियुक्तों के लिए प्रेमशकर ने जेल के दारोगा की अनुमति से कुछ स्वादिष्ट भोजन बनवा कर भेजे थे। अपने उच्च सिद्धान्तों के विरुद्ध वह जेलखाने के छोटे-छोटे कर्मचारियों की भी खातिर-खुशामद किया करते थे, जिसमें वे अभियुक्तों पर कृपा दृष्टि रखें। जीवन के अनुभवों ने उन्हें बतला दिया था कि सिद्धान्तों की अपेक्षा मनुष्य अधिक आदरणीय वस्तु है। औरों ने तो इच्छापूर्ण भोजन किया, लेकिन मनोहर इस समय हृदय ताप से विकल था। उन पदार्थों की रुचि-वर्द्धक सुगन्धि भी उसकी क्षुधा को जागृत न कर सकी। आज वह शब्द उसके कानों में गूँज रहे थे जो अब तक केवल हृदय में ही सुनायी देते थे—तुम्हारे कारण सारा गाँव मटियामेट हो गया, तुमने सारे गाँव को चौपट कर दिया। हा, यह कलक मेरे माथे पर सदा के लिए लग गया, अब यह दाग कभी न छूटेगा। जो अभी बालक है वे मुझे गालियाँ दे रहे होंगे। उसके बच्चे मुझे गाँव का द्रोही समझेंगे। जब मरदों के यह विचार है, जो सब बातें जानते हैं, जिन्हें भली-भाँति मालूम है कि मैंने गाँव को बचाने के लिए अपनी ओर से कोई बात उठा नहीं रखी और जो यह अन्वेष हो रहा है वह समय का फेर है, तो भला स्त्रियाँ क्या कहती होंगी, जो बेसमझ होती हैं। बेचारी विलासी गाँव में किसी को मुँह न दिखा सकती होंगी। उसका घर से निकलना मुश्किल हो गया होगा और क्यों न कहे ? उनके सिर पर चीत रही है तो कहेंगे क्यों न ? अभी तो अगहनी घर में खाने को हो जायगी, लेकिन खेत तो बोये न गये होंगे। चैत में जब एक दाना भी न उपजेगा, बाल-बच्चे दाने-दाने को रोयेंगे तब उनकी क्या दशा होगी ! मालूम होता है इस कम्बल में खटमल हो गये हैं, नोचे डालते हैं, और यह रोना साल दो साल का नहीं है, कहीं सब काले पानी भेज दिये गये तो जन्म भर का रोना है। कादिर भियाँ का लड़का तो घर सँभाल लेगा, लेकिन और सभी तो मिट्टी में मिल जायेंगे और यह सब मेरी करनी का फल है।

मोचते-सोचते मनोहर को झपकी आ गयी। उसने स्वप्न देखा कि एक चौड़े मैदान में हजारों आदमी जमा हैं। फाँसी खड़ी है और मुझे फाँसी पर चढ़ाया जा रहा है। हजारों आँखें मेरी ओर धृष्टि से ताक रही हैं। चारों तरफ से यही ध्वनि

आ रही है, इसी ने सारे गाँव को चौपट किया। फिर उसे ऐसी भावना हुई कि मर गया हूँ और कितने ही भूत-पिशाच मुझे चारों ओर से घेरे हुए हैं और कह रहे हैं कि इसी ने हमें दाने-दाने को तरसा कर मार डाला, यही पापी है, इसे पकड़ कर आग में झोक दो। मनोहर के मुख से सहसा एक चीख निकल आयी। आँखें खुल गयीं। कमरा खूब अँबेरा था, लेकिन जागने पर भी वही पैशाचिक भयकर मूर्तियाँ उसके चारों तरफ मँडराती हुईं जान पड़ती थी। मनोहर की छाती बड़े वेग से धड़क रही थी। जी चाहता था, बाहर निकल भागे, किन्तु द्वार बन्द थे।

अकस्मात् मनोहर के मन में यह विचार अकुरित हुआ—क्या मैं यही सब कानूक देखने और सुनने के लिए जीयूँ? सारा गाँव, सारा देश मुझसे घृणा कर रहा है। बलराज भी मन में मुझे गालियाँ दे रहा होगा। उसने मुझे कितना समझाया, लेकिन मैंने एक न मानी। लोग कहते होंगे सारे गाँव को बँबवा कर अब यह मुस्टड़ा बना हुआ है। इसे तनिक भी लज्जा नहीं, सिर पटक कर मर क्यों नहीं जाता। बलराज पर भी चारों ओर से बौछारें पड़ती होगी, सुन-मुन कर कलेजा फटता होगा। अरे भगवान, यह कैसा उजाला है! नहीं, उजाला नहीं है। किसी पिशाच की लाल-लाल आँखें हैं, मेरी ही तरफ लपकी आ रही हैं। या नारायण! क्या करें? मनोहर की पिंडलियाँ कांपने लगी। यह लाल आँखें प्रतिक्षण उसके समीप आती जाती थी। वह न तो उधर देख ही सकता था और न उधर से आँखें ही हटा सकता था, मानो किसी आसुरिक शक्ति ने उसके नेत्रों को बाँध दिया हो। एक क्षण के बाद मनोहर को एक ही जगह कई आँखें दिखायी देने लगी, नहीं, प्रज्वलित, अग्निमय, रक्तयुक्त नेत्रों का एक समूह है। बड़ नहीं, सिर नहीं, कोई अंग नहीं, केवल विदग्ध आँखें ही हैं, जो मेरी तरफ टूटे हुए तारों की भाँति सर्राटा भरती चली आती हैं। एक पल और हुआ, यह नेत्र समूह घरीर-युक्त होने लगा और गौस खाँ के आहत स्वरूप में बदल गया। यकायक बाहर घड़ाक की आवाज हुई। मनोहर बहवाम हो कर पीछे की दीवार की ओर भागा, लेकिन एक ही पल में दीवार से टकरा कर गिर पड़ा, सिर में चोट आयी। फिर उसे जान पड़ा कि कोई द्वार का ताला खोल रहा है। तब किसी ने पुकारा, 'मनोहर! मनोहर!' मनोहर ने आवाज पहचानी। जेल का दारोगा था। उसकी जान में जान आयी। कड़क कर बोला—हाँ साहब जागता हूँ। पैशाचिक जगत से निकल कर वह फिर चैतन्य ससार में आया। उसे अब नेत्र समूह का रहस्य खुला। दारोगा की लालटेन की ज्योति थी जो किवाड़ की दरारों से कोठरी में आ रही थी। इसी साधारण-सी वान ने उसे इतना शक कर दिया था। दारोगा आज गन्त करने निकला था।

दारोगा के चले जाने के बाद मनोहर कुछ मावधान हो गया। शकोत्पादक कल्पनाएँ शान्त हुईं, लेकिन अपने तिरस्कार और अपमान की चिन्ताओं ने फिर आ घेरा। सोचने लगा, एक वह है जो उजड़े हुए गाँवों को आबाद करते हैं और जिनका यश ममार गाना है। एक मैं हूँ जिम्मे गाँव को उजाड़ दिया। अब कोई भोर के समय मेरा नाम न लेगा। ऐसा जान पड़ता है कि सभी डामिल जायेंगे, एक भी न बचेगा।

अभी न जाने कितने दिन यह मामला चलेगा । महीने भर लगे, दो महीने लग जाये । इतने दिनों तक मैं सब की आँखों में काँटे की तरह खटकता रहूँगा, सब मुझे कोसेगे, गालियाँ दिया करेंगे । आज दुखरन ने कह ही सुनाया, कल कोई और ताना देगा । कादिर खाँ को भी यह कैद अखरती ही होगी । और तो और, कही वलराज भी न खुल पड़े । हा ! मुझे उसकी जवानी पर भी तरस न आया, मेरा लाल मेरे ही हाथों में अपने जवान बेटे को अपने ही हाथों हा भगवान् ! अब यह दुख नहीं सहा जाता । फाँसी अभी न जाने कब होगी ! कौन जाने कही सबके साथ मेरा भी डामिल हो जाय, तब तो मरते दम तक इन लोगों के जले-कटे वचन सुनने पड़ेंगे । वलराज, तुझे कैसे बचाऊँ ? कौन जाने हाकिम यही फैसला करे कि यह जवान है, इसी ने कुल्हाड़ा मारा होगा । हा भगवान् ! तब क्या होगा ? क्या अपनी ही आँखों से यह देखूँगा ? नहीं, ऐसे जीने में मरना ही अच्छा है । नकटा जिया बुरे हवाल । बम, एक ही उपाय है—हाँ !

३६

फैजुल्लाह खाँ का गौम खाँ के पद पर नियुक्त होना गाँव के दुखियारों के घाव पर नमक छिड़कना था । पहले ही दिन में खीच-तान होने लगी और फैजु ने विरोधाग्नि को शान्त करने की कोई जरूरत न ममझी । अब वह मुसल्लम गाँव के सत्तावारी शासक थे । उनका हुक्म कानून के तुल्य था । किसी को चुँ करने की मजाल न थी । गाँव का दूध, घी, उपले-लकड़ी, धाम-पयाल, कद्दू-कुम्हड़े, हल-बैल सब उनके थे । जो अधिकार गौम खाँ को जीवन-पर्यन्त न प्राप्त हुए वह समय के उलट-फेर और सौभाग्य से फैजुल्लाह को पहले ही दिन से प्राप्त हो गये । अन्याय और स्वेच्छा के मैदान में अब उनके घोड़ों को किसी ठोकर का भय न था । पहले कर्तारसिंह की ओर से कुछ शका थी, किन्तु उनकी नीति-कुशलता ने शीघ्र ही उसकी अभक्ति को परास्त कर दिया । वह अब उनका आज्ञाकारी सेवक, उनका परम शुभेच्छु था । वह अब गला फाड़-फाड़ कर रामायण का पाठ करता । सारे गाँव के ईट-पत्थर जमा करके चौपाल के सामने ढेर लगा दिये और उन पर घड़ों पानी चढ़ाता । घटों चन्दन रगड़ता, घटों भग घोटता, कोई रोक-टोक करनेवाला न था । फैजुल्लाह खाँ नित्य प्रातःकाल टाँघन पर सवार हो कर गाँव का चक्कर लगाते, कर्तार और बिन्दा महराज लट्ठ लिये उनके पीछे-पीछे चलते । जो कुछ नोचे-ससोटे मिल जाता वह ले कर लौट आते थे । यों तो समस्त गाँव उनके अत्याचार में पीड़ित था, पर मनोहर के घर पर इन लोगों की विशेष कृपा थी । पूस में ही बिलासी पर बकाया लगान की नालिख हुई और उसके सब जानवर कुर्क हो गये । फैजु को पूरा विश्वास था कि अब की चैत में किसी ने मालगुजारी वसूल तो होगी नहीं, सभी पर वेदखली के दावे कर दूँगा और एक ही हल्ले में सबको ममेट लूँगा । मुसल्लम गाँव को वेदखल कर दूँगा, आमदनी चटपट दूनी हो जायगी । पर इस दुष्कल्पना से उन्हें सन्तोष न होता था । डाँट-फटकार, गाली-गलौज के बिना रोव जमाना कठिन

था। अतएव नियमपूर्वक इस नीति का सदुपयोग किया जाने लगा। विलासी मारे डर के घर में से निकलती ही न थी। उसकी रब्बरी खेत में खड़ी सूख रही थी, पानी कौन दे ? न बैल अपने थे और न किसी से मांगने का ही मुंह था।

एक दिन सन्ध्या समय विलामी अपने द्वार पर बैठी रो रही थी। यही उसको मालूम था। मनोहर की आत्म-हत्या की खबर उसे कई दिन पहले मिल चुकी थी। उसे अपने सर्वनाश का इतना शोक न था जितना उस बात का कि कोई उसकी बात पूछनेवाला न था। जिसे देखिए उसे जली-कटी मुनाता था। न कोई उसके घर आना, न जाता। यदि वह बैठे-बैठे उकता कर किसी के घर चली जाती, तो वहाँ भी उनका अपमान किया जाता। वह गाँव की नागिन समझी जाती थी, जिसके विष ने ममस्त गाँव को काल का घास बना दिया। और तो और उसकी वह भी उसे नाने देती थी। सहसा उसने मुना मुक्खू चौधरी अपने मन्दिर में आ कर बैठे हैं। वह तुरन्त मन्दिर की ओर चली। वह सहानुभूति की प्यासी थी। मुक्खू इन घटनाओं के विषय में क्या कहते हैं, यह जानने की उसे उत्कट इच्छा थी। उसे आया थी कि मुक्खू अवश्य निष्पक्ष भाव से अपनी मम्मति प्रकट करेंगे। जब वह मन्दिर के निकट पहुँची तो गाँव की कितनी ही नारियाँ और बालिकाओं को वहाँ जमा पाया। मुक्खू की दाढ़ी बड़ी हुई थी, निर पर एक कटोप था और शरीर पर एक रामनामी चादर। बहुत उदाम और दुखी जान पड़ते थे। नारियाँ उनमें गौन खाँ की हत्या की चर्चा कर रही थी। मनोहर की खूब ले-दे हो रही थी। विलासी मन्दिर के निकट पहुँच कर ठिठक गयी कि इतने में मुक्खू ने उसे देखा और बोले, आओ विलामी आओ बैठो। मैं तो तुम्हारे पास आप ही आनेवाला था।

विलासी—तुम तो कुशल से रहे ?

मुक्खू—जीता हूँ, वम यही कुशल है। जेल से छूटा तो बद्रीनाथ चला गया। वहाँ से जगन्नाथ होता हुआ चला आता हूँ। बद्रीनाथ में एक महात्मा के दर्शन हो गये, उनसे गुरुमन्त्र भी ले लिया। अब माँगता खाना फिरता हूँ। गृहस्थी के जजाल से छूट गया।

विलासी ने डरते-डरते पूछा, यहाँ का हाल तो तुमने मुना ही होगा।

मुक्खू—हाँ, जब से आया हूँ वही चर्चा हो रही है और उसे मुन कर मुझे तुमपर ऐसी श्रद्धा हो गयी है कि तुम्हारी पूजा करने को जी चाहता है। तुम क्षत्राणी हो, अहीर की कन्या हो कर भी क्षत्राणी हो। तुमने वही किया जो क्षत्राणियाँ किया करती हैं। मनोहर भी क्षत्री है, उसने वही किया जो क्षत्री करने हैं। वह वीर आत्मा था। इस मन्दिर में अब उसकी समाधि बनेगी और उसकी पूजा होगी। इसमें अभी तक किसी देवता की स्थापना नहीं हुई है, अब उसी वीर-मूर्ति की स्थापना होगी। उसने गाँव की लाज रख ली, स्त्री की मर्जाद रख ली। यह सब क्षत्र आत्माएँ बैठी उसे बुग-भला कह रही हैं। कहती हैं, उसने गाँव का सर्वनाश कर दिया। इनमें लज्जा नहीं है, अपनी मर्यादा का कुछ गौरव नहीं है। उसने गाँव का सर्वनाश नहीं किया, उसे वीर-गति दे दी, उसका उद्धार कर दिया। नारियों की रक्षा करना पुत्रों का धर्म है। मनोहर ने

अपने धर्म का पालन किया। उसको बुरा वही कह सकता है जिसकी आत्मा मर गयी है, जो बेहया हो गया है। गाँव के दस-पाँच पुरुष फाँसी चढ़ जाये तो कोई चिन्ता नहीं यहाँ एक-एक स्त्री के पीछे लाखों सिर कट गये हैं। सीता के पीछे रावण का राज्य विध्वंस हो गया। द्रौपदी के पीछे १८ लाख योधा मर मिटे। इज्जत के लिए दस-पाँच जाने चली जायें तो क्या बड़ी बात है ! धन्य है मनोहर, तेरे साहस को, तेरे पराक्रम को, तेरे कलेजे को।

सुखू का एक एक शब्द वीर रस में डूबा हुआ था। विलासी के हृदय में वह गुद-गुदी हो रही थी, जो अपनी सराहना सुन कर हो सकती है। जी चाहता था, सुखू के चरणों पर सिर रख दूँ, किन्तु अन्य स्त्रियाँ सुखू की ओर कुतूहल से ताक रही थी कि यह क्या बकता है।

एक क्षण के बाद सुखू ने विलासी से पूछा, खेती-बारी का क्या हाल है ?

विलासी के खेत सूख रहे थे, पर अपनी विपत्ति-कथा सुना कर वह सुखू को दुखी नहीं करना चाहती थी। बोली, दादा, तुम्हारी दया से खेती अच्छी हो गयी है, कोई चिन्ता नहीं है।

कई और साधु आ गये, जो सुखू के साथी जान पड़ते थे। उन्होंने धूनी जलायी और चरस के दम लगाने शुरू किये। गाँव के लोग भी एक-एक करके वहाँ से चलने लगे। जब विलासी जाने लगी तो सुखू ने कहा, विलासी, मैं पहररात रहे यहाँ से चला जाऊँगा, धूमता-धामता कई महीनों में आऊँगा। तब यहाँ मूर्ति की स्थापना होगी। हम उस यज्ञ के लिए भीख माँग कर रुपए जमा करते हैं। तुम्हें किसी बात की तकलीफ हो तो कहो।

विलासी—नहीं दादा, तुम्हारी दया से कोई तकलीफ नहीं है।

सुखू तो प्रातः काल चले गये, पर विलासी पर उनकी भावनापूर्ण बातों का गहरा असर पड़ा। अब वह किसी दलित दीन की भाँति गाँववालों के व्यंग और लाछन न सुनती और न किसी को उसपर उतनी निर्भयता से आक्षेप करने का साहस ही होता था। इतना ही नहीं, विलासी की बातचीत, चाल-ढाल से अब आत्म-गौरव टपका पड़ता था। कभी-कभी वह बड़बड़ कर बातें करने लगती, पड़ोसियों से कहती—तुम अपनी लाज बेच कर अपनी चमड़ी को वचाओ, यहाँ इज्जत के पीछे जान तक दे देते हैं। मैं विधवा हो गयी तो क्या, घर सत्यानाश हुआ तो क्या, किसी के सामने आँख तो नीची नहीं हुई। अपनी लाज तो रक्खी। पति की मृत्यु और पुत्र का वियोग अब उतना असह्य न था।

एक दिन उसने इतनी डींग मारी कि उसकी बहू से न रहा गया। चिढ़ कर बोली—अम्माँ, ऐसी बातें करके घाव पर नमक न छिड़को। तुम सब सुख-विलास कर चुकी हो, अब विधवा ही हो गयी तो क्या ? उन दुखियारियों से पूछो जिनकी अभी पहाड़-सी उमर पड़ी है, जिन्होंने अभी जिन्दगी का कुछ सुख नहीं जाना है। अपनी मरजाद सबको प्यारी होती है, पर उसके लिए जनम भर का रेंडपा सहना कठिन है। तुम्हें

क्या, आज नहीं कल रॉड होती। तुम्हारे भी खेलने-खाने के दिन होते तो देखती कि अपनी लाज को कितनी प्यारी समझती हो।

विलासी तिलमिला उठी। उस दिन से बहू से बोलना छोड़ दिया, यहाँ तक कि बलराज की भी चर्चा न करती। जिस पुत्र पर जान देती थी, उसके नाम से भी घृणा करने लगी। बहू के इन अरुचिकर शब्दों ने उसके मातृ-स्नेह का अन्त कर दिया, जो २५ साल से जीवन का अवलम्बन और आधार बना हुआ था। कुछ दिनों तक तो उसने मीन रूप से अपना कोप प्रकट किया, किन्तु जब यह प्रयोग सफल होता न दीख पड़ा तो उसने बहू की निन्दा करनी शुरू की। गाँव में कितनी ही ऐसी वृद्धा महिलाएँ थी जो अपनी बहुओं से जला करती थी। उन्हें विलासी में सहानुभूति हो गयी। शनैः शनैः यह कैफियत हुई कि विलासी के बरौठे में सासों की नित्य बैठक होती और बहुओं के खूब दुखड़े रोये जाते। उधर बहुओं ने भी अपनी आत्म-रक्षा के लिए एक सभा स्थापित की। इसकी बैठक नित्य दुखरन भगत के घर होती। विलासी की बहू इस सभा की सचालिका थी। इस प्रकार दोनों में विरोध बढ़ने लगा। यहाँ की बातें किसी न किसी प्रकार वहाँ जा पहुँचती और वहाँ की बातें भी किन्हीं गुप्त दूतों द्वारा यहाँ आ जाती। उनके उत्तर दिये जाते, उत्तरों के प्रत्युत्तर मिलते और नित्य यही कार्यक्रम चलता रहता था। इस प्रश्नोत्तर में जो आकर्षण था, वह अपनी विपत्ति और विडम्बना पर आँसू बहाने में कहाँ था? इस व्यंग-संग्राम में एक सजीव आनन्द था। द्वेष की काना-फूसी शायद मधुर गान से भी अधिक शोकहारी होती है।

यहाँ तो यह हाल था, उधर फसल खेतों में सूख रही थी। मियाँ फैजुल्लाह सूखे खेतों को देख कर खिल जाते थे। देखते-देखते चैत का महीना आ गया। मालगुजारी का तकाजा होने लगा। गाँव के बच्चे हुए लोग अब चेतें। वह भूल से गये थे कि मालगुजारी भी देनी है। दरिद्रता में मनुष्य प्रायः भाग्य का आश्रित हो जाता है। फैजुल्लाह ने सस्ती करनी शुरू की। किसी को चौपाल के सामने घूँप में खड़ा करते, किसी को मुक्के कस कर पिटवाते। दीन नारियों के साथ और भी पाशविक व्यवहार किया जाता, किसी की चूड़ियाँ तोड़ी जाती, किसी के जूड़े नोचे जाते। इन अत्याचारों को रोकनेवाला अब कौन था? सत्याग्रह में अन्याय को दमन करने की शक्ति है, यह सिद्धान्त भ्रान्तिपूर्ण सिद्ध हो गया। फैजू जानता था कि पत्थर दवाने से तेल न निकलेगा, लेकिन इन अत्याचारों से उसका उद्देश्य गाँववालों का मान-मर्दन करना था। इन दुष्कृत्यों से उसकी पशुवृत्ति को असीम आनन्द मिलता था।

बीरे-बीरे जेठ भी गुजरा, लेकिन लगान की एक कौड़ी न बसूल हुई। खेत में अनाज होता तो कोई न कोई महाजन खड़ा हो जाता, लेकिन सूखी खेती को कौन पूछता है? अन्त में ज्ञानशंकर ने वेदखली दायर करने की ठान ली। इसी की देर थी, नालिश हो गयी, किन्तु गाँव में रुपयों का बन्दोबस्त न हो सका। उफ़रदारी करने वाला भी कोई न निकला। सबको विश्वास था कि एकतर्फी डिंगरी होगी और सब के सब वेदखल हो जायेंगे। फैजू और कर्तार बगलें बजाते फिरते थे। अब मैदान मार लिया

है। खाँ साहब गये तो क्या, गाँव साफ हो गया। कोई दाखिलकार असामी रहेगा ही नहीं, जितनी चाहे जमीन की दर बढ़ा सकते हैं। हजार की जगह दो हजार बसूल होंगे। इस कारगुजारी का सेहरा मेरे सिर बँधेगा। दूर-दूर तक मेरी बूम हो जायगी। इन कल्पनाओं से फँजू मियाँ फूले नहीं समाते थे।

निदान फैसले की तारीख आ गयी। कर्तारसिंह ने मलमल का ढोला कुरता और गुलाबी पगड़ी निकाली, जूते में कड़वा तेल भरा, लांठी में तेल मला, बाल बनवाये और माथे पर भभूत लगायी। फँजुल्लाह खाँ ने चारजामे की मरम्मत करायी, अपनी काली अचकन और मफेद पगड़ी निकाली। बिन्दा महाराज ने भी धुली हुई गाढ़े की मिर्जई और गेरू में रँगी हुई धोती पहनी। बेगारो के सिरों पर कम्बल, टाट आदि लादे गये और तीनों आदमी कचहरी चलने को तैयार हुए। केवल खाँ साहब की नमाज की देर थी।

किन्तु गाँव में जरा भी हलचल न थी। मर्दों में कादिर के छोटे लड़के के सिवा और सभी नीच जातियों के लोग थे, जिन्हें मान-अपमान का ज्ञान ही न था; और वह बेचारा कानूनी बातों से अनभिज्ञ था। झपट के दिल में ऐसा हौल समाया हुआ था कि घर से बाहर ही न निकलते थे। रूढ़ी स्त्रियाँ, वे दीन अवलाएँ कानून का मर्म क्या जानें। आज भी नियमानुसार उनके दोनों अस्त्राड़े जमा हुए थे। बूढ़ियाँ कहती थी, खेत निकल जाये, हमारी बला से, हमें क्या करना है? आज मरे, कल दूसरा दिन। रहे भी तो हमारे किस काम आदेंगे? इन रानियों का घमड़ तो चूर हो जायगा। यहाँ तक की विलासी भी जो इस सारी विपत्ति-कथा की कैकेयी थी, आज निश्चिन्त बैठ गई थी। विपक्षी दल को आज सन्धि-प्रार्थना की इच्छा हो रही थी, लेकिन कुछ तो अभिमान और कुछ प्रार्थना की स्वीकृति की निराशा इच्छा को व्यक्त न होने देती थी।

आठ बजे खाँ साहब की नमाज पूरी हुई। इधर बिन्दा महाराज ने चबेना खा कर नम्वाकू फाँका और कर्तारसिंह ने घोड़े को लाने का हुक्म दिया कि इतने में सुक्खू चौधरी सामने से आते दिखायी दिये। वही पहले का-सा वेश था, सिर पर कन्टोप, ललाट पर चन्दन, गले में चादर, हाथ में एक चिमटा। आ कर चौपाल में जमीन पर बैठ गये। गाँव के लड़के जो उनके माथ दौड़ते आये थे बाहर ही रुक गये। फँजू ने पूछा, चौधरी कहो, खैरियत से तो रहे? तुम्हें जेल से निकले कितना अरसा हुआ?

चौधरी ने कर्तार से चिलम ली, एक लम्बा दम लगाया और मुँह से घुएँ को निकालने हुए बोले, आज वेदखली की तारीख है न?

कर्तार—कागद-पत्तर देखा जाय तो जान पड़े। यहाँ नित एक न एक मामला लगा ही रहता है। कहाँ तक कोई याद रखे।

चौधरी—बेचारों पर एक विपत्ति तो थी ही, यह एक और बला मवार हो गयी।

फँजू—मैं मजबूर हो गया। क्या करता? जान्ने और कानून से बँधा हुआ हूँ।

चैत, बैशाख, जेठ—तीन महीने तक तकाजे करता रहा, इससे ज्यादा मेरे बस मे और क्या था ?

यह कह कर उन्होंने चौधरी की ओर इस अन्दाज से देखा, मानो वह शील और दया के पुतले है।

चौधरी—अगर आज सब रुपये वसूल हो जाये तो मुकदमा खारिज हो जायगा न ?

फैजू ने विस्मित हो कर चौधरी को देखा और बोले, खर्च का सवाल है।

चौधरी—अच्छा, बतलाइए आपके कुल कितने रुपये होते है। खर्च भी जोड़ लीजिए।

यह कह कर चौधरी ने कमर से नोटो का एक पुलिन्दा निकाला। एक थैली मे से कुछ रुपये भी निकाले और खाँ साहब की ओर परीक्षा भाव से देखने लगे। फैजू के होश उड़ गये; कर्तार के चेहरे का रंग उड़ गया, मानो घर से किसी के मरने की खबर आ गयी हो। बिन्दा महाराज ने ध्यान से रुपये को देखा। उन्हें सन्देह हो रहा था कि यह कोई इन्द्रजाल न हो। किसी के मुँह से बात न निकलती थी। जिस आशालता को बरसो से पाल और सींच रहे थे वह आँख के सामने एक पशु के विकराल मुख का आस बनी जाती थी। इस अवसर के लिए उन लोगो ने कितनी आयोजनाएँ की थी, कितनी कूटनीति से काम लिया था, कितने अत्याचार किये थे। और जब वह शुभ घड़ी आयी तो निर्दय भाग्य-विधाता उसे हाथो से छीन लेता था। गौस खाँ का खून रग ला कर अब निष्फल हुआ जाता था। आखिर फैजू ने बड़े गम्भीर भाव से कहा, इसका फैसला तो अब अदालत के हाथ है।

अदालत का नाम ले कर वह चौधरी को भयभीत करना चाहते थे।

चौधरी—अच्छी बात है तो वही चलो।

कर्तार ने नैतिक सर्वज्ञता के भाव से कहा, पहले ये लोग मोहलत की दर्खास्त दे, उस दर्खास्त पर हमारी तरफ से उजरदारी होगी, इस पर हाकिम जो कुछ तजवीज करेगा वह होगा। हम लोग रुपये कैसे ले सकते है ? जान्ते के खिलाफ है।

बिन्दा महाराज के सम्मुख एक दूसरी ही समस्या उपस्थित थी—इसे इतने रुपये कहाँ मिल गये ? अभी जेल से छूट कर आया है। गाँववालो से फूटी कौड़ी भी न मिली होगी। इसके पास जो लेई पूंजी थी दूर तालाब और मन्दिर बनवाने में खर्च हो गयी। अवश्य उसे कोई ऐसी जुड़ी-बूटी हाथ लग गयी है, जिससे वह रुपय बना लेता है। साधुओ के हाथ मे बड़े-बड़े कर्तव होते हैं।

फैजू समझ गये कि इस बाँधली से काम न चलेगा। कहीं इसने अदालत के सामने जा कर सब रुपये गिन दिये तो अपना सा मुँह ले कर रह जाना पड़ेगा। निराश हो कर जूते उतार दिये और नालिश का पर्त निकाल कर हिसाब जोड़ने लगे, उस पर अदालत का खर्च, अमलो की रिस्वत, वकील का हिसाब, मेहनताना, जमींदार का नजराना आदि और बढ़ाया तब बोले, कुल १७५० रु० होते है।

चीवरी—फिर देख लीजिए, कोई रकम रह न गयी हो। मगर यह समझ लेना कि हिमाव से एक कौड़ी भी बेगी ली तो तुम्हारा मला न होगा ?

बिन्दा महाराज ने सगक हो कर कहा, खाँ साहब, जरा फिर से जोड़ लो।

कर्तार—सब जोड़ा-जोड़ाया है, रात-दिन तो यही किया करते हैं, लामो निकालो १७५० रु०।

चीवरी—१७५० रु० लेना है तो अदालत में ही लेना, यहाँ तो मैं १००० रु० से बेसी न दूंगा।

फैजू—और अदालत का खर्च ?

सहसा चीवरी ने अपना चिमटा उठाया और इतने जोर से फैजुल्लाह के सिर पर मारा कि वह जमीन पर गिर पड़ा। तब बोले, यही अदालत का खर्च है, जी चाहे और ले लो। बेईमान, पापी कही का। कारिन्दा बना फिरता है। कल का बनिया आज का सेठ ! इतनी जल्द आँखों में चरबी छा गयी। तू भी तो किसी जमींदार का आसामी है। तेरा घर देख आया हूँ, तेरे मा-बाप, भाई-बन्धु सब का हाल देख आया हूँ। वहाँ उन सब का बेगार भरते-भरते कचूमर निकल जाया करता है। तूने चार अक्षर पढ़ लिये तो जमीन पर पाँव नहीं रखता। दीन-दुखियो को लूटता फिरता है। ८०० रु० की नालिषा है, १०० रु० अदालत का खर्च है। मैं कचहरी जा कर पेशकश से पूछ आया। उसके तू १७५० रु० माँगता है। और क्यों रे ठाकुर, तू भी इस तुरुक के साथ पड़ कर अपने को भूल गया ? चिल्ला-चिल्ला कर रामायण पढ़ता है, भागवत की कथा कहता है, ईंट-पत्थर के देवता बना कर पूजता है। क्या पत्थर पूजते-पूजते तेरा हृदय भी पत्थर हो गया ? यह चन्दन क्यों लगाता है ? तुझे इसका क्या अधिकार है ? तू घन के पीछे घरम को भूल गया ? तुझे घन चाहिए ? तेरे भाग्य में घन लिखा है तो यह थैली उठा ले। (यह कह कर चीवरी ने रुपये की थैली कर्तार की ओर फेंकी) देख तो तेरे भाग्य में घन है या नहीं ? तेरा मन इतना पापी हो गया है कि तू सोना भी छुए तो मिट्टी हो जायगा। थैली छू कर देख ले, अभी ठीकरी हुई जाती है।

कर्तार ने पहले बड़ी घृष्ट अथवा से बातें करना शुरू की थी। वह यह दिखाना चाहता था, मैं साधुओं का भेष देख कर रोव में आनेवाला आदमी नहीं हूँ। ऐसे भोले-भाले काठ के उल्लू कहीं और होंगे पर चीवरी की यह हिम्मत देख कर और यह कठोपदेग मुन कर उसकी अभक्ति लुप्त हो गयी। उसे अब ज्ञान हुआ कि यह चीवरी नहीं है जो गौस खाँ की हाँ में हाँ मिलाया करता था, किन्तु बिना परीक्षा किये वह अब भी भक्ति-भूत में न बँधना चाहता था, यहाँ तक कि वह उनकी सिद्धि का परदा खोल कर उनकी खबर लेने पर उतारू था। उसने थैली को ध्यान से देखा, रुपये से भरी हुई थी। तब उसने डरते-डरते थैली उठायी, किन्तु उसके छूते ही एक अत्यन्त विस्मयकारी दृश्य दिखायी दिया। रुपये ठीकरे हो गये। यह कोई मायालीला थी अथवा कोई जादू या सिद्धि, कौन कह सकता है। मदारी का खेल था या नजरबन्दी का तमाशा, चीवरी ही जाने। रुपये की जगह साफ लाल-लाल ठीकरे झलक रहे थे। कर्तार के हाथ से थैली छूट कर

गिर पड़ी। वह हाथ बाँधकर बड़े भक्ति भाव से चौधरी के पैरो पर गिर पड़ा और बोला, बाबा मेरा अपराध क्षमा कीजिए, मैं अघम, पापी, दुष्ट हूँ; मेरा उद्धार कीजिए। मैं अब आपकी ही सेवा में रहूँगा, मुझे इस लोभ के गड्ढे से निकालिए।

चौधरी—दीनो पर दया करो और वही पुण्य तुम्हें गड्ढे से निकालेगा। दया ही सब मन्त्रों का मूल है।

फँजू मियाँ गर्द झाड़ कर उठ बैठे थे। वृद्ध दुर्बल चौधरी उस समय उनकी आँखों में एक देव सा दीख पड़ता था। यह चमत्कार देख कर वह भी दग रह गये। अपनी खता माफ कराने लगे—बाबा जी क्या करें। जजाल में फँस कर सभी कुछ करना पड़ता है। अहलकार, अमले, अफसर, अर्दली, चपरासी सभी की खातिर करनी पड़ती है। अगर यह चाले न चले तो उनका पेट कैसे भरे? वहाँ एक दिन भी निवाह न हो। अब मुझे भी गुलामी में कबूल कीजिए।

कर्तार ने चिलम पर चरस रख कर चौधरी को दी। बिन्दा महाराज का सगय भी मिट चुका था। बोले, कुछ जलपान की इच्छा हो तो गर्वत बनाओ। फँजुल्लाह ने उनके बैठने को अपना कालीन बिछा दिया। चौधरी प्रसन्न हो गये। अपनी झोली से एक जड़ी निकाल कर दी और कहा, यह मिर्गी की आजमायी हुई दवा है। जनम की मिर्गी भी इससे जाती रहती है। इसे हिफाजत से रखना और देखो, आज ही मुकदमा उठा लेना। यह एक हजार के नोट हैं, गिन लो। सब असामियों को अलग-अलग बाकी की रसीद दे देना। अब मैं जाता हूँ। कुछ दिनों में फिर आऊँगा।

३७

प्रातः काल ज्यो ही मनोहर की आत्म-हत्या का समाचार विदित हुआ, जेल में हाहाकार मच गया। जेल के दारोगा, अमले, सिपाही, पहरदार—सब के हाथों के तोते उड़ गये। जरा देर में पुलिस को खबर मिली, तुरन्त छोटे-बड़े अधिकारियों का दल आ पहुँचा। मौके की जाँच होने लगी, जेल कर्मचारियों के बयान लिखे जाने लगे। एक घंटे में सिविल सर्जन और डाक्टर प्रियनाथ भी आ गये। फिर मजिस्ट्रेट, कमिश्नर और सिटी मजिस्ट्रेट का आगमन हुआ। दिन भर तहकीकात होती रही। दूसरे दिन भी यही जमघट रहा और यही कार्यवाही होती रही, लेकिन माँप भर चुका था, उसकी बाँबी को लाठी से पीटना व्यर्थ था। हाँ, जेल-कर्मचारियों पर वन आयी, जेल दारोगा ६ महीने के लिए मुअत्तल कर दिये गये, रक्षकों पर कड़े जुर्माने हुए। जेल के नियमों में सुधार किया गया, खिडकियों पर दोहरी छडे लगा दी गयी। शेष अभियुक्तों के हाथों में हथकड़ियाँ न डाली गयी थी, अब दोहरी हथकड़ियाँ डाल दी गयी। प्रेमशंकर यह खबर पाते ही दौड़े हुए जेल आये; पर अधिकारियों ने उन्हें फाटक के सामने से ही भगा दिया। अब तक जेल-कर्मचारियों ने उनके साथ सब प्रकार की रियायत की थी। अभियुक्तों से उनकी मुलाकात करा देते थे, उनके यहाँ

से आया हुआ भोजन अभियुक्तों तक पहुँचा देते थे। पर बाण उन सबका रख बदल चुका था। प्रेमशंकर जेल के सामने खड़े सोच रहे थे, अब क्या कहें कि पुलिस का प्रधान अफसर जेल से निकला और उन्हें देख कर बोला, यह तुम्हारे ही उपदेशों का फल है, तुम्हीं ने शेष अपराधियों को बचाने के लिए यह आत्म-हत्या करायी है। जेल के दारोगा ने भी उनसे इसी तरह की बातें की। इन तिरस्कारों से प्रेमशंकर को बड़ा दुःख हुआ। जीवन उन्हें नये-नये अनुभवों की पठखाली सा जग पड़ता था। यह पहला ही अवसर था कि उनकी दयार्द्रता और सदिच्छा की अवहेलना की गयी। वह बाघ घटे तक चिन्ता में डूबे वही खड़े रहे, तब अपने शोषण की ओर चले: मानो अपने किसी मित्रवत्तु की दाह-क्रिया करके जा रहे हो।

घर पहुँच कर वह फिर उन्हीं विचारों में नग्न हुए। कुछ समय में न आता था कि जीवन का क्या लक्ष्य बनाया जाय। क्षुद्र लौकिकता से चित्त को घृणा होती थी और उत्कृष्ट नियमों पर चलने के नतीजे उल्टे होते थे। उन्हें अपनी विद्वत्ता का ऐसा निराशा-जनक अनुभव कभी न हुआ था। मानव-बुद्धि जितनी अनयुक्त है, उसकी दृष्टि जितनी सकीर्ण—इसका ऐसा स्पष्ट प्रमाण कभी न मिला था। यद्यपि वह अहंकार को अपने पास न जाने देते थे, पर वह किसी गुप्त मार्ग से उनके हृदयस्पर्श में पहुँच जाता था। अपने सद्कार्यों को सफल होते देख कर उनका चित्त उत्लसित हो जाता था और हृदय-कर्णों में किसी ओर से मन्द स्वरों में सुनायी देता था—मैंने कितना अच्छा काम किया। लेकिन ऐसे प्रत्येक अवसर पर एक ही क्षण के उपरान्त उन्हें कोई ऐसी चेतावनी मिल जाती थी, जो उनके अहंकार को चूर-चूर कर देती थी। मूर्ख ! तुमसे अपनी सिद्धान्त-प्रियता का अभिमान है ! देख वह कितने अच्छे हैं। तुमसे अपनी बुद्धि और विद्या का घमंड है ! देख, वह कितनी आतिथ्यपूर्ण है। तुमसे अपने ज्ञान और सदाचार का गौरव है ! देख वह कितना अर्थ और अष्ट है। क्या तुम्हें निश्चय है कि तुम्हारी ही उत्तेजनाएँ सैनिकों की हत्या का कारण नहीं हुई ? तुम्हारे ही कटु उपदेशों ने मनोहर की जान नहीं ली ? तुम्हारे ही वक्र नीति-पालन ने जानशंकर की श्रद्धा को तुमसे विमुख नहीं किया ?

यह सोचने-सोचते उनका ध्यान अपनी आर्थिक कठिनाइयों की ओर गया। कभी न जाने यह मुकदमा कितने दिनों चलेगा। इर्जानबली कोई तीन हजार ले चुके और शायद अभी उनका इतना ही बाकी है। गन्ने तैयार हैं, लेकिन हज़ार रुपये से ज्यादा न ला सकेंगे। बेचारे गाँववालों को कहाँ तक दबाऊँ ? फलों से जो कुछ मिला वह सब खर्च हो गया। किसी को अभी हिसाब तक नहीं दिखाया। न जाने यह सब अपने मन में क्या समझते हों ! लखनपुर की कुछ खबर न ले सका। नालूम नहीं, उन दुखियों पर क्या बीत रही है।

अकस्मात् भोला की स्त्री बुझिया आ कर बोली बाबू, दो दिन से घर में जूल्हा नहीं जला और आपका हलवाहा नेरी जान लाये जाता है। बताइए मैं क्या कहूँ। क्या चोरी कहूँ ? दिन भर चम्की पीसती हूँ और जो कुछ पतती हूँ, वह सब गृहस्थी में शोक

देती हूँ, तिसपर भी भरपेट दाना नसीब नहीं होता। आप उसके हाथ में तलब न दिया करे। सब जुए में उड़ा देता है। आप उसे न डाँटते हैं, न समझाते हैं। आप समझते हैं कि मजदूरी बढ़ाते ही वह ठीक हो जायगा। आप उसे हजार का महीना भी दे तो भी उसके लिए पूरे न पड़ेगे। आज से आप तलब मेरे हाथ में दिया करे।

प्रेमशकर—जुआ खेलना तो उसने छोड़ दिया था ?

बुधिया—वही दो-एक महीने नहीं खेला था। बीच-बीच में भी कभी छोड़ देता है, लेकिन उसकी तो लत पड़ गयी है। आप तलब मुझे दे दिया करे, फिर देखूँ कैसे जुआ खेलता है। आपका सीधा सुभाव है, जब माँगता है तभी निकाल कर दे देते हैं।

प्रेम—मुझसे तो वह यही कहता है कि मैंने जुआ छोड़ दिया। जब कभी रुपये माँगता है, तो यही कहता है कि खाने को नहीं है। न दूँ तो क्या करूँ ?

बुधिया—तभी तो उसके मिजाज नहीं मिलते। कुछ पेशगी तो नहीं ले गया है ?

प्रेम—उसी से पूछो, ले गया होगा तो बतायेगा न।

बुधिया—आपके यहाँ हिसाब-किताब नहीं है क्या ?

प्रेम—मुझे कुछ याद नहीं है।

बुधिया—आपको याद नहीं है तो वह बता चुका। शराबियो-जुआरियो के भी कहीं ईमान होता है ?

प्रेम—क्यों, क्या शराब से ईमान धुल जाता है ?

बुधिया—धुल नहीं जाता तो और क्या ? देखिए, बुलाके आपके मुँह पर पूछती हूँ। या नारायण, निगोड़ा तलब की तलब उड़ा देता है, उसपर पेशगी ले कर खेल डालता है। अब देखूँ, कहाँ से भरता है ?

यह कह कर वह झल्लायी हुई गयी और जरा देर में भोला को साथ लिये आयी। भोला की आँखें लाल थीं। लज्जा से सिर झुकाये हुए था। बुधिया ने पूछा, बताओ, तुमने बाबू जी से कितने रुपये पेशगी लिये हैं ?

भोला ने स्त्री की ओर सरोष नेत्रों से देख कर कहा—तू कौन होती है पूछने वाली ? बाबू जी जानते नहीं क्या ?

बुधिया—बाबू जी ही तो पूछते हैं, नहीं तो मुझे क्या पड़ी थी ?

भोला—इनके मेरे ऊपर लाख आते हैं और मैं इनका जन्म भर का गुलाम हूँ।

बुधिया—देखा बाबू जी ! कहती न थी, वह कुछ न बतायेगा ? जुआरी कभी ईमान के सच्चे हुए हैं कि यही होगा ?

भोला—तू समझती है कि मैं बाते बना रहा हूँ। बाते उनसे बनायी जाती है जो दिल के छोटे होते हैं, जो एक घेला दे कर पैसे का काम कराना चाहते हैं। देव-ताओ से बात नहीं बनायी जाती। यह जान इनकी है, यह तज इनका है, इशारा भर मिल जाय।

बुधिया—अरे जा, जालिये कहीं के ! बाबू जी बीसो बार समझा के हार गये।

तुझसे एक जुआ तो छोड़ा जाता नहीं, तू और क्या करेगा ? जान पर खेलनेवाले और होते हैं ।

भोला—झूठी कही की, मैं कब जुआ खेलता हूँ ?

प्रेम—सच कहना भोला, क्या तुम अब भी जुआ खेलते हो ? तुम मुझसे कई बार कह चुके हो कि मैंने बिलकुल छोड़ दिया ।

भोला का गला भर आया । नशे में हमारे मनोभाव अतिशयोक्ति-पूर्ण हो जाते हैं । वह जोर से रोने लगा । जब ग्लानि का वेग कम हुआ तो सिसिकियाँ लेता हुआ बोला—मालिक, यही आपका एक हुकुम है, जिसे मैंने टाला है । और कोई बात नहीं टाली । आप मुझे यही बैठा कर सिर पर १०० जूते गिन कर लगायें, तब यह भूत उतरेगा । मैं रोज सोचता हूँ कि अब कभी न खेलूंगा, पर साँझ होते ही मुझे जैसे कोई ढकेल कर फड की ओर ले जाता है । हा ! मैं आपसे झूठ बोला, आपसे कपट किया, भगवान् मेरी क्या गति करेंगे ? यह कह कर वह फिर फूट-फूट कर रोने लगा ।

लज्जा-भाव की यह पवित्रता देख कर प्रेमशकर की आँखें भी भर आयी । वह धाराबी और जुआरी भोला, जिसे वह नीच समझते थे, ऐसा पवित्रात्मा, ऐसा निर्मल-हृदय था ! उन्होंने उसे गले लगा लिया, तुम क्यों रोते हो ? मैं तुम्हें कुछ कहता थोड़े ही हूँ ?

भोला—आपका कुछ न कहना ही तो मुझे मार डालता है । मुझे गालियाँ दीजिए, कोड़े से मारिए, तब यह नशा उतरेगा । हम लातो के देवता बातों से नहीं मानते ।

प्रेम—तुम्हारी तलब बुधिया को दे दिया करूँ ?

भोला—जी हाँ, आज से मुझे एक कौड़ी भी न दिया करें ।

प्रेम—(बुधिया से) लेकिन जो यह जुए से भी बुरी कोई आदत पकड़ ले तो ?

बुधिया—जुए से बुरी चोरी है । जिस दिन इसे चोरी करते देखूंगी, जहर दे दूंगी । मुझे राँड़ बनना मजूर है, चोर की लुगाई नहीं बन सकती ।

उसने भोला का हाथ पकड़ कर घर चलने का इशारा किया और प्रेमशकर के लिए एक जटिल समस्या छोड़ गयी ।

३८

डा० इफान अली बैठे सोच रहे थे कि मनोहर की आत्म-हत्या का शेष अभियुक्तों पर क्या असर पड़ेगा ? कानूनी ग्रन्थों का ढेर सामने रखा हुआ था । बीच में विचार करने लगते थे, मैंने यह मुकदमा नाहक लिया । रोज १०० रु० का नुकसान हो रहा है और अभी मालूम नहीं कितने दिन लगेंगे । लाहौल ! फिर रुपये की तरफ ध्यान गया । कितना ही चाहता हूँ कि दिल को इधर न आने दूँ, मगर ब्याल आ ही जाता है । वकालत छोड़ते भी नहीं बनती । ज्ञानशकर से प्रोफेसरी के लिए कह तो आया हूँ, लेकिन जो सचमुच यह जगह मिल गयी तो टेढ़ी खीर होगी ! मैं अब ज्यादा दिनों तक इस पेशे में रह नहीं सकता, और न सही तो सेहत के लिए जरूर ही छोड़

देना पड़ेगा। बस, यही चाहता हूँ कि घर बैठे १००० रु० माहवारी रकम मिल जाय करे। अगर प्रोफेसरी से १००० रु० भी मिले तो भी काफी होगा। नहीं, अभी छोड़ने का वक़्त नहीं आया। ३ साल तक सख्त मेहनत करने के बाद अलबत्ता छोड़ने का इरादा कर सकता हूँ। लेकिन इन तीन बरसों तक मुझे चाहिए कि रियायत और मुरीबत को बालायताक रख दूँ। सबसे पूरा मेहनताना लूँ, वरना आजकल की तरह फ़ौसता रहा तो जिन्दगी भर छुटकारा न होगा।

हाँ, तो आज इस मुकदमे में बहस होगी। उफ़! अभी तक तैयार नहीं हो सका। गवाहों के बयानों पर निगाह डालने का भी मौका न मिला। खैर, कोई मुजायका नहीं। कुछ न कुछ बातें तो याद ही हैं। बहुत कुछ उबर के वकील की तकरीर से सूझ जायेंगी। जरा नमक मिर्च और मिला दूँगा, खासी बहस हो जायगी। यह तो रोज़ का ही काम है, इसकी क्या फ़िक्र...

इतने में अमीली के राजा साहब की मोटर आ पहुँची। डाक्टर साहब ने बाहर निकल कर राजा साहब का स्वागत किया। राजा साहब अँगरेजी में कोरे, लेकिन अँगरेजी रहन-सहन, रीति-नीति में पारगढ़ थे। उनके कपड़े विलायत से सिल कर आते थे। लड़कों को पढ़ाने के लिए लेडियाँ नौकर थी और रियासत का मैनेजर भी अँगरेज था। राजा साहब का अधिकांश समय अँगरेजी दुकानों की सैर में कटता था। टिकट और सिक्के जमा करने का शौक था। थियेटर जाने में कभी नागा न करते थे। कुछ दिनों से उनके मैनेजर ने रियासत की आमदनी पर हाथ लपकाना शुरू किया था। इसलिए उन्हें हटाना चाहते थे; किन्तु अँगरेज अधिकारियों के भय से साहस न होता था। मैनेजर स्वयं राजा को कुछ न समझता था, आमदनी का हिसाब देना तो दूर रहा। राजा साहब इस मामले को दीवानी में लाने का विचार कर रहे थे। लेकिन मैनेजर साहब की जज से गहरी मैत्री थी, इसलिए अदालत के और वकीलों ने इस मुकदमे को हाथ में लेने से इनकार कर दिया था। निराश हो कर राजा साहब ने इफ़ान अली की शरण ली थी। डाक्टर साहब देर तक उनकी बातें सुनते रहे। बीच-बीच में तस्कीन देते जाते थे। आप-बबराये नहीं। मैं मैनेजर साहब से एक-एक कौड़ी वसूल कर लूँगा। यहाँ के वकील दब्बू है, खुशामदी टट्टू—पेशे को बदनाम करनेवाले। हमारा पेशा आजाद है। हक की हिमायत करना हमारा काम है, चाहे बादशाह से ही क्यों न मुकाबला करना पड़े। आप जरा भी तरहूँद न करें। मैं सब बातें ऐसी खूबसूरती से तय कर दूँगा कि आप पर छीटा भी न आने पायेगा। अकस्मात् तार के चपरासी ने आ कर डाक्टर साहब को एक तार का लिफाफा दिया। ज्ञानशंकर ने एक मुकदमे की पैरवी करने के लिए ५०० रु० रोज़ पर बुलाया था।

डाक्टर महोदय ने राजा साहब से कहा यह पेशा बड़ी मूजी है। कभी आराम से बैठना नसीब नहीं होता। रानी गायत्रीदेवी का तार है, गोरखपुर बुला रही है।

राजा—मैं अपने मुकदमे को मुलतवी नहीं कर सकता। मुमकिन है मैनेजर कोई और चाल खेल जाय।

डाक्टर—आप मुतलक अन्देशा न करे, मैंने मुकदमे को हाथ में ले लिया। अपने दीवान साहब को भेज दीजिएगा, बकालतनामा तैयार हो जायगा। मैं कागजात देखकर फौरन दावा दायर कर दूंगा। गोरखपुर गया भी तो आपके कागजात लेता जाऊंगा।

घड़ी में दस बजे। खानसामा ने दस्तरखान बिछाया। भोजनालय इस दफ्तर के बगल ही में था। मसाले की सुगन्ध कमरे में फैल गयी, लेकिन डाक्टर साहब अपना शिकार फँसाने में तल्लीन थे। भूख होता था मैं भोजन करने चला जाऊँ और शिकार हाथ से निकल जाय। लगभग आध घंटे तक वह राजा साहब से मुकदमे के सम्बन्ध में बातें करते रहे। राजा साहब के जाने के बाद वह दस्तरखान पर बैठे। खाना ठंढा हो गया था। दो-चार ही कौर खाने पाये थे कि ११ बज गये। बस्तरखान से उठ बैठे। जल्दी-जल्दी कपड़े पहने और कचहरी चले। रास्ते में पछताते जाते थे कि भरपेट खाने भी न पाया। आज पुलाव कैसा लजीज बना था। इस पेशे का बुरा हो, खाने की फुसंत नहीं। हाँ, रानी को क्या जवाब दूँ? नीति तो यही है कि जब तक किसानों का मामला तय न हो जाय, कहीं न जाऊँ। लेकिन यह ५०० रु० रोज का नुकसान कैसे वर्दाश्त करूँ? फिर एक बड़ी रियासत से ताल्लुक हो रहा है, साल में सैकड़ों मुकदमे होते होंगे, सैकड़ों अपीलें होती होंगी। वहाँ अपना रंग जरूर जमाना चाहिए। मुहर्रिर साहब सामने ही बैठे थे, पूछा—क्यों मुन्शी जी, रानी साहब को क्या जवाब दूँ? आप के ख्याल में इस वक्त वहाँ मेरा जाना मुनासिब है?

मुहर्रिर—हज़ूर किसी के ताबेदार नहीं है। शौक से जायें। सभी वकील यही करते हैं। ऐसे मौके को न छोड़ें।

डाक्टर—बदनामी होती है।

मुहर्रिर—जरा भी नहीं। जब यही आम रिवाज है तो कौन किसे बदनाम कर सकता है।

इन शब्दों ने इफ्तान अली की दुविधाओं को दूर कर दिया। औघते को लेटने का बहाना मिल गया। ज्यों ही मोटर कचहरी में पहुँची, प्रेमशकर दीड़े हुए आए और बोले, मैं तो बड़ी चिन्ता में था। पेशी हो गयी।

डाक्टर—अमौली के राजा साहब आ गये, इससे जरा देर हो गयी, खाना भी नहीं नसीब हुआ। इस पेशे की न जाने क्यों लोग इतनी तारीफ करते हैं? असल में इससे बदतर कोई पेशा नहीं। थोड़े दिनों में आदमी कोल्हू का बैल बन जाता है।

प्रेमशकर—आप उधर कहाँ तशरीफ लिए जाते हैं?

डाक्टर—जरा सब-जज के इजलास में एक बात पूछने। आप चले, मैं अभी आता हूँ।

प्रेम—सरकारी वकील ने बहस शुरू कर दी है।

डाक्टर—कोई मुजायका नहीं, करने दीजिए। मैं उसका जवाब पहले ही तैयार कर चुका हूँ।

प्रेमशकर उनके साथ सब-जज के इजलास तक गये। डाक्टर साहब लगभग एक

घटे तक दफ्तरवालों से बातें करते रहे। अन्त में निकले तो बड़े सकोच भाव से बोले आप को यहाँ खड़े-खड़े बेहद तकलीफ हुई, मुआफ़ फरमाइएगा। मुझे यह कहते हुए आपसे बहुत नादिम होना पड़ता है कि मैं तीन-चार दिन इस मुकदमे की पैरवी न कर सकूँगा।

प्रेम—यह तो आप ने बुरी खबर सुनायी। आप खुद अन्दाज कर सकते हैं कि ऐसे नाजुक मौके पर आप का न रहना कितना जुल्म है।

डाक्टर—मजबूर हूँ, आप के भाई साहब ने तार से गोरखपुर बुलाया है।

प्रेम—इस खबर से मेरी तो रूह ही फना हो गयी। आप इन बेचारे किसानों को मझधार में छोड़े देते हैं। ख्याल फरमाइए, इनकी क्या हालत होगी। यहाँ इतने तग़ बक्त में कोई दूसरा वकील भी तो नहीं मिल सकता।

डाक्टर—मुझे खुद निहायत अफ़सोस है। मगर जब तक दूकान है तब तक खरीदारों की खातिर करनी ही पड़ेगी। यह पेशा ऐसा मनहूस है कि इसमें भाईन पर कायम रहना दुश्वार है। मुझे इन मुसीबतजदों का खुद ख्याल है, लेकिन मिस्टर ज्ञान-शकर को नाराज भी तो नहीं कर सकता। और जनाब, माफ़ बात तो यह है कि जब काफ़िर हुए तो शराब से क्यों तोबा करे? जब वकालत का सियाह जामा पहना तो उसपर शराफ़त का सुफ़ेद दाग़ क्यों लगाये? जब लूटने पर आये तो दोनों हाथों से क्यों न समेटे? दिल में दौलत का अरमान क्यों रह जाय? बनियों को लोग स्वाहम-स्वाह लालची कहते हैं। इस लकव का हक़ हमको है। दौलत हमारा दीन है, हमारा ईमान है। यह न समझिए कि इस पेशे के जो लोग चोटी पर पहुँच गये हैं वे ज्यादा रोशन ख्याल हैं। नहीं जनाब, वे बगुले भगत हैं। ऐसे खामोश बैठे रहते हैं, गोया दुनिया से कोई वास्ता ही नहीं, लेकिन शिकार नज़र आते ही आप उनकी झपट और फुरती देख कर दग़ हो जायेंगे। जिस तरह कसाई बकरे को सिर्फ़ उसके वजन के एतबार से देखता है उसी तरह हम इन्सान को महज़ इस एतबार से देखते हैं कि वह कहाँ तक आँख का अन्धा और गाँठ का पूरा है। लोग इसे आजाद पेशा कहते हैं, मैं इसे इन्तहा दरजे की गुलामी कहता हूँ। अभी चन्द महीने हुए मेरे भाई की शादी दरपेश थी। मादात के कस्बे में बारात गयी थी। तीन दिन बारात वहाँ मुकीम रही। मैं रोज़ सवेरे यहाँ चला आता था और रात की गाड़ी से लौट जाता था। सभी रस्में मेरी गैर-हाजिरी में अदा हुईं। एक दिन भी कचहरी का नागा नहीं किया। मैं अपनी इस हवस को मक़रूह समझता हूँ और जिन्दगी भर उस आदमी का शुक्रगुजार रहूँगा जो मुझे इस मर्ज से नजात दे दे।

यह कह कर डाक्टर साहब मोटर पर आ बैठे और एक क्षण में घर पहुँच गये। एक बजे गाड़ी जाती थी। मफ़र का सामान होने लगा। दो चमड़े के सन्दूक, एक हेंड बेग, हैट रखने का सन्दूक, आफ़िस बक्स, भोजन सामग्रियों का सन्दूक आदि सभी सामान बग़धी पर लादा गया। प्रत्येक वस्तु पर डाक्टर साहब का नाम लिखा हुआ था। समय बहुत कम था, डाक्टर साहब घर में न गये। मोटर पर बैठना ही चाहते थे कि

महरी ने आ कर कहा, हजूर, जरा अन्दर चले, बेगम साहब बुला रही है। मुनीरा को कई दस्त और कै आये हैं।

डाक्टर साहब—तो जरा कपूर का अर्क क्यों नहीं पिला देती? खाने में कोई बदपरहेजी हुई होगी। चीखने-चिल्लाने की क्या जरूरत है?

महरी—हजूर, दवा तो पिलायी है। जरा आप चल कर देख लें। बेगम साहब डाक्टर बुलाने को कहती हैं।

इफानि अली झल्लाये हुए अन्दर गये और बेगम से बोले, तुमने क्या जरा सी बात का तूफान मचा रखा है?

बेगम—मुनीरा की हालत अच्छी नहीं मालूम होती। जरा चल कर देखो तो। उसके हाथ-पाँव अकड़े जाते हैं। मुझे तो खौफ होता है, कहीं कालरा न हो।

इफानि—यह सब तुम्हारा बहम है। सिर्फ खाने-पीने की बेइहतियाती है, और कुछ नहीं। अर्क-कपूर दो-दो घंटे बाद पिलाती रहो, शाम तक सारी शिकायत दूर हो जायगी। घबड़ाने की जरूरत नहीं। मैं इसी ट्रेन से जरा गोरखपुर जा रहा हूँ। तीन-चार दिन में वापस आऊँगा। रोजाना खैरियत की इत्तला देती रहना। मैं रानी गायत्री के बँगले में ठहरूँगा।

बेगम ने उन्हें तिरस्कार भाव से देख कर कहा, लड़की की यह हालत है और आप इसे छोड़े चले जाते हैं। खुदा न करे, उसकी हालत ज्यादा खराब हुई तो?

इफानि—तो मैं रह कर क्या करूँगा? उसकी तीमारदारी तो मुझसे होगी ही नहीं और न बीमारी से मेरी दोस्ती है कि मेरे साथ रियायत करे।

बेगम—लड़की की जान को खुदा के हवाले करते हो, लेकिन रुपये खुदा के हवाले नहीं किये जाते! लाहौल विलाकूबत! आदमी में इन्सानियत न हो, औलाद की मुहब्बत तो हो! दौलत की हवस औलाद के लिए होती है। जब औलाद ही न रही, तो रुपये का क्या अलाव लगेगा?

इफानि—तुम अहमक हो, तुमसे कौन सिर-मगजन करे?

यह कह कर वह बाहर चले आये, मोटर पर बैठे और स्टेशन की तरफ चल पड़े।

३६

सैयद ईजाद हुसेन का घर दारानगर की एक गली में था। बरामदे में दस्त बारह बस्त्र बिहीन बालक एक फटे हुए बोरिये पर बैठे करीमा और खालिकबारी की रट लगाया करते थे। कभी-कभी जब वे उमंग में आ कर उच्च स्वर से अपने पाठ याद करने लगते तो कानो पड़ी आवाज न सुनायी देती। मालूम होता, बाजार लगा हुआ हो। इस हरबोग में लौड़े गालियाँ बकते, एक दूसरे को मुँह चिढ़ाते, चुटकियाँ काटते। यदि कोई लड़का शिकायत करता तो सब के सब मिल कर ऐसा कोलाहल मचाते कि उसकी आवाज ही दब जाती थी। बरामदे के मध्य में मौलवी साहब का तख्त था। उस पर

एक दडियल मौलवी लुगी बांधे, एक मैला-कुचैला तकिया लगाये अपना मदरिया पिया करते और इस कलरव मे भी शान्तिपूर्वक झपकियाँ लेते रहते थे। उन्हे हुक्का पीने का रोग था। एक किनारे अँगोठी मे उपले सुलगा करते थे और चिमटा पढा रहता था। चिलम भरना बालको के मनोरजन की मुख्य सामग्री थी। उनकी शिक्षोन्नति चाहे बहुत प्रशंसा के योग्य न हो, लेकिन गुरु-सेवा मे सवके सब निपुण थे। यहाँ सैयद ईजाद हुसेन का “इत्तहादी यतीमखाना” था।

किन्तु बरामदे के ऊपरवाले कमरे मे कुछ और ही दृश्य था। साफ-सुथरा फर्श बिछा हुआ था, कालीन और मसनद भी करीने से सजे हुए थे। पानदान, खसदान, उगालदान आदि मौके से रखे हुए थे। एक कोने मे नमाज पढने की दरी बिछी हुई थी। तस्वीह खूँटी पर लटक रही थी। छत मे झालरदार छतगीर थी, जिसकी शोभा रंगीन हाँडियो से और भी बढ गयी थी। दीवारे बड़ी-बड़ी तस्वीरो से अलंकृत थी।

प्रातः काल था। मिर्जा साहब मसनद लगाये हारमोनियम बजा रहे थे। उनके सम्मुख तीन छोटी छोटी सुन्दर बालिकाएँ बैठी हुई डाक्टर इकबाल की सुविख्यात रचना ‘शिवाजी’ के शेरों को मधुर स्वर मे गा रही थी। ईजाद हुसेन स्वयं उनके साथ गा कर ताल-स्वर बताते जाते थे। यह “इत्तहादी यतीमखाने” की लडकियाँ बतायी जाती थी, किन्तु वास्तव मे एक उन्ही की पुत्री और दो भाजियाँ थी। ‘इत्तहाद’ के प्रचार मे यह त्रिमूर्ति लोगो को बशीभूत कर लेती थी। एक घटे के अभ्यास के बाद मिर्जा साहब ने प्रसन्न हो सगर्व नेत्रों से लडकियो को देखा और उन्हे छुट्टी दी। इसके बाद लडको की बारी आयी। किन्तु यह मकतबवाले, दुर्बल, वस्त्रहीन बालक न थे। थे तो चार ही, पर चारो स्फूर्ति और सजीवता की मूर्ति थे। सुन्दर, सुकुमार, सवस्त्रित, चहकते हुए घर मे से आये और फर्श पर बैठ गये। मिर्जा साहब ने फिर हारमोनियम के स्वर मिलाये और लडको ने हुक्कानी मे एक गजल गानी गुरु की, जो स्वयं मिर्जा साहब की सुरचना थी। इसमे हिन्दू-मुस्लिम एकता की एक सुन्दर वाटिका से उपमा दी गयी थी और जनता से अत्यन्त करुण और प्रभावयुक्त शब्दों मे प्रेरणा की गयी थी कि वह इस बाग को अपनाये, उसकी रमणीकता का आनन्द उठाये और द्वेष तथा वैमनस्य की कटकमय झाडियो मे न उलझे। लडको के सुकोमल, ललित स्वरो मे यह गजब डाती थी। भावों को व्यक्त करने मे भी यह बहुत चतुर थे। यह ‘इत्तहादी यतीमखाने’ के लडके बताये जाते थे, किन्तु वास्तव मे यह मिर्जा साहब की दोनो बहनो के पुत्र थे।

मिर्जा साहब अभी गानाभ्यास मे मग्न थे कि इतने मे एक आदमी नीचे से आया और सामने खड़ा हो कर बोला, लाला गोपालदास ने भेजा है और कहा है आज हिसाब चुकता न हो गया तो कल नालिश कर दी जायगी। कपडे का व्यवहार महीने दो महीने का है और आपको कपडे लिये तीन साल से ज्यादा हो गये।

मिर्जा साहब ने ऐसा भुँह बनाया, मानो समस्त ससार का चिन्ता-भार उन्ही के सिर पर लदा हुआ हो और बोले, नालिश क्यों करोगे? कह दो थोडा सा जहर भेज दे, खा कर मर जाऊँ। किसी तरह दुनियाँ से नजात मिले। उन्हे तो खुदा ने लाखों दिये

है, घर में रुपये के ढेर लगे हुए हैं। उन्हें क्या खबर कि यहाँ जान पर क्या गुजर रही है? कुन्हा बड़ा, आमदनी का कोई जरिया नहीं, दुनिया चालाक हथिये नहीं चढ़ती, क्या करूँ। मगर इन्शा अल्लाह—एक महीने के अन्दर आ कर सब नया-पुराना हिसाब साफ कर दूँगा। अबकी मुझे वह चाल सूझी है जो कभी पट ही नहीं पड़ सकती। इन लड़कों की गजलें सुन कर मजलिसे फड़क उठेगी। जा कर सेठ जी से कह दो, जहाँ इतने दिनों सब्र किया है, एक महीना और करें।

प्यादे ने हँस कर कहा, आप तो मिर्जा माहव, ऐसे ही बातें करके ढाल देते हैं और वहाँ मुझपर लताड़ पड़ती है। मुनीम जी कहते हैं, तुम जाते ही न होगे या कुछ ले-दे के चले आते होगे।

मिर्जा माहव ने एक चवन्नी उसके भेंट की। उसके चले जाने के बाद उन्होंने मौलवी साहब को बुलाया और बोले, क्यों मियाँ अमजद, मैंने तुमसे ताकीद कर दी थी कि कोई आदमी ऊपर न आने पाये। इस प्यादे को क्यों आने दिया? मुँह में दही जमा हुआ था? इतना कहते न बनता था कि कहीं बाहर गये हुए है। अगर इस तरह तुम लोगों को आने दोगे तो सुबह से शाम तक ताँता लगा रहेगा। आखिर तुम किस मरज की दवा हो?

अमजद—मैं तो उससे बार-बार कहता रहा कि मियाँ कहीं बाहर गये हुए हैं, लेकिन वह जबरदस्ती जीने पर चढ़ आया। क्या करता, उससे क्या फौजदारी करता?

मिर्जा—बैठक उसे धक्का दे कर हटा देना चाहिए था।

अमजद—तो जनाव रुखी रोटी और पतली दाल में इतनी ताकत नहीं होती, उसपर दिमाग लीडे चर जाने हैं। हाथा-पाई किस बूते पर करूँ? कभी सालन तक नसीब नहीं होता। दरवाजे पर पड़ा-मड़ा ममाले और प्याज की खुशबू लिया करता हूँ। मारा घर पुलाव और जरदे उड़ाता है, यहाँ खुश्क रोटियों पर ही बसर है। दस्तर-खान पर खाने को तरस गया। रोज वही मिट्टी की प्याली सामने आ जाती है। मुझे भी तर माल खिलाइए। फिर देखूँ, कौन घर में कदम रखता है।

मिर्जा—लाहौल विलाकूवत, तुम हमेशा पेट का ही रोना रोते रहे। अरे मियाँ, खुदा का शुक्र करो कि बैठे-बैठे रोटियाँ तो तोड़ने को मिल जाती हैं, वरना इस वक्त कहीं फक-फक फाय-फाय करते होते।

अमजद—आपसे दिल की बात कहता हूँ तो आप गालियाँ देने लगते हैं। लीजिए, जाता हूँ, अब अगर सूरत दिखाऊँ तो समझिएगा कोई कमीना था। खुदा ने मुँह दिया तो रोजी भी देगा। इस सुदेजी के जमाने में मैं भूखो न मरूँगा।

यह कह मियाँ अमजद सजल नेत्र हो उतरने लगे, कि ईजाद हुसेन ने फिर बुलाया और नम्रता से बोले, आप तो बस जरा सी बात पर बिगड़ जाते हैं। देखते नहीं हो यहाँ घर में कितना खर्च है? आँलाद की कसरत खुदा की मार है, उस पर रिश्तेदारों का बटोर टिड्ढियों का दल है जो आन की आन दरख्त ठूँठ कर देता है। क्या करूँ? आँलाद की परवरिश फर्ज ही है और रिश्तेदारों से बेमुरीबत करना अपनी आदत नहीं।

इस जाल में फँस कर तरह तरह की चाले चलता हूँ, तरह-तरह के स्वाँग भरता हूँ, फिर भी चूल नहीं बैठती। अब ताकीद कर दूँगा कि जो कुछ पके वह आपको जरूर मिले। देखिए, अब कोई ऊपर न आने पाये।

अमजद—मैंने तो कसम खा ली है।

ईजाद—अरे मियाँ कैसी बातें करते हो ? ऐसी कस्मे दिन में सैकड़ों बार खाया करते हैं। जाइए देखिए, फिर कोई शैतान आया है।

मियाँ अमजद नीचे आये तो सचमुच एक शैतान खड़ा था। ठिगना कद, उठा हुआ शरीर, श्याम वर्ण, तजेब का नीचा कुरता पहने हुए। अमजद को देखते ही बोला मिर्जा जी से कह दो वफाती आया है।

अमजद ने कड़क कर कहा—मिर्जा साहब कहीं बाहर तशरीफ ले गये हैं।

वफाती—मियाँ, क्यों झूठ बोलते हो ? अभी गोपालदास का आदमी मिला था। कहता था ऊपर कमरे में बैठे हुए हैं। इतनी जल्दी क्या उठ कर चले गये ?

अमजद—उसने तुम्हें झाँसा दिया होगा। मिर्जा साहब कल से ही नहीं है।

वफाती—तो मैं जरा ऊपर जा कर देख ही न आऊँ।

अमजद—ऊपर जाने का हुक्म नहीं है। बेामात वैठी होगी। यह कह कर बेजीने का द्वार रोक कर खड़े हो गये। वफाती ने उनका हाथ पकड़ कर अपनी ओर बसीट लिया और जीने पर चढ़ा। अमजद ने पीछे से उनको पकड़ लिया। वफाती ने झल्ला कर ऐसा झोका दिया कि मियाँ अमजद गिरे और लुढ़कते हुए नीचे आ गये। लौंडो ने जोर से कहकहा मारा। वफाती ने ऊपर जा कर देखा तो मिर्जा साहब साक्षात् मसनद लगाये विराजमान हैं। बोला, बाह मिर्जा जी बाह, आपका निराला हाल है कि घर में बैठे रहते हैं और नीचे मियाँ अमजद कहते हैं, बाहर गये हुए हैं। अब भी दाम दीजिएगा या हशर के दिन ही हिसाब होगा ? दौड़ते-दौड़ते तो पैरों में छाले पड़ गये।

मिर्जा—बाह, इससे बेहतर क्या होगा। हशर के दिन तुम्हारा कौड़ी-कौड़ी चुका दूँगा उस वक्त जिन्दगी भर की कमाई पास रहेगी, कोई दिक्कत न होगी।

वफाती—लाइए-लाइए, आज दिलवाइए, बरसो हो गये। आप यतीमखाने के नाम पर चारो तरफ से हजारों रुपये लाते हैं, मेरा क्यों नहीं देते ?

मिर्जा—मिराँ, कैसी बातें करते हो ? दुनिया न ऐसी अन्धी है, न ऐसी अहमक। अब लोगो के दिल पत्थर हो गये हैं। कोई पसीजता नहीं। अगर इस तरह रुपये वरसते तो तकाजो में ऐसा क्या मजा है जो उठाया करता ? यह अपनी बेवसी है जो तुम लोगो से नादिम कराती है। खुदा के लिये एक माह और सब्र करो। दिसम्बर का महीना आने दो। जिस तरह क्वार और कातिक हकीमो के फसल के दिन होते हैं, उसी तरह दिसम्बर में हमारी भी फसल तैयार होती है। हर एक शहर में जलसे होने लगते हैं। अबकी मैंने वह मन्त्र जगाया है जो कभी खाली जा ही नहीं सकता।

वफाती—इस तरह हीला-हवाला करते तो आपको बरसो हो गये। आज कुछ न कुछ पिछले हिसाब में तो दे दीजिए।

मिर्जा—आज तो अगर हलाल भी कर डालो तो लाश के सिवा और कुछ न पाओगे ।

वफाती निराश हो कर चला गया । मिर्जा साहब ने अबकी जा कर जीने का द्वार भीतर से बन्द कर दिया और फिर हारमोनियम सँभाला कि अकस्मात् डाकिये ने पुकारा । मिर्जा साहब चिट्ठियों के लिए बहुत उत्सुक रहा करते थे । जा कर द्वार खोला और समाचार-पत्रों तथा चिट्ठियों का एक पुलिन्दा लिये प्रसन्न मुख ऊपर आये । पहला पत्र उनके पुत्र का था, जो प्रयाग में कानून पढ़ रहे थे । उन्होंने एक सूट और कानूनी पुस्तकों के लिए रुपये माँगे थे । मिर्जा ने झुंझला कर पत्र को पटक दिया । जब देखो, रुपयों का तकाजा, गोया यहाँ रुपये फलते हैं । दूसरा पत्र एक अनाथ बालक का था । मिर्जा जी ने उसे सन्दूक में रखा । तीसरा पत्र एक सेवा-समिति का था । उसने 'इत्त-हादी' अनाथालय के लिए २० ६० महीने की सहायता देने का निश्चय किया था । इस पत्र को पढ़ कर वे उछल पड़े और उसे कई बार आँखों से लगाया । इसके बाद समाचार-पत्रों की बारी आयी । लेकिन मिर्जा जी की निगाह लेखों या समाचारों पर न थी । वह केवल 'इत्तहादी' अनाथालय की प्रशंसा के इच्छुक थे । पर इस विषय में उन्हें बड़ी निराशा हुई । किसी पत्र में भी इसकी चर्चा न देख पड़ी । सहसा उनकी निगाह एक ऐसी खबर पर पड़ी कि वह खुशी के मारे फड़क उठे ! गोरखपुर में सनातन धर्म-सभा का अधिवेशन होनेवाला था । ज्ञानशंकर प्रबन्धक मन्त्री थे । विद्वज्जनों से प्रार्थना की गयी थी कि वह उत्सव में सम्मिलित हो कर उसकी शोभा बढ़ायें । मिर्जा साहब यात्रा की तैयारियाँ करने लगे ।

४०

महाशय ज्ञानशंकर का धर्मानुराग इतना बढ़ा कि सांसारिक बातों से उन्हें अरुचि-सी होने लगी, दुनिया से जी उचाट हो गया । वह अब भी रियासत का प्रबन्ध उतने ही परिश्रम और उत्साह से करते थे, लेकिन अब सख्ती की जगह नरमी से काम लेते थे । निर्दिष्ट लगान के अतिरिक्त प्रत्येक असामी से ठाकुरद्वारे और धर्मशाले का चन्दा भी लिया जाता था; पर इस रकम को वह इतनी नम्रता से वसूल करते थे कि किसी को शिकायत न होती थी । अब वह एतराज, इजाफा और बकाये के मुकदमे बहुत कम दायर करते । असामियों को बैंक से नाम-मात्र ब्याज ले कर रुपये देते और डेवढ़े सवाई की जगह केवल अष्टांश वसूल करते । इन कामों से जितना अवकाश मिलता उसका अधिकांश ठाकुरद्वारे और धर्मशाले की निगरानी में व्यय करते । दूर-दूर से कुशल कारीगर बुलाये गये थे जो पच्चीकारी, गुलकारी, चित्रांकण, कटाव और जड़ाव की कलाओं में निपुण थे । जयपुर से संगमरमर की गाड़ियाँ भरी चली आती थीं । बुनार, ग्वालियर आदि स्थानों से तरह तरह के पत्थर मँगाये जाते थे । ज्ञानशंकर की परम इच्छा थी कि यह दोनों इमारतें अद्वितीय हों और गायत्री तो यहाँ तक तैयार थी

कि रियासत की सारी आमदनी निर्माणकार्य के ही भेंट हो जाय तो चिन्ता नहीं। 'मैं केवल सीर की आमदनी पर निर्वाह कर लूँगी।' लेकिन ज्ञानशंकर आमदनी के ऐसे-ऐसे विधान ढूँढ़ निकालते थे कि इतना सब कुछ व्यय होने पर भी रियासत की वार्षिक आय में जरा भी कमी न होती थी। बड़े-बड़े ग्रामों में पाँच-छह बाजार लगवा दिये। दो-तीन नालों पर पुल बनवा दिये। कई कई जगह पानी को रोकने के लिए बाँध बँधवा दिये। सिंचाई की कल मँगा कर किराये पर लगाने लगे। तेल निकालने का एक बड़ा कारखाना खोल दिया। इन आयोजनों से इलाके का नफ़ा घटने के बदले कुछ और बढ़ गया। गायत्री तो उनकी कार्यपटुता की इतनी कायल हो गयी थी कि किसी विषय में जबान न खोलती।

ज्ञानशंकर के आहार-व्यवहार, रंग-रङ्ग में भी अब विशेष अन्तर दीख पड़ता था। सिर पर बड़े-बड़े केश थे, बूट की जगह प्रायः खड़ाऊँ, कोट के बदले एक ढीला-ढाला घुटनियो से नीचे तक का गेरुवे रंग में रँगा हुआ कुरता पहनते थे। यह पहनावा उनके सौम्य रूप पर बहुत खिलता था। उनके मुखारविन्द पर अब एक दिव्य ज्योति आभासित होती थी और बातों में अनुपम माधुर्यपूर्ण सरलता थी। अब तर्क और न्याय से उन्हें रुचि न थी। इस तरह बातें करते मानो उन्हें दिव्य ज्ञान प्राप्त हो गया है। यदि कोई उनसे भक्ति या प्रेम के विषय में शका करता तो वह उसका उत्तर एक मार्मिक मुस्कान से देते थे, जो हजारों दलीलो से अधिक प्रभावोत्पादक होती थी।

उनके दीवानखाने में अब कुरसियों और मेजों के स्थान पर एक साफ-सुथरा फर्श था, जिस पर मसनद और गाव तकिये लगे हुए थे। सामने एक चन्दन के सुन्दर रत्न-जटित सिंहासन पर कृष्ण की बालमूर्ति विराजमान थी। कमरे में नित अगर की बत्तियाँ जला करती थी। उसके अन्दर जाते ही सुगन्धि से चित्त प्रसन्न हो जाता था। उसकी स्वच्छता और सादगी हृदय को भक्ति-भाव से परिपूर्ण कर देती थी। वह श्रीवल्लभ-सम्प्रदाय के अनुरागी थी। फूलों से, ललित गान से, सुरम्य दृश्यों से, काव्यमय भावों से उन्हें विशेष चि हो गयी थी, जो आध्यात्मिक विकास के लक्षण हैं। सौन्दर्योपासना ही उनके धर्म का प्रधान तत्व था। इस समय वह एक सितारिये से सितार बजाना सीखते थे और सितार पर सूर के पदों को सुन कर मस्त हो जाते थे।

गायत्री पर इस प्रेम-भक्ति का रंग और भी गाढ़ा चढ़ गया था। वह मीराबाई के सद्गुरु कृष्ण की मूर्ति को स्नान कराती, वस्त्राभूषणों से सजाती, उनके लिए नाना प्रकार के स्वादिष्ट भोग बनाती और मूर्ति के सम्मुख अनुराग मग्न हो कर घटों कीर्तन किया करती। आधी रात तक उनकी क्रीड़ाएँ और लीलाएँ सुनती और सुनाती। अब उसने पर्दा करना छोड़ दिया था। साधु-सन्तों के साथ बैठ कर उनकी प्रेम और ज्ञान की बातें सुना करती। लेकिन इस सत्संग से शान्ति मिलने के बदले उसका हृदय सदैव एक तृष्णा, एक विरहमय कल्पना से विकल रहता था। उसकी हृदय-बीणा एक अज्ञात आकाश से गूँजती रहती थी। वह स्वयं निश्चय न कर सकती थी कि मैं क्या चाहती हूँ। वास्तव में वह राधा और कृष्ण के प्रेम तत्व को समझने में असमर्थ थी। उसकी

भौतिक दृष्टि उन प्रेम के ऐन्द्रिक स्वरूप से आगे न बढ़ सकती थी और उसका हृदय इन प्रेम-मुग्ध कल्पनाओं से तृप्त न होता था। वह उन भावों को अनुभव करना चाहती थी। विरह और वियोग, ताप और व्यथा, मान और मनावन, रास और विहार, आमोद और प्रमोद का प्रत्यक्ष स्वरूप देखना चाहती थी। पहले पति-प्रेम उसका सर्वस्व था। नदी अपने पेटे में ही हलकोरें लिया करती थी। अब उसे उस प्रेम का स्वरूप कुछ मिटा हुआ, फीका, विकृत मालूम होता था। नदी उमड़ गयी थी। पति-भक्ति का वह बाँध जो कुल-मर्यादा और आत्मगौरव पर आरोपित था इस प्रेमभक्ति की बाढ़ से टूट गया। भक्ति लौकिक वन्धनों को कब ध्यान में लाती है? वह अब उन भावनाओं और कल्पनाओं को बिना किसी आत्मिक सकोच के हृदय में स्थान देती थी, जिन्हें वह पहले अग्नि-ज्वाला समझा करती थी। उसे अब केवल कृष्ण-क्रीड़ा के दर्शन-मात्र से सन्तोष न होता था। वह स्वयं कोई न कोई रास रचना चाहती थी। वह उन मनो-भावों को चाणी से, कर्म से, व्यक्त करना चाहती थी जो उसके हृदयस्थल में पक्षियों की भाँति अवाध्य रूप से उड़ा करते थे। और उसका कृष्ण कौन था? वह स्वयं उसे स्वीकार करने का साहस न कर सकती थी, पर उसका स्वरूप जानशकर से बहुत मिलता था। वह अपने कृष्ण को इसी रूप में प्रगट देखती थी।

गायत्री का हृदय पहले भी उदार था। अब वह और भी दानगीला हो गयी थी। उसके यहाँ अब नित्य सदाव्रत चलता था और जितने भावु-सन्त आ जायें सबको इच्छा-पूर्वक भोजन-वस्त्र दिया जाता था। वह देश की धार्मिक और पारमार्थिक सस्थाओं की भी यथामाध्य सहायता करती रहती थी। अब उसे सनातन धर्म से विशेष अनुराग हो गया। अतएव अब की अब सनातन-धर्म-मण्डल का वार्षिकोत्सव गोरक्षपुर में होना निश्चय किया गया तब सभासदों ने बहुमत से रानी गायत्री को सभापति नियुक्त किया। यह पहला अवसर था कि यह सम्मान एक विदुषी महिला को प्राप्त हुआ। गायत्री को रानी की पदवी मिलने से भी इतनी खुशी न हुई थी जितनी इस सम्मान पद से हुई। उसने जानशकर को, जो सभा के मन्त्री थे, बुलाया और अपने गहनों का सन्तूक दे कर बोली, 'मैंने ५० हजार के गहने हैं, मैं इन्हें सनातन धर्मसभा को समर्पण करती हूँ।'

समाचार पत्रों में यह खबर छप गयी। तैयारियाँ होने लगी। मन्त्री जी का यह हाल कि दिन को दिन और रात को रात न ममझते। ऐसा विशाल सभा भवन कदाचित् ही पहले कभी बना हो। मेहमानों के आगत-स्वागत का ऐसा उत्तम प्रवन्ध कभी न किया गया था। उपदेनगो के लिए ऐसे बहुमूल्य उपहार न रखे गये थे और न जनता ने कभी सभा से इतना अनुराग ही प्रकट किया था। स्वयंसेवकों के दल के दल भड़-कीड़ी बर्दिया पहने चारों तरफ दौड़ते फिरते थे। पंडाल के अहाते में सैकड़ों ठूकाने मड़ी हुई नज़्म आती थी। एक सरकस्त और दो नाटक ममितियाँ बुलायी गयी थी। नारे गहर में चहल-पहल देख पड़ती थी। बाजारों में भी विशेष मजाबूट और रौनक थी। भटकों पर दोनों तरफ बन्दनबारे और पताकाएँ शोभायमान थी।

जल्मे के एक दिन पहले उद्देश्यगण आने लगे। उनके लिए स्टेशन पर मोटरे

खड़ी रहती थी। इनमें कितने ही महानुभाव सन्यासी थे। वह तिलकधारी पंडितों को तुच्छ समझते थे और मोटर पर बैठने के लिए अप्रसन्न हो जाते थे। एक सन्यासी महात्मा, जो विद्यारत्न की पदवी से अलंकृत थे, मोटर न मिलने से इतने अप्रसन्न हुए कि बहुत आरजू-मिश्रित करने पर भी फिटन पर न बैठे। सभा-भवन तक पैदल आये।

लेकिन जिस समारोह से सैयद ईजाद हुसेन का आगमन हुआ वह और किसी को नसीब न हुआ। जिस समय वह पडाल में पहुँचे, जलसा शुरू हो गया था और एक विद्वान् पंडित जी विधवा-विवाह पर भाषण कर रहे थे। ऐसे निन्द्य विषय पर गम्भीरता से विचार करना अनुपयुक्त समझ कर वह इसकी खूब हँसी उड़ा रहे थे और यथोचित हास्य और व्यंग, धिक्कार और तिरस्कार से काम लेते थे।

‘सज्जनो, यह कोई कल्पित घटना नहीं, मेरी आँखों देखी बात है। मेरे पड़ोस में एक बाबू साहब रहते हैं। एक दिन वह अपनी माता से विधवा-विवाह की प्रशंसा कर रहे थे। माता जी चुपचाप सुनती जाती थी। जब बाबू साहब की वार्ता समाप्त हुई तो माता ने बड़े गम्भीर भाव से कहा, बेटा, मेरी एक विनती है, उसे मानो। क्यों मेरा भी किसी से पाणिग्रहण नहीं करा देते? देश भर की विधवाएँ सोहागिन हो जायँगी तो मुझसे क्योंकर रहा जायगा? श्रोताओं ने प्रसन्न होकर तालियाँ बजायी, कहकहो से पडाल गूँज उठा।’

इतने में सैयद ईजाद हुसेन ने पडाल में प्रवेश किया। आगे-आगे चार लड़के एक कतार में थे, दो हिन्दू, दो मुसलमान। हिन्दू बालकों की धोतियाँ और कुरते पीले थे, मुसलमान बालकों के कुरते और पाजामे हरे। इनके पीछे चार लड़कियों की पक्ति थी—दो हिन्दू और दो मुसलमान। उनके पहनाव में भी वही अन्तर था। सभी के हाथों में रंगीन झड्डियाँ थी, जिनपर उज्ज्वल अक्षरों में अंकित था—‘इत्तहादी यतीम-खाना।’ इनके पीछे सैयद ईजाद हुसेन थे। गौर वर्ण, श्वेत केश, सिर पर हरा अमामा, काले अल्पाके का आवा, सुफेद तज्जब की अचकन, सलेमशाही जूते, सौम्य और प्रतिभा की प्रत्यक्ष मूर्ति थे। उनके हाथ में भी वैसा ही झड्डी थी। उनके पीछे उनके सुपुत्र सैयद इश्राद हुसेन थे—लम्बा कद, नाक पर सुनहरी ऐनक, अल्बर्ट फैशन की दाढ़ी, तुर्की टोपी, नीची अचकन, सजीवता की प्रत्यक्ष मूर्ति मालूम होते थे। सबसे पीछे साजिन्दे थे। एक के हाथ में हारमोनियम था, दूसरे के हाथ में तबले, शेष दो आदमी करताल लिये हुए थे। इन सबों की वर्दी एक ही तरह की थी और उनकी टोपियों पर ‘अजु-मन इत्तहाद’ की मोहर लगी हुई थी। पडाल में कई हजार आदमी जमा थे। सब के सब ‘इत्तहाद’ के प्रचारकों की ओर टकटकी बाँध कर देखने लगे। पंडित जी का रोचक व्याख्यान फीका पड़ गया। उन्होंने बहुत उछल-कूद की, अपनी सम्पूर्ण हास्य-शक्ति व्यय कर दी, अश्लील कवित्त सुनाये, एक मही सी गजल भी बेसुरे राग से गायी, पर रग न जमा। समस्त श्रोतागण ‘इत्तहादियों’ पर आसक्त हो रहे थे। ईजाद हुसेन एक शानि के साथ मंच पर जा पहुँचे। वहाँ कई सन्यासी, महात्मा, उपदेशक चाँदी की कुर्सियों पर बैठे हुए थे। सैयद साहब को सबने ईर्ष्यापूर्ण नेत्रों से देखा और जगह

से न हटे। केवल भक्त ज्ञानशंकर ही एक व्यक्ति थे जिन्होंने उनका सहर्ष स्वागत किया और मंच पर उनके लिए एक कुर्सी रखवा दी। लडके और साजिन्दे मंच के नीचे बैठ गये। उपदेशकगण मन ही मन ऐसे कुढ़ रहे थे, मानो हंस रामाज में कोई कौवा आ गया हो। दो-एक सहृदय महाशयो ने दबी जबान से फवतियाँ भी कसी, पर ईजाद हुसेन के तेवर जरा भी मँले न हुए। वह इस अवहेलना के लिए तैयार थे। उनके चेहरे से वह शान्तिपूर्ण दृढ़ता झलक रही थी, जो कठिनाइयों की परवा नहीं करती और काँटों में भी राह निकाल लेती है।

पंडित जी ने अपना रंग जमते न देखा तो अपनी वक्तृता समाप्त कर दी और जगह पर आ बैठे। श्रोताओं ने समझा अब इत्तहादियों के राग सुनने में आयेंगे। सबने कुर्सियाँ आगे खिसकायी और सावधान हो बैठे, किन्तु उपदेशक-समाज इसे कब पसन्द कर सकता था कि कोई मुसलमान उनसे वाजी ले जाय? एक सन्यासी महात्मा ने चट अपना व्याख्यान शुरू कर दिया। यह महाशय वेदान्त के पंडित और योगाभ्यासी थे। संस्कृत के उद्भट विद्वान थे। वह सदैव संस्कृत में ही बोलते थे। उनके विषय में किंवदन्ती थी कि संस्कृत ही उनकी मातृ-भाषा है। उनकी वक्तृता को लोग उसी शौक से सुनते थे, जैसे चड़लू का गाना सुनते हैं। किसी की भी समझ में कुछ न आता था, पर उनकी विद्वत्ता और वाक्य प्रवाह का रोब लोगों पर छा जाता था। वह एक विचित्र जीव समझे जाते थे और यही उनकी बहुप्रियता का मन्त्र था। श्रोता-गण कितने ही ऊबे हुए हो, उनके मंच पर आते ही उठनेवाले बैठ जाते थे, जानेवाले थम जाते थे। महफिल जम जाती थी। इसी घमड़ पर इस वक्त उन्होंने अपना भाषण आरम्भ किया पर आज उनका जादू भी न चला। इत्तहादियों ने उनका रंग भी फीका कर दिया? उन्होंने संस्कृत की झड़ी लगा दी, खूब तडपे, खूब गरजे, पर-यह भादों की नहीं, चैत की वर्षा थी। अन्त में वह भी थक कर बैठ रहे और अब किसी अन्य उपदेशक को खड़े होने का साहस न हुआ। इत्तहादियों ने मैदान मार लिया।

ज्ञानशंकर ने खड़े हो कर कहा, अब इत्तहाद सस्था के सचालक सैयद ईजाद हुसेन अपनी अमृत वाणी सुनायेंगे। आप लोग ध्यानपूर्वक श्रवण करें।

मभा भवन में सन्नाटा छा गया। लोग सँभल बैठे। ईजाद हुसेन ने हारमोनियम उठा कर मेज पर रखा, साजिन्दों ने साज निकाले, अनाथ बालकवृन्द वृत्ताकार बैठे। सैयद ईजाद हुसेन ने इत्तहाद सभा की नियमावली का पुलिन्दा निकाला। एक क्षण में ईश्वरवन्दना के मधुर स्वर पडाल में गूँजने लगे। बालकों की ध्वनि में एक खास लोच होता है। उनका परस्पर स्वर में स्वर मिला कर गाना, उसपर साजों का मेल, एक सम आ गया—सारी सभा मुग्ध हो गयी।

राग वन्द हो गया और सैयद ईजाद हुसेन ने बोलना शुरू किया—प्यारे दोस्तों, आपको यह हैरत होगी कि हसी में यह कौवा क्योंकर आ घुसा, औलिया की जमघट में यह भाँड कैसे पहुँचा? यह मेरी तकदीर की खूबी है। उलमा फरमाते हैं, जिस्म हादिम (अनित्य) है, रुह कदीम (नित्य) है। मेरा तजुर्वा बिल्कुल वरअकम (उल्टा)

है। मेरे जाहिर मे कोई तबदीली नही हुई। नाम वही है, लम्बी दाढी वही है, लिबास-पोशाक वही है, पर मेरे रूह की काया पलट गयी। जाहिर से मुगलते मे न आइए, दिल मे बैठ कर देखिए, वहाँ मोटे हरूफ मे लिखा हुआ है—‘हिन्दी हँ हम, बतन हँ हिन्दोस्ताँ हमारा।’

लडको और साजिन्दो ने इकबाल की गजल अलापनी शुरू की। सभा लोट-पोट हो गयी। लोगो की आँखो से गौरव की किरणें सी निकलने लगी, कोई मूँछो पर ताव देने लगा, किसी ने बेवसी की लम्बी साँस खीची, किसी ने अपनी भुजाओ पर निगाह डाली और कितने ही सहृदय सज्जनो की आँखें भर आयी। विशेष करके इस मिसरे पर—‘हम बुलबुले हँ इसकी, यह गुलिस्ताँ हमारा’ तो सारी मजलिस तडप उठी, लोगो ने कलेजे थाम लिये, “वन्देमातरम्” से भवन गूँज उठा। गाना बन्द होते ही फिर व्याख्यान शुरू हुआ—

‘भाइयो, मजहब दिल की तस्कीन के लिए है, दुनिया कमाने के लिए नहीं, मुल्की हुकूम हासिल करने के लिए नहीं। वह आदमी जो मजहब की आइ मे दौलत और इज्जत हासिल करना चाहता है, अगर हिन्दू है तो मलिच्छ है, मुसलमान है तो काफिर है। हाँ काफिर है, मजदूर है, रुसियाह है।’

करतल ध्वनि से पडाल कांप उठा।

‘हम सत्तर पुस्तो से इसी सरजमीन का दाना खा रहे हैं, इसी सरजमीन के आव व गिल (पानी और मिट्टी) से हमारी शिरशिरी हुई है। तुफ है उस मुसलमान पर जो हिजाज और इराक को अपना बतन कहता है।’

फिर तालियाँ बजी। एक घटे तक व्याख्यान हुआ। सैयद ने सारी सभा पर मानो मोहिनी डाल दी। उनकी गौरवयुक्त विनम्रता, उनकी निर्भीक यथार्थवादिता, उनकी मीठी चुटकियाँ, उनकी जातीयता मे डूबी हुई वाक्य-कुशलता, उनकी उत्तेजनापूर्ण आलोचना, उनके स्वदेशाभिमान, उसपर उनके शब्दप्रवाह, भावोत्कर्ष और राष्ट्रीय गाने ने लोगो को उन्मत्त कर दिया। हृदयो मे जागृति की तरंगे उठने लगी। कोई सोचता था, न हुए मेरे पास एक लाख रुपये नहीं तो इसी दम लुटा देता। कोई मन मे कहता था, बाल-बच्चो की चिन्ता न होती तो गले मे झोली लटका कर जाति के लिए भिक्षा माँगता।

इस तरह जातीय भावो को उभाड कर भूमि को पोली बना कर सैयद साहब मतलब पर आये, बीज डालना शुरू किया।

‘दोस्तो, अब मजहबपरवरी का जमाना नहीं रहा। पुरानी बातो को भूल जाइए। एक जमाना था कि आरियो ने यहाँ के असली वाशिन्दो पर सदियो तक हुकूमत की, आज वही शूद्र आरियो मे घुले-मिले हुए है। दुश्मनो को अपने सलूक से दोस्त बना लेना आपके बुजुर्गो का जौहर था। वह जौहर आप मे मौजूद है। आप बारहा हमसे गले मिलने के लिए बढे, लेकिन हम पिदरम मुल्ताबूद के जोश मे हमेशा आप से दूर भागते रहे। लेकिन दोस्तो, हमारी बदगुमानी से नाराज न हो। तुम जिन्दा कौम हो। तुम्हारे दिल मे दर्द है, हिम्मत है, फैयाजी है। हमारी तगदिली को भूल जाइए।

उसी बेगाना कौम का एक फर्द हकीर आज आपकी खिदमत मे इत्तहाद का 'पैगाम लेकर हाजिर हुआ है, उसकी अर्ज कबूल कीजिए। यह फकीर इत्तहाद का मौदाई है, इत्तहाद का दीवाना है, उसका हौसला बढाइए।' इत्तहाद का यह नन्हा-सा मुर्झाया हुआ पौधा आपकी तरफ भूखी-प्यासी आँखों से ताक रहा है। उसे अपनी दरियादिली के उबलते हुए चश्मों से सैराब कर दीजिए। तब आप देखेंगे कि यह पौधा कितनी जल्द तनावर दरख्त हो जाता है और उसके मीठे फलों से कितनों की जबानें, तर होती हैं। हमारे दिल में बड़े-बड़े हौसले हैं। बड़े-बड़े मनसूबे हैं। हम इत्तहाद की सदा से इस पाक जमीन के एक-एक गोशे को भर देना चाहते हैं। अब तक जो कुछ किया है आप ही ने किया है, आइन्दा जो कुछ करेंगे आप ही करेंगे। चन्दे की फिहरिस्त देखिए, वह आपके ही नामों से भरी हुई है और हक पूछिए तो आप ही उसके बानी हैं। रानी गायत्री कुँवर साहिबा की सखावत की इस वक्त सारी दुनिया में शोहरत है। भगत ज्ञानशंकर की कौमपरस्ती क्या पोशीदा है? वजीर ऐसा, बादशाह ऐसा? ऐसी पाक रूहे जिस कौम में हो वह खुशानीब है। आज जब मैंने इस शहर की पाक जमीन पर कदम रखा तो बाशिन्दों के एखलाक और मुरौवत, मेहमाननवाजी और खातिर-दारी ने मुझे हैरत में डाल दिया। तहकीकात करने से मालूम हुआ कि यह इसी भजहवी जोश की बरकत है। यह प्रेम के औतार सिरी किरिष्ण की भगती का असर है जिसने लोगों को इन्सानियत के दर्जे से उठा कर फारिस्तो का हमसर बना दिया है। हजरात, मैं अर्ज नहीं कर सकता कि मेरे दिल में सिरी किरिष्ण जी की कितनी इज्जत है। इससे चाहे मेरी मुसलमानी पर ताने ही क्यों न दिये जायें, पर मैं बेखौफ कहता हूँ कि वह रूहे पाक उलूहियत (ईस्वरत्व) के उस दर्जे पर पहुँची हुई थी जहाँ तक किसी नबी या पैगम्बर को पहुँचना नसीब न हुआ। आज इस सभा में मैं सच्चे दिल से अजुमन इत्तहाद को उसी रूहेपाक के नाम मानूम (सर्मापित) करता हूँ। मुझे उम्मीद ही नहीं, यकीन है कि उनके भगतों के सामने मेरा सवाल खाली न जायगा। इत्तहादी यतीमखाने के बच्चे और वच्चियाँ आप ही की तरफ बेकस निगाहों से देख रही हैं। यह कौमी मिखारी आपके दरवाजे पर खड़ा हुआ है दे रहा है। इस लम्बी दाढ़ी पर निगाह डालिए, इन सुफेद बालों की लाज रखिए।'

फिर हारमोनियम बजा, तबले पर थाप पड़ी, करताल ने झकार ली और ईजाद हुसेन की करुण-रस-पूर्ण गजल शुरू हुई। श्रोताओं के कलेजे मसोस उठे। चन्दे की अपील हुई तो रानी गायत्री की ओर से १००० रु० की सूचना हुई, भक्त ज्ञानशंकर ने यतीमखाने के लिए एक गाय भेट की, चारों तरफ से लोग चन्दे देने को लपके। इधर तबले की सूची चक्कर लगा रही थी, उधर ईशाद हुसेन ने अजुमन के पैम्फलेट और तमगे बेचने शुरू किये। तमगे अतीव सुन्दर बने हुए थे। लोगों ने शौक से हाथो-हाथ लिये। एक क्षण में हजारों वक्षस्थलों पर यह तमगे चमकने लगे। हृदयों पर दोनों तरफ से इत्तहाद की छाप पड़ गयी। कुल चन्दे का योग ५००० रु० हुआ। ईजाद हुसेन

का चेहरा फूल की तरह खिल उठा। उन्होंने लोगो को धन्यवाद देते हुए एक गजल गायी और आज की कार्यवाही समाप्त हुई। रात के दस बजे थे।

जब ईजाद हुसेन भोजन करके लेटे और खमीरे का रस-पान करने लगे तब उनके सुपुत्र ने पूछा, इतनी उम्मीद तो आपको भी न थी।

ईजाद—हर्गिज नहीं। मैंने ज्यादा से ज्यादा १००० रु० का अन्दाज किया था, मगर आज मालूम हुआ कि ये सब कितने अहमक होते हैं। इसी अपील पर किसी इस्लामी जलसे मे मुश्किल से १०० रु० मिलते। इन वछिया के ताउओ की खूब तारीफ कीजिए। हर्जोमलीह की हद तक हो तो मुजायका नहीं, फिर इनसे जितना चाहे वसूल कर लीजिए।

इशाद—आपकी तकरीर लाजवाब थी।

ईजाद—उसी पर तो जिन्दगी का दारमदार है। न किसी के नौकर, न गुलाम। बस, दुनिया मे कामयाबी का नुसखा है तो वह शतरजवाजी है। आदमी जरा लस्सान (वाक्-चतुर) हो, जरा मर्दमशनास हो और जरा गिरहवाज हो, बस उसकी चाँदी है। दौलत उसके घर की लौंडी है।

इशाद—सच फरमाइएगा अब्बा जान, क्या आपका कभी यह खयाल था कि यह सब दुनियासाजी है ?

ईजाद—क्या मुझे मामूली आदमियो से भी गया-गुजरा समझते हो ? यह दगाबाजी है, पर कल क्या ? औलाद और खानदान की मुहब्बत अपनी नजात की फिकर से ज्यादा है।

४१

जलसा बड़ी सुन्दरता से समाप्त हुआ। रानी गायत्री के व्याख्यान पर समस्त देश मे वाह-वाह मच गयो। उसमे सनातन-धर्म सस्था का ऐतिहासिक दिग्दर्शन कराने के बाद उसकी उन्नति और पतन, उसके उद्धार और सुधार और उसकी विरोधी तथा सहायक शक्तियो का बड़ी योग्यता से निरूपण किया गया था। सस्था की वर्तमान दशा और भावी लक्ष्य की बड़ी मार्मिक आलोचना की गयी थी। पत्रो मे उस वक्तृता को पढ कर लोग चकित हो जाते थे और जिन्होने उसे अपने कानो से सुना वे उसका स्वर्गीय आनन्द कभी न भूलेंगे। क्या वाक्यशैली थी, कितनी सरल, कितनी मधुर, कितनी प्रभावशाली, कितनी भावमयी ! वक्तृता क्या थी—एक मनोहर गान था।

तीन दिन बीत चुके थे। ज्ञानशकर अपने मव्य-भवन मे समाचार-पत्रो का एक दफ्तर सामने रखे बैठे हुए थे। आजकल उनका यही काम था कि पत्रो मे जहाँ कहीं इस जलसे की आलोचना हुई तुरत काट कर रख लेते। गायत्री अब ज्ञानशकर को देवतुल्य समझती थी। उन्ही की बदौलत आज समस्त देश मे उनकी सुकीर्ति की

धूम मन्ची हुई थी। उनके इस अतुल उपकार का एक ही उपहार था और वह प्रेम-पूर्ण श्रद्धा थी।

सन्ध्या हो गयी थी कि अकस्मात् ज्ञानशंकर पत्रों की एक पोट लिए हुए अन्दर गये और गायत्री से बोले, देखिए, रायसाहब ने यह नया शिगूफा छोड़ा।

गायत्री ने भीहँ चढ़ा कर कहा, मेरे सामने उनका नाम न लीजिए। मैंने उनकी कितनी चिरोरी की थी कि एक दिन के लिए जलसे मे अवश्य आइए, पर उन्होंने जरा भी परवाह न की। पत्र का उत्तर तक न दिया। बाप हैं तो क्या, मैं उनके हाथों भी अपना अपमान नहीं सह सकती।

ज्ञान—मैंने तो समझा था, यह उनकी लापरवाही है, लेकिन इस पत्र से विदित होता है कि आजकल वह एक दूसरी ही धुन में हैं। शायद इसी कारण अवकाश न मिला हो।

गायत्री—क्या बात है, किसी अंगरेज से लड़ तो नहीं बैठे ?

ज्ञान—नहीं, आजकल एक संगीत-सभा की तैयारी कर रहे हैं।

गायत्री—उनके यहाँ तो बारहो मास संगीत-सभा होती रहती है।

ज्ञान—नहीं, यह उत्सव बड़ी धूम से होगा। देश के समस्त गवैयों के नाम निम-त्रण-पत्र भेजे गये हैं। यूरोप से भी कोई जगद्विख्यात गायनाचार्य बुलाये जा रहे हैं। रईसों और अधिकारियों को दावत दी गयी है। एक सप्ताह तक जलसा होगा। यहाँ के संगीत-शास्त्र और पद्धति में सुधार करना उनका उद्देश्य है।

गायत्री—हमारा संगीत-शास्त्र ऋषियों का रचा हुआ है। उसमें कोई क्या सुधार करेगा ? इसी भैरव और छुपद के शब्द यशोदानन्दन की बशी से निकलते थे। पहले कोई गा तो ले, सुधारना तो छोटा मुँह बड़ी बात है।

ज्ञान—राय साहब को कोई और चिन्ता तो है नहीं, एक न एक स्वाँग रचते रहते हैं, कर्ज बढ़ता जाता है, रियासत बोझ से दबी जाती है, पर वह अपनी धुन में किसी की कब सुनते हैं ! मेरा अनुमान है कि इस समय उनपर कोई ३॥ लाख देना है।

गायत्री—इतना धन कृष्ण भगवान की सेवा में खर्च करते तो परलोक बन जाता ! चिदिठियाँ तो खोलिए, जरूर कोई पत्र होगा।

ज्ञान—हाँ, देखिए यह लिफाफा उन्ही का मालूम होता है। हाँ, उन्ही का है। मुझे बुला रहे हैं और आपको भी बुला रहे हैं।

गायत्री—मैं जा चुकी। जब वह यहाँ आने में अपनी हेठी समझते हैं, तो मुझे क्या पड़ी है कि उनके जलसो-तमागो में जाऊँ ? हाँ, विद्या को चाहे पहुँचा दीजिए, मगर शर्त यह है कि आप दो दिन से ज्यादा वहाँ न ठहरें।

ज्ञान—इसके विषय में सोच कर निश्चय करूँगा। यह दो पत्र बरहल और आम-गाँव के कारिन्दों के हैं। दोनों लिखते हैं कि असामी सभा का चन्दा देने से इन्कार करते हैं।

गायत्री की त्योरियाँ बदल गयी। प्रेम की देवी श्रोत्र की मूर्ति बन गयी। बोली,

क्या देहातो मे भी वह हवा फैलने लगी ? कारिन्दो को लिख दीजिए कि इन पाजियो के घर मे आग लगवा दे और उन्हें कोड़ो से पिटवाये । उनका यह दिल कि मेरी आज्ञा का अनादर करें ! देवकीनन्दन, तुम इन नर-पिशाचो को क्षमा करो ! आप आज ही वहाँ आदमी रवाना करे ! मैं यह अवज्ञा नहीं सह सकती । यह सब के सब कूजघ्न है । किसी दूसरे राज मे होते तो आटे-दाल का भाव खुलता । मैं उनके साथ उतनी रियायत करती हूँ, उनकी मदद के लिए तैयार रहती हूँ, उनके लिए नुकसान उठाती हूँ और उसका यह फल !

ज्ञान—यह मुन्शी रामसनेही का पत्र है । लिखते है, ठाकुरद्वारे का काम तीन दिन से बन्द है । बेगारो को कितनी ताकीद की जाती है, मगर काम पर नहीं आते ।

गायत्री—उन्हे मजूरी दी जाती है न ?

ज्ञान—जी हाँ, लेकिन जमींदारी की दर से दी जाती है । जमींदारी शरह दो आने है, आम शरह छह आने है ।

गायत्री—आप उचित समझे तो रामसनेही को लिख दीजिए कि चार आने के हिसाब से मजूरी दी जाय ।

ज्ञान—लिख तो दूँ, वास्तव मे दो आने मे एक पेट भी नहीं भरता, लेकिन मूर्ख, उजड़ गँवारो पर दया भी की जाय तो वह समझते है कि दब गये । कल को छह आने माँगने लगेगे और फिर बात भी न सुनेगे ।

गायत्री—फिर लिख दीजिए कि बेगारो को जवरदस्ती पकड़वा ले । अगर न आयें तो उन्हें गाँव से निकाल दीजिए । हम स्वयं दया-भाव से उनके साथ चाहे जो सलूक करें मगर यह कदापि नहीं हो सकता कि कोई असामी मेरे सामने हेकड़ी जताये । अपना रोब और भय बनाये रखना चाहिए ।

ज्ञान—यह पत्र अमेलिया के बाजार से आया है । ठेकेदार लिखता है कि लोग गोले के भीतर गाड़ियाँ नहीं लाते । बाहर ही पेड़ो के नीचे अपना सौदा बेचते हैं । कहते है, हमारा जहाँ जी चाहेगा बैठेगे । ऐसी दशा मे ठीका रद्द कर दिया जाये, अन्यथा मुझे बड़ी हानि होगी ।

गायत्री—बाजार के बाहर भी तो मेरी ही जमीन है, वहाँ किसी को दूकान रखने का क्या अधिकार ?

ज्ञान—कुछ नहीं, वदमाशी है । बाजारो मे रुपये पीछे एक पैसा बचाई देनी पडती है, तौल ठीक ठीक होती है, कुछ घमर्थ कटौती देनी पडती है, बाहर मनमाना राज है ।

गायत्री—यह क्या बात है कि जो काम जनता के सुभीते और आराम के लिए किये जाते है, उनका भी लोग विरोध करते है ।

ज्ञान—कुछ नहीं, यह मानव-प्रकृति है । मनुष्य को स्वभावतः दबाव से, रोक-थाम से, चाहे वह उसी के उपकार के लिए क्यों न हो, चिढ़ होती है । किसान अपने मूर्ख पुरोहित के पैर धो-धो पीयेगा, लेकिन कारिन्दा को, चाहे वह विद्वान ब्राह्मण ही क्यों न हो, सलाम करने मे भी उसे सकोच होता है । यो चाहे वह दिन भर धूप मे खड़ा

रहे, लेकिन कारिन्दा या चपरासी को देख कर चारपाई से उठना उसे असह्य होता है। वह आठो पहर अपनी दीनता और विवशता के भार से दबा रहना नहीं चाहता। अपनी खुशी से नीम की पत्तियाँ चबायेगा, लेकिन जबर्दस्ती दूध और शर्बत भी न पीयेगा। यह जानते हुए भी हम उनपर मस्ती करने के लिए बाध्य है।

इतने मे मायाशकर एक पीताम्बर ओढे हुए ऊपर से उतरा। अभी उसकी उम्र चौदह वर्ष से अधिक न थी, किन्तु मुख पर एक विलक्षण गम्भीरता और विचारशीलता झलक रही थी जो इस अवस्था मे बहुत कम देखने मे आती है। ज्ञानशकर ने पूछा, कहाँ चले मुन्नु ?

माया ने तीव्र नेत्रों से देखते हुए कहा, घाट की तरफ सन्ध्या करने जाता हूँ।

ज्ञान—आज सर्दी बहुत है। यही बाग मे क्यों नहीं कर लेते ?

माया—वहाँ एकान्त मे चित्त खूब एकाग्र हो जाता है।

वह चला गया तो ज्ञानशकर ने कहा, इस लड़के का स्वभाव विचित्र है। समझ मे ही नहीं आता। सवारियाँ सब तैयार है, पर पैदल ही जायगा। किसी को साथ भी नहीं लेता।

गायत्री—महरियाँ कहती है, अपना विछावन तक किसी को नहीं छूने देते। वह बेचारियाँ इनका मुँह जोहा करती है कि कोई काम करने को कहे, पर किसी से कुछ मतलब ही नहीं।

ज्ञान—इस उम्र मे कभी-कभी यह सनक सवार हो जाया करती है। ससार का कुछ ज्ञान तो होता नहीं। पुस्तकों मे जिन नियमों की सराहना की गयी है, उनके पालन करने को प्रस्तुत हो जाता है। लेकिन मुझे तो यह कुछ मन्दबुद्धि सा जान पड़ता है। इतना बड़ा हुआ, पैसे की कदर ही नहीं जानता। अभी १०० रु० दे दीजिए तो शाम तक पास कौड़ी न रहेगी। न जाने कहाँ उड़ा देता है, किन्तु इसके साथ ही माँगता कभी नहीं। जब तक खुद न जीए, अपनी जवान से कभी न कहेगा।

गायत्री—मेरी समझ मे तो यह पूर्व जन्म मे कोई सन्यासी रहे होंगे।

ज्ञानशकर ने आज की गाड़ी से बनारस जा कर विद्या को साथ लेते हुए लखनऊ जाने का निश्चय किया। गायत्री बहुत कहने-सुनने पर भी राजी न हुई।

४२

राय कमलानन्द को देखे हुए हमे लगभग सात वर्ष हो गये, पर इस कालक्षेप का उनपर कोई चिह्न नहीं दिखाई देता। बल-पौरुष, रग-ढंग सब कुछ वही है। यथा-पूर्व उनका समय सैर और शिकार, पोलो और टेनिस, राग और रग मे व्यतीत होता है। योगाम्यास भी करते जाते हैं। घन पर वह कभी लोलुप नहीं हुए और अब भी उमका आदर नहीं करते। जिस काम की धुन हुई उसे करके छोड़ते है। इसकी जग भी चिन्ता नहीं करते कि रुपये कहाँ से आयेंगे। वह अब भी सलाहकारी सभा के

मेम्बर है। इस बीच में दो बार चुनाव हुआ और दोनों बार वही बहुमत से चुने गये। यद्यपि किसानों और मध्यश्रेणी के मनुष्यों को भी वोट देने का अधिकार मिल गया था, तथापि राय साहब के मुकाबले में कौन जीत सकता था? किसानों के वोट उनके और उनके अन्य भाइयों के हाथों में थे और मध्य श्रेणी के लोगों को जातीय सत्थाओं में चन्दे देकर बन्दीभूत कर लेना कठिन न था।

राय साहब इतने दिनों तक मेम्बर बने रहे, पर उन्हें इस बात का अभिमान था कि मैंने अपनी ओर से कौंसिल में कभी कोई प्रस्ताव न किया। वह कहते, मुझे खुशा-मदी टट्टू कहने में अगर किसी को आनन्द मिलता है तो कहे, मुझे देश और जाति का द्रोही कहने से अगर किसी का पेट भरता है तो मुझे कोई शिकायत नहीं है, पर मैं अपने स्वभाव को नहीं बदल सकता। अगर रस्सी तुड़ा कर मैं जंगल में अवाध्य फिर सकूँ तो मैं आज ही खूँटा उखाड़ फेंकूँ। लेकिन जब जानता हूँ कि रस्सी तुड़ाने पर भी मैं बाड़े से बाहर नहीं जा सकता, बल्कि ऊपर से और ढंढे पड़ेगे तो फिर खूँटे पर चुपचाप खड़ा क्यों रहूँ? और कुछ नहीं तो मालिक की कृपा-दृष्टि तो रहेगी। जब राज-सत्ता अधिकारियों के हाथ में है, हमारे असहयोग और असम्मति से उसमें कोई परिवर्तन नहीं हो सकता तो इसकी क्या जरूरत है कि हम व्यर्थ अधिकारियों पर टीका-टिप्पणी करने बैठें और उनकी आँखों में खटके? हम काठ के पुतले हैं, तमाशे दिखाने के लिए खड़े किये गये हैं, इसलिए हमें डोरी के इशारे पर नाचना चाहिए। यह हमारी खामखयाली है कि हम अपने को राष्ट्र का प्रतिनिधि समझते हैं। जाति हम जैसी को, जिसका अस्तित्व ही उसके रक्त पर अवलम्बित है, कभी अपना प्रतिनिधि न बनायेगी। जिस दिन जाति में अपना हानि-लाभ समझने की शक्ति होगी, हम और आप खेतों में कुदाली चलाते नजर आयेगे। हमारा प्रतिनिधित्व सम्पूर्णतः हमारी स्वार्थ-परता और सम्मान लिप्सा पर निर्भर है। हम जाति के हितैषी नहीं हैं, हम उसे केवल स्वार्थ-सिद्धि का यन्त्र बनाये हुए हैं। हम लोग अपने वेतन की तुलना अंगरेजों से करते हैं। क्यों? हमें तो सोचना चाहिए कि ये रुपये हमारी मुट्ठी में न आकर यदि जाति की उन्नति और उपकार में खर्च हो तो अच्छा है। अंगरेज अगर दोनों हाथों से धन बटोरते हैं तो बटोरने दीजिए। वे इसी उद्देश्य से इस देश में आये हैं। उन्हें हमारे जाति-प्रेम का दावा नहीं है। हम तो जाति-भक्ति की हाँक लगाते हुए भी देश का गला घोट देने हैं। हम अपने जातीय व्यवसाय के अघ-पतन का रोना रोते हैं। मैं कहता हूँ आपके हाथों यह दशा और भी असाध्य हो जायगी। हम अगणित मिले खोलेंगे, बड़ी सत्था में कारखाने कायम करेंगे, परिणाम क्या होगा? हमारे देहात बीरान हो जायेंगे, हमारे कृषक कारखानों के मजदूर बन जायेंगे, राष्ट्र का सत्थानाश हो जायेगा। आप इसी को जातीय उन्नति की चरम सीमा समझते हैं। मेरी समझ में यह जातीयता का घोर अघ-पतन है। जाति की जो कुछ दुर्गत हुई है हमारे हाथों हुई है। हम जमींदार हैं, साहूकार हैं, वकील हैं, सौदागर हैं, डाक्टर हैं, पदाधिकारी हैं, इनमें कौन जाति की सच्ची वकालत करने का दावा कर सकता है? आप जाति के साथ

बड़ी भलाई करते हैं तो कौंसिल में अनिवार्य शिक्षा का प्रस्ताव पेश करा देते हैं। अगर आप जाति के सच्चे नेता होते तो यह निरकुशता कभी न करते। कोई अपनी इच्छा के विरुद्ध स्वर्ग भी नहीं चाहता। हममें तो कितने ही महोदयों ने बड़ी-बड़ी उपाधियाँ प्राप्त की हैं। पर उस शिक्षा ने हममें सिवा विलास-लालसा और सम्मान प्रेम, स्वार्थ-सिद्धि और अहम्मन्यता के और कौन सा सुधार कर दिया। हम अपने घमंड में अपने को जाति का अत्यावश्यक अंग समझते हैं, पर वस्तुतः हम कीट-पतंग से भी गये बीते हैं। जाति-सेवा करने के लिए दो हजार मासिक, मोटर, बिजली, पखे, फिटन, नौकर या चाकर की क्या जरूरत है? आप रखी रोटियाँ खा कर जाति की सेवा इससे कहीं उत्तम रीति से कर सकते हैं। आप कहेंगे—वाह, हमने परिश्रम से विद्योपार्जन किया है इसीलिए। तो जब आपने अपने कायिक सुखभोग के लिए इतना अध्यवसाय किया है तब जाति पर इसका क्या एहसान? आप किस मुँह से जाति के नेतृत्व का दावा करते हैं? आप मिले खोलते हैं तो समझते हैं हमने जाति की बड़ी सेवा की, पर यथार्थ में आपने दस-बीस आदमियों को बनबास दे दिया। आपने उनके नैतिक और सामाजिक पतन का सामान पैदा कर दिया। हाँ, आपने और आपके साझेदारों ने ४५ रु० प्रति सैकड़े लाम अवश्य उठाया। तो भाई, जब तक यह धीगा-धीगी चलती है चलने दो। न तुम मुझे बुरा कहो, न मैं तुम्हें बुरा कहूँ। हम और आप, नरम और गरम दोनों ही जाति के शत्रु हैं। अन्तर यह है कि मैं अपने को शत्रु समझता हूँ और आप अहंकार के मद में अपने को उसका मित्र समझते हैं।

इन तर्कों को सुन कर लोग उन्हें बक्की और शक्की कहते थे। अवस्था के साथ राय-साहब का संगीत-प्रेम और भी बढ़ता जाता था। अधिकारियों से मुलाकात का उन्हें अब इतना व्यसन नहीं था। जहाँ किसी उस्ताद की खबर पाते, तुरन्त बुलाते और यथा-योग्य सम्मान करते। संगीत की वर्तमान अभिरुचि को देख कर उन्हें भय होता था कि अगर कुछ दिनों यही दशा रही तो इसका स्वरूप ही मिट जायगा, देश और मौरव की तमीज भी किसी को न होगी। वह संगीत-कला को जाति की सर्वश्रेष्ठ सम्पत्ति समझते थे। उसकी अवनति उनकी समझ में जातीय पतन का निकृष्टतम स्वरूप था। व्यय का अनुमान चार लाख किया गया था। राय साहब ने किसी से सहायता माँगना उचित न समझा था, लेकिन कई रईसों ने स्वयं २-२ लाख के वचन दिये थे। तब भी राय साहब पर २-२॥ लाख का भार पड़ना सिद्ध था। यूरोप से छह नामी संगीतज्ञ आ गये थे—दो जर्मनी से, दो इटली से, एक फ्रांस और एक इंगलिस्तान से। मैसूर, ग्वालियर, ढाका, जयपुर, काश्मीर के उस्तादों को निमन्त्रण-पत्र भेज दिये गये थे। राय साहब का प्राइवेट सेक्रेटरी सारे दिन पत्र-व्यवहार में व्यस्त रहता था, तिस पर चिट्ठियों की इतनी कसरत हो जाती थी कि बहुधा राय साहब को स्वयं जवाब लिखने पड़ते थे। इसी काम को निवटाने के लिए उन्होंने ज्ञानशंकर को बुलाया और वह आज ही विद्या के साथ आ गये थे। राय साहब ने गायत्री के न आने पर बहुत खेद प्रकट किया और बोले, वह इसी लिए नहीं आयी है कि मैं सनातनधर्म सभा के उत्सव में न आ सका था।

अब रानी हो गयी है। क्या इतना गर्व भी न होगा? यहाँ तो मरने की भी छुट्टी न थी, जाता क्योंकर?

ज्ञानशकर रात भर के जागे थे, भोजन करके लेटे तो तीसरे पहर उठे। राय साहब दीवानखाने में बैठे हुए चिट्ठियाँ पढ़ रहे थे। ज्ञानशकर को देख कर बोले, आइए, भगत जी, आइए। तुमने तो काया ही पलट दी। बड़े भाग्यवान हो कि इतनी ही अवस्था में ज्ञान प्राप्त कर लिया। यहाँ तो मरने के किनारे आये, पर अभी माया मोह से मुक्त न हुआ। यह देखो, पूना से प्रोफेसर माधोल्लकर ने यह पत्र भेजा है। उन्हें न जाने कैसे यह शका हो गयी है कि मैं इस देश में विदेशी संगीत का प्रचार करना चाहता हूँ। इस पर आपने मुझे खूब आड़े हाथों लिया है।

ज्ञानशकर मतलब की बात छेड़ने के लिए अधीर हो रहे थे, अवसर मिल गया, बोले—आपने यूरोप से लोगो को नाहक बुलाया। इसी से जनता को ऐसी शिकायें हो रही हैं। उन लोगो की फीस तय हो गयी है?

राय साहब—हाँ, यह तो पहली बात थी। दो सज्जनो की फीस तो रोजाना दो-दो हजार है। सफर का खर्च अलग। जर्मनी के दोनो महाशय डेढ़-डेढ़ हजार रोजाना लेंगे। केवल इटली के दोनो आदमियो ने नि स्वार्थ भाव से शरीक होना स्वीकार किया है।

ज्ञान—अगर यह चारो महाशय यहाँ १५ दिन भी रहे तो एक लाख रुपये तो उन्ही को चाहिए?

राय—हाँ, इससे क्या कम होगा।

ज्ञान—तो कुल खर्च चाहे ५-५॥ लाख तक जा पहुँचे।

राय—तखमीना तो ४ लाख का किया गया था, लेकिन शायद इससे कुछ ज्यादा ही पड़ जाय।

ज्ञान—यहाँ के रईसो ने भी कुछ हिम्मत दिखायी?

राय—हाँ, कई सज्जनो ने वचन दिये हैं। सम्भव है दो लाख मिल जायें।

ज्ञान—अगर वह अपने वचन पूरे भी कर दें तो आपको २॥-३ लाख की जेरबारी होगी।

राय साहब ने व्यंगपूर्ण हास्य के साथ कहा, मैं उसे जेरबारी नहीं समझता। धन सुख-भोग के लिए है। उसका और कोई उद्देश्य नहीं है। मैं धन को अपनी इच्छाओं का गुलाम समझता हूँ, उसका गुलाम बनना नहीं चाहता।

ज्ञान—लेकिन वारिसो को भी तो सुख-भोग का कुछ न कुछ अधिकार है?

राय साहब—ससार में सब प्राणी अपने कर्मानुसार सुख-दुःख भोगते हैं। मैं किसी के भाग्य का विधाता हूँ?

ज्ञान—क्षमा कीजिएगा, यह शब्द ऐसे पुरुष के मुँह से शोभा नहीं देते जो अपने जीवन का अधिकांश बिता चुका हो।

राय साहब ने कठोर स्वर से कहा, तुमको मुझे उपदेश करने का कोई अधिकार नहीं है। मैं अपनी सम्पत्ति का स्वामी हूँ, उसे अपनी इच्छा और रुचि के अनुसार खर्च

करूँगा। यदि इससे तुम्हारे सुप्त-स्वप्न नष्ट होते हैं तो हो, मैं इसकी परवाह नहीं करता। यह मुमकिन नहीं कि सारे ससार में इस कान्फ़ेंस की सूचना देने के बाद अब मैं उसे स्थगित कर दूँ। मेरी सारी जायदाद बिक जाय तो भी मैंने जो काम उठाया है उसे अत तक पहुँचा कर छोड़ूँगा। मेरी समझ में नहीं आता कि तुम कृष्ण के ऐसे भक्त और त्याग तथा वैराग्य के ऐसे साधक हो कर माया-मोह में इतने लिप्त क्यों हो? जिसने कृष्ण का दामन पकड़ा, प्रेम का आश्रय लिया, भक्ति की शरण गही, उसके लिए सासारिक विभव क्या चीज है! तुम्हारी बातें सुन कर और तुम्हारे चित्त की यह वृत्ति देख कर मुझे सशय होता है कि तुमने वह रूप धरा है और प्रेम-भक्ति का स्वाद नहीं पाया। कृष्ण का अनुरागी कभी इतना सकीर्ण हृदय नहीं हो सकता। मुझे अब शका हो रही है कि तुमने यह जाल कहीं सरल-हृदय गायत्री के लिए न फैलाया हो।

यह कह कर राय साहब ने ज्ञानशंकर को तीव्र नेत्रों से देखा। उनके सदेह का निशाना इतना ठीक बैठा था कि ज्ञानशंकर का हृदय काँप उठा। इस भ्रम का मूलोच्छेद करना परमावश्यक था। रायसाहब के मन में इसका जगह पाना अत्यन्त भयकर था। इतना ही नहीं, इस भ्रम को दूर करने के लिए निर्भीकता की आवश्यकता थी। शिष्टाचार का समय न था। बोले, आपके मुख से स्वाँग और बहुरूप की लाछना सुन कर एक मसल याद आती है, लेकिन आप पर उसे घटित करना नहीं चाहता। जो प्राणी वर्म के नाम पर विषय-वासना और विष पान को स्तुत्य समझता हो वह यदि दूसरों की धार्मिक वृत्ति को पाक्षड समझे तो क्षम्य है।

राय साहब ने ज्ञानशंकर को फिर चुमती हुई दृष्टि से देखा और कड़ी आवाज से बोले, तुम्हें सच कहना होगा!

ज्ञानशंकर को ऐसा अनुभव हुआ मानो उनके हृदय पर से कोई पर्दा सा उठा जा रहा है। उनपर एक अर्द्ध विस्मृति की दशा छा गयी। दीन भाव से बोले—जी हाँ, सच कहूँगा।

राय—तुमने यह जाल किसके लिए फैलाया है?

ज्ञान—गायत्री के लिए।

राय—तुम उससे क्या चाहते हो?

ज्ञान—उसकी सम्पत्ति और उसका प्रेम।

राय साहब खिलखिलाकर हँसे। ज्ञानशंकर को जान पड़ा, मैं कोई स्वप्न देखते-देखते जाग उठा। उनके मुँह से जो बातें निकली थी, वह उन्हें याद थी। उनका कृत्रिम क्रोध शान्त हो गया था। उसकी जगह उस लज्जा और दीनता ने ले ली थी जो किसी अपराधी के चेहरे पर नजर आती है। वह समझ गये कि राय साहब ने मुझे अपने आत्मबल से वशीभूत करके मेरी दुष्कल्पनाओं को स्वीकार करा लिया। इस समय वह उन्हें अत्यन्त भयावह रूप में देख पड़ते थे। उनके मन में अत्याचार का प्रत्याघात करने की घातक चेष्टा लहरें मार रही थी, पर इसके साथ ही उनपर एक विचित्र भय आच्छादित हो गया था। वह इस शैतान के सामने अपने को सर्वथा निर्बल और

अशक्त पाते थे। इन परिस्थितियों से वह ऐसे उद्विग्न हो रहे थे कि जी चाहता था आत्महत्या कर लूँ। जिस भवन को वह छह सात वर्षों से एक-एक ईंट जोड़ कर बना रहे थे इस समय वह हिल रहा था और निकट था कि गिर पड़े। उसे सँभालना उनकी शक्ति के बाहर था। शोक ! मेरे भन्सूबे मिट्टी में मिले जाते हैं। इधर से भी गया। यकायक राय साहब बोले—बेटा, तुम व्यर्थ मुझपर इतना कोप कर रहे हो। मैं इतना क्षुद्र-हृदय नहीं हूँ कि तुम्हें गायत्री की दृष्टि में गिराऊँ। उसकी जायदाद तुम्हारे हाथ लग जाय तो मेरे लिए इससे ज्यादा हर्ष की बात और क्या होगी ? लेकिन तुम्हारी चेष्टा उसकी जायदाद ही तक रहती तो मुझे कोई आपत्ति न होती। आखिर वह जायदाद किसी न किसी को तो मिलेगी ही और जिन्हे मिलेगी वह मुझे तुमसे ज्यादा प्यारे नहीं हो सकते। किन्तु मैं उसके सतीत्व को उसकी जायदाद से कहीं ज्यादा बहुमूल्य समझता हूँ और उसपर किसी की लोलुप दृष्टि का पड़ना सहन नहीं कर सकता। तुम्हारी सच्चरित्रता की मैं सराहना किया करता था, तुम्हारी योग्यता और कार्यपटुता का मैं कायल था, लेकिन मुझे इसका गुमान भी न था कि तुम इतने स्वार्थ-भक्त हो। तुम मुझे पाखंडी और विषयी समझते हो, मुझे इसका जरा भी दुःख नहीं है। अनात्मवादियों को ऐसी शका होनी स्वाभाविक है। किन्तु मैं तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ कि मैंने कभी सौंदर्य को वासना की दृष्टि से नहीं देखा। मैं सौंदर्य की उपासना करता हूँ, उसे अपने आत्म-निग्रह का साधन समझता हूँ, उससे आत्म-बल सग्रह करता हूँ, उसे अपनी चेष्टाओं की सामग्री नहीं बनाता। और मान लो, मैं विषयी ही सही। बहुत दिन बीत गये हैं, थोड़े दिन और बाकी है, जैसा अब तक रहा वैसा ही आगे भी रहूँगा। अब मेरा सुधार नहीं हो सकता। लेकिन तुम्हारे सामने अभी सारी उन्न पड़ी हुई है, इसलिए मैं तुमसे अनुरोध करता हूँ और प्रार्थना करता हूँ कि इच्छाओं के, कुवासनाओं के गुलाम मत बनो। तुम इस भ्रम में पड़े हुए हो कि मनुष्य अपने भाग्य का विधाता है। यह सर्वथा मिथ्या है। हम तकदीर के खिलौने हैं, विधाता नहीं। वह हमें अपने इच्छानुसार नचाया करती है। तुम्हें क्या मालूम है कि जिसके लिए तुम सत्यासत्य में विवेक नहीं करते, पुण्य और पाप को समान समझते हो उस शुभ मुहूर्त तक सभी विघ्न बाधाओं से सुरक्षित रहेगा ? सम्भव है कि ठीक उस समय जब जायदाद पर उसका नाम चढ़ाया जा रहा हो एक फुसी उसका काम तमाम कर दे। यह न समझो कि मैं तुम्हारा बुरा चेत रहा हूँ। तुम्हें आशाओं की असारता का केवल एक स्वरूप दिखाना चाहता हूँ। मैंने तकदीर की कितनी ही लीलाएँ देखी हैं और स्वयं उसका सताया हुआ हूँ। उसे अपनी शुभ कल्पनाओं के सचि में ढालना हमारी सामर्थ्य से बाहर है। मैं नहीं कहता कि तुम अपने और अपनी सन्तान के हित की चिंता मत करो, धनोपार्जन न करो। नहीं, खूब धन कमाओ और खूब समृद्धि प्राप्त करो, किन्तु अपनी आत्मा और ईमान को उसपर बलिदान न करो। धूर्तता और पाखंड, छल और कपट से बचते रहो। मेरी जायदाद २० लाख से कम की मालियत नहीं है। अगर दो-चार लाख कर्ज ही हो जायें तो तुम्हें बचड़ाना नहीं चाहिए। क्या इतनी

सम्पत्ति मायाशकर के लिए काफी नहीं है। तुम्हारी पैतृक सम्पत्ति भी २ लाख से कम की नहीं है। अगर इसे काफी नहीं समझते तो गायत्री की जायदाद पर भी निगाह रखो, इसे मैं बुरा नहीं कहता। अपने सुप्रबन्ध से, कार्य कुशलता से, किफायत से, हितेच्छा से उसके कृपा-पात्र बन जाओ, न कि उसके भोलेपन, उसकी सरलता और मिथ्या भक्ति को अपनी कूटनीति का लक्ष्य बनाओ और प्रेम का स्वांग भर कर उसके जीवन-रत्न पर हाथ बढाओ।

इतने में प्राइवेट सेक्रेटरी साहब आये। राय साहब उनकी ओर आकृष्ट हो गये। ज्ञानशकर रो रहे थे। भेद खुल जाने का शोक था, चिरसंचित अभिलाषाओं के विनष्ट हो जाने का दुःख, कुछ ग्लानि, कुछ अपनी दुर्जनता का खेद, कुछ निर्बल क्रोध। तर्कना शक्ति इतने आघातों का प्रतिरोध न कर सकती थी।

ज्ञानशकर उठ कर बगल में एक बेच पर जा बैठे। माघ का महीना था और सध्या का समय। लेकिन उन्हें इस समय जरा भी सरदी न लगती थी। समस्त शरीर अतरस्थ चिन्ता दाह से खौल रहा था। राय साहब का उपदेश सम्पूर्णतः विस्मृत हो गया था। केवल यह चिन्ता थी कि गिरती हुई दीवार को क्यों कर थामे, मरती हुई अभिलाषाओं को क्यों कर सँभाले? यह महाशय कहते हैं कि मैं गायत्री से कुछ न कहूँगा, लेकिन इनका एतबार ही क्या? इन्होंने जहाँ उनके कान भरे वह मेरी सूरत से घृणा करने लगेंगी। गौरवशील स्त्री है, उसे अपने सतीत्व पर घमड़ है। यद्यपि उसे मुझे प्रेम है किन्तु अभी तक उसका आधार धर्म पर है, मनोवेगों पर नहीं। उसकी स्थिति का क्या भरोसा? दुष्ट अपनी जायदाद का सर्वनाश तो किये ही डालता है, उधर का द्वार भी बन्द किये देता है कि मुझे कहीं निकलने का मार्ग ही न मिले। मैं इतनी निराशाओं का भार नहीं सह सकता। इस जीवन में अब कोई आनन्द नहीं रहा। जब अभिलाषाओं का ही अन्त हुआ जाता है तब जी कर ही क्या करना है? हा! क्या सोचता था और क्या हो रहा है?

राय साहब तो शाम को क्लब चले गये और ज्ञानशकर उसी निर्जन स्थान पर बैठे हुए जीवन और मृत्यु का निर्णय करते रहे। उनकी दशा उस व्यापारी की सी थी जिनका सब कुछ जलमग्न हो गया हो, या उस विद्यार्थी की सी थी जो वर्षों के कठिन श्रम के बाद परीक्षा में गिर गया हो। जब वाग में खूब ओस पड़ने लगी तो वह उठ कर कमरे में चले गये। फिर उन्हीं चिन्ताओं ने आ घेरा। जीवन में अब निराशा और अपमान के मिवा और कुछ नहीं रहा। ठोकरें खाता रहूँगा। जीवन का अन्त ही अब मेरे डूबते हुए वेड़े को पार लगा सकता है। राय साहब इतने नीच नहीं है कि मरने पर भी मुझे बदनाम करे। उन्होंने बहुत सच कहा था कि मनुष्य अपने भाग्य का खिलौना है। मैं इस दशा में हूँ कि मृत्यु ही मेरे सारे दुखों का एकमात्र उपाय है। सामान्यतः लोग यही समझेंगे कि मैंने ससार से विरक्त हो कर प्राण त्याग दिये, माया मोह के बन्धन से मुक्त हो गया। ऐसी मुक्त आत्मा के लिए यह अन्धकारमय जगत अनुकूल न था। विद्या की निगाह में मेरा आदर कई गुना बढ़ जायगा और गायत्री तो मुझे

कृष्ण का अवतार समझने लगेगी। बहुत सम्भव है कि मेरी आत्मा को प्रसन्न करने के लिए वह माया को गोद ले ले। चाचा और भाई दोनों मुझपर कुपित हैं। मौत उनको भी नर्म कर देगी। और मुश्किल ही क्या है? कल गोमती स्नान करने जाऊँ। एक सीढ़ी भी नीचे उतर गया तो काम तमाम है। बीस हजार जो मैं नगद छोड़े जाता हूँ, विद्या के निर्वाह के लिए काफी हैं। लखनपुर की आमदनी अलग।

यह सोचते-सोचते जानगकर इतने शोकातुर हुए कि जोर-जोर से सिसकियाँ भर कर रोने लगे। यही जीवन का फल है? इसी लिए दुनियाँ भर के मनसूवे बाँचे थे? यह दुष्ट कमलानन्द मेरी गर्दन पर छुरी फेर रहा है। यही निर्दय मेरी जान का गाहक हो रहा है।

इनने मे विद्यावती आ गयी और बोली, आज दादा जी से तुमसे कुछ तक्रार हो गयी क्या? मुस्तार साहब कहते थे कि राय साहब बड़े क्रोध में थे। तुम नाहक उनके बीच में बोला करते हो। वह जो कुछ करें करने दो। अम्मा नमस्झाते-समझाते मर गयी, इन्होंने कभी रत्ती भर परवाह न की। अपने मामने किसी को कुछ समझते ही नहीं।

जान—मैंने तो केवल इतना कहा कि आप को व्यर्थ २-३ लाख रुपया फूँक देना उचित नहीं है। बस इतनी नी बात पर विगड़ गये।

विद्या—यह तो उनका स्वभाव ही है। जहाँ उनकी बात किसी ने काटी और वह आग हुए। बुरा मुझे भी लग रहा है, पर मुँह खोलते काँपती हूँ।

जान—मुझे इनकी जायदाद की परवाह नहीं है। मैंने वृन्दावनविहारी का आश्रय लिया है, अब किसी बात की अभिलाषा नहीं, लेकिन यह अनर्थ नहीं देखा जाता।

विद्या चली गयी। थोड़ी देर में महाराज ने भोजन की थाली ला कर रख दी। लेकिन जानगकर को कुछ खाने की इच्छा न हुई। थोड़ा सा दूध पी लिया और फिर विचारों में मग्न हुए—स्त्रियों के विचार कितने सकुचित होते हैं! तभी तो इन्हे सन्तोष हो जाता है। वह समझती है, आदमी को चैन से भोजन वस्त्र मिल जायँ, गँहने-जेवर बनते जायँ, संताने होती जायँ, बस और क्या चाहिए। मानो मानव-जीवन भी अन्य जीवधारियों की भाँति केवल स्वाभाविक आवश्यकताएँ पूरी करने के ही लिए है। विद्या को कितना सन्तोष है! लोग स्त्रियों के इस गुण की बड़ी प्रशंसा करते हैं। मेरा विचार तो यह है कि वयँ और सतोष उनकी बुद्धि-हीनता का प्रमाण है। उनमें इतना बुद्धि-सामर्थ्य ही नहीं होता कि अवस्था और स्थिति का यथार्थ अनुमान कर सकें। राय साहब की फूँक ताप विद्या को भी अखरती है, लेकिन कुछ बोलती नहीं, जरा भी चिन्तित नहीं है। यह नहीं समझती कि वह सरासर अपनी ही हानि, अपना ही मर्वनाश है। दशा ने कैसा पलटा खाय़ा है। अगर मेरे मनसूवे सफल हो जाते तो दो-चार वर्ष में मैं ३ लाख रुपये वार्षिक का आदमी होता। दस-पन्द्रह वर्षों में अनुल सम्पत्ति का स्वामी होता लेकिन मन की मिठाई खाने से क्या होता है?

जानगकर बड़ी गम्भीर प्रकृति के मनुष्य थे। उनमें शुद्ध सकल्प की भी कमी नहीं थी। झोको में उनके पैर न उखड़ते थे, कठिनाइयों में उनकी हिम्मत न छूटती थी।

गोरखपुर में उनपर चारों ओर से दाँव-पेच होते रहे लेकिन उन्होंने कभी पगवाह न की। लेकिन उनकी अविचलता वह थी जो परिस्थित-ज्ञान-शून्यता की हद तक जा पड़ती है। वह उन जुआरियों में न थे, जो अपना सब कुछ एक दाँव पर हार कर अकड़ते हुए चलते हैं। छोटी-छोटी हारों का, छोटी-छोटी असफलताओं का असर उन पर न होता था, लेकिन उन मन्त्रियों का नष्ट भ्रष्ट हो जाना, जिन पर जीवन उत्सर्ग कर दिया गया हो, धैर्य को भी विचलित, अस्थिर कर लेता है, और फिर यहाँ केवल नैराश्य और शोक न था। मेरे छल कपट का पर्दा खुल गया ! मेरी भक्ति और धर्म-निष्ठा की, मेरे वैराग्य और त्याग की, मेरे उच्चादर्शों की, मेरे पवित्र आचरण की कलई खुल गयी ! ससार अब मुझे यथार्थ रूप में देखेगा। अब तक मैंने अपनी तर्कनाओं से, अपनी प्रगल्भता से, अपनी कल्पना को छिपाया। अब वह बात कहाँ ?

ज्ञानशकर को नींद न आयी। जरा आँखें झपक जाती तो भयावह स्वप्न दिखायी देने लगते। कभी देखते, मैं गोमती में डूब गया हूँ और मेरा शव चिता पर जलाया जा रहा है। कभी नजर आता, मेरा विशाल भवन विध्वंस हो गया है और मायाशकर उसके भग्नावेश पर बैठा हुआ रो रहा है। एक बार ऐसा जान पड़ा कि गायत्री मेरी ओर कोप-दृष्टि से देख कर कह रही है, तुम मक्कार हो, आँखों से दूर हो जाओ !

प्रातः काल ज्ञानशकर उठे तो चित्त बहुत खिन्न था। ऐसे अलसाये हुए थे, मानो कोई मजिल तय करके आये हो। उन्होंने किसी से कुछ बातचीत न की। धोती उठायी और पैदल गोमती की ओर चले। अभी सूर्योदय नहीं हुआ था, लेकिन तमाखूवालों की दूकानें खुल गयी थी। ज्ञानशकर ने सोचा, क्या तमाखू ही जीवन की मुख्य वस्तु है कि सबसे पहले इनकी दूकान खुलती है ? जरा देर में मलाई-मक्खन की ध्वनि कानों में आयी। दुष्ट कितना जीम एँठ कर बोलता है ! समझता होगा कि यह कर्णकटु शब्द रुचिपूर्वक होंगे। भला गाता तो एक बात भी थी। अच्छा, 'चाय गरम' भी आ पहुँची। गर्म तो अवश्य ही होगी, बिना फूँके पियो तो जीम जल जाय, मगर स्वाद वही गर्म पानी का। यह कौन महाशय घोड़ा दौड़ाये चले आते है। घोड़ा ठोकर ले तो साहब बहादुर की हड्डियाँ चूर हो जायें।

वह गोमती के तट पर पहुँचे तो भक्त जनो की भीड़ देखी। श्यामल जलधारा पर श्यामल कुहिर घटा छापी हुई थी। सूर्य की सुनहरी किरणें इस श्याम घटा में प्रविष्ट होने के लिए उत्सुक थी। दो-चार नौकाएँ पानी में खड़ी काँप रही थी।

ज्ञानशकर ने धोती चौकी पर रख दी और पानी में घुसे तो सहसा उनकी आँखें सजल हो गयी। कमर तक पानी में गये, आगे बढ़ने का साहस न हुआ। अपमान और नैराश्य के जिन भावों ने उनकी प्रेरणाओं को उत्तेजित कर रखा था वह अकस्मात् शिथिल पड़ गये। कितने रण-मद के मतवाले रणक्षेत्र में आ कर पीठ फेर लेते हैं। मृत्यु दूर से इतनी विकराल नहीं दीख पड़ती, जितनी सम्मुख आ कर। सिंह कितना भयंकर जीव है, इसका अनुमान उसे सामने देख कर हो सकता है। पहाड़ों को दूर से देखो तो ऊँची मेड़ के सदृश देख पड़ते हैं, उनपर चढ़ना आसान मालूम होता है, किन्तु

समीप जाइए तो उनकी गगन-स्पर्शी चोटियों को देख कर चित्त कैसा भयभीत हो जाता है । ज्ञानशंकर ने मरने को जितना सहज समझा था उससे कहीं कठिन ज्ञात हुआ । उन्हें विचार हुआ, मैं कैसा मन्द बुद्धि हूँ कि एक जरा सी बात के लिए प्राण देने पर तत्पर हो रहा हूँ । माना, मैं राय साहब की नजरो में गिर गया, माना गायत्री भी मुझे मुँह न लगायेगी और विद्या भी मुझसे घृणा करने लगेगी, तब भी क्या मैं जीवनकाल में कुछ काम नहीं कर सकता ? अपना जीवन सफल नहीं बना सकता ? ससार का कर्म क्षेत्र इतना तग नहीं है । मैं इस समय आज से छह सात वर्ष पूर्व की अपेक्षा कहीं अच्छी दशा में हूँ । मेरे २० हजार रुपये बैंक में जमा हैं, २०० रु० मासिक की आमदनी गाँव से है, बँगला है, मोटर है, भकान किराये पर उठा दूँ तो ५०-६० रु० माहवार और मिलने लगे । अगर किसी की चाकरी न करूँ तो भी एक भले आदमी की भाँति जीवन व्यतीत कर सकता हूँ । राय साहब यदि मेरी कलाई खोल दे तो क्या मैं उनकी खबर नहीं ले सकता ? उन्हें अपने कलम के जोर से इतना बिगाड़ सकता हूँ कि वह किसी को मुँह दिखाने योग्य न रहेंगे । गायत्री भी मेरे पजो में है, मेरी तरफ से जरा भी निगाह मोटी करे तो आन की आन में उसे इस उच्चासन से गिरा सकता हूँ । उसे मैंने ही इतना नेकनाम बनाया है और बदनाम भी कर सकता हूँ । मेरी बुद्धि न जाने कहाँ चली गयी थी । कूटनीति की रगभूमि क्या इतनी सकीर्ण है ? अब तक मुझे जो कुछ सफलता हुई है इसी की बदौलत हुई है, तो अब मैं उसका दामन क्यों छोड़ूँ ? उससे निराश क्यों हो जाऊँ ? अगर इस टूटी हुई नौका पर बैठ कर मैंने आधी नदी पार कर ली है तो अब उसपर से जल में क्यों कूद पड़ूँ ।

ज्ञानशंकर स्नान करके जल से निकल आये । उनका चेहरा विजय-ज्योति से चमक रहा था ।

लेकिन जिस प्रकार विजयी सेना शत्रुदल को मैदान से हटा कर और भी उत्साहित हो जाती है और शत्रु को इतना निर्बल और अपग बना देती है कि फिर उसके मैदान में आने की सम्भावना ही न रहे, उसी प्रकार ज्ञानशंकर के हीसले भी बढे । सोचा, इसकी नौबत ही क्यों आने दूँ कि मुझपर चारों ओर से आक्षेप होने लगे और मैं अपनी सफाई देता फिरोँ ? मैं मर कर नेकनाम बनना चाहता था, क्यों न मार कर वही उद्देश्य पूरा करूँ ? इस समय यही पुरुषोचित कर्तव्य है । मरने से मारना कहीं सुगम है । भाग्य-विधाता ! तुम्हारी लीला कितनी विचित्र है । तुमने मुझको मृत्यु के मुख से निकाल लिया । बाल-बाल बचा ! मैं अब भी अपने मनसूबों को पूरा कर सकता हूँ । विभव, यश, सुकीर्ति सब कुछ मेरे अधीन है, केवल थोड़ी सी हिम्मत चाहिए । ईश्वर का कोई भय नहीं, वह सर्वज्ञ है । पर्दा तो केवल मनुष्यों की आँखों पर डालना है, और मैं इस काम में सिद्धहस्त हूँ ।

ज्ञानशंकर एक किराये के ताँगे पर बैठ कर घर आये । रास्ते भर वह इन्हीं विचारों में लीन रहे । उनकी ऋद्धि-प्राप्ति के मार्ग में रायसाहब ही बाधक हो रहे थे । इस बाधा को हटाना आवश्यक था । पहले ज्ञानशंकर ने निराश हो कर मार्ग से लौट जाने

का निश्चय किया था। अपने प्राण दे कर इस संकट से निवृत्त होना चाहते थे। अब उन्होंने रायसाहब को ही अपनी आकांक्षाओं की बेदी पर बलिदान करने की ठानी। ससार इसे हिंसा कहेगा, उसकी दृष्टि में यह घोर पाप है—सर्वथा अक्षम्य, अमानुषीय। लेकिन दार्शनिक दृष्टि से देखिए तो इसमें पाप का सम्पर्क तक नहीं है। रायसाहब के मरने से किसी को क्या हानि होगी? उनके बाल-बच्चे नहीं हैं जो अनाथ हो जायेंगे। वह कोई ऐसा महान् कार्य नहीं कर रहे हैं जो उनके मर जाने से अधूरा रह जायगा, उनकी जायदाद का भी ह्रास नहीं होता; बल्कि एक ऐसी व्यवस्था का आरोपण हुआ जाता है जिससे वह सुरक्षित रहेगी। समाज और अर्थशास्त्र के सिद्धान्तों के अनुसार तो इसे हत्या कह ही नहीं सकते। नैतिक दृष्टि से भी इसपर कीर्ति आपत्ति नहीं हो सकती। केवल धार्मिक दृष्टि से इसे पाप कहा जा सकता है। और लौकिक रीति के अनुसार तो यह काम केवल सराहनीय ही नहीं परमावश्यक है। यह जीवन सग्राम है। इस क्षेत्र में विवेक, धर्म और नीति का गुजर नहीं। यह कोई धर्मयुद्ध नहीं है। यहाँ कपट, दगा, फरेब सब कुछ उपयुक्त है, अगर उससे अपना स्वार्थ सिद्ध होता है। यहाँ छपा मारना, आड से शस्त्र चलाना विजय प्राप्ति के साधन हैं। यहाँ औचित्य अनौचित्य का निर्णय हमारी सफलता के आधीन है। अगर जीत गये तो सारे घोखे और मुगालते सुअवसर के नाम से पुकारे जाते हैं, हमारी कार्य कुशलता की प्रशंसा होती है। हारे तो उन्हें पाप कहा जाता है। बस, इस पत्थर को मार्ग से हटा दूँ और मेरा रास्ता साफ है।

ज्ञानशंकर ने नाना प्रकार के तर्कों से इन मनोगत विचारों को उसी तरह प्रोत्साहित किया, जैसे कोई कबूतरबाज बहके हुए कबूतरों को दाने बिखेर-बिखेर कर अपनी छतरी पर बुलाता है। अन्त में उनकी हिंसात्मक प्रेरणा दृढ़ हो गयी। जगत हिंसा के नाम से काँपता है, हिंसक पर विना समझे बूझे चारों ओर से बार होने लगते हैं। वह दुरात्मा है, दंडनीय है, उसका मुँह देखना भी पाप है। लेकिन यह अनन्त ससार केवल मूर्खों की बस्ती है। इसके विचारों का, इसके भावों का सम्मान करना काँटों पर चलना है। यहाँ कोई नियम नहीं, कोई सिद्धान्त नहीं, कोई न्याय नहीं। इसकी जवान बन्द करने का बस एक ही उपाय है। इसकी आँखों पर परदा डाल दो और वह तुमसे जरा भी एतराज न करेगी। इतना ही नहीं, तुम समाज के सम्मान के भ्रष्टिकारी हो जाओगे।

घर पहुँच कर ज्ञानशंकर तुरन्त राय साहब के पुस्तकालय में गये और अँगरेजी का बृहत् रसायन कोष निकाल कर विषाक्त पदार्थों के गुण और प्रभाव का अन्वेषण करने लगे।

दो दिन हो गये और ज्ञानशंकर ने राय साहब से मुलाकात न की। राय साहब उन निर्दय पुरुषों में न थे जो घाव लगा कर उसपर नमक छिड़कते हैं। वह जब किसी

पर नाराज होते तो यह मानी हुई बात थी कि उसका नक्षत्र बलवान है, सौभाग्य चन्द्र उसके दाहिने हैं, क्योंकि क्रोध शान्त होते ही वह अपने कटु व्यवहारों का बड़ी उदारता के साथ प्रायश्चित्त किया करते थे। एक बार एक टहलुवे को इसलिए पीटा था कि उसने फर्श पर पानी गिरा दिया था। दूसरे ही दिन पाँच बीघे जमीन उसे मुआफी दे दी। एक कारिन्दे से गबन के मामले में बहुत बिगड़े और अपने हाथों से हट्टर लगाये, किन्तु थोड़े ही दिन पीछे उसका वेतन बढ़ा दिया। हाँ, यह आवश्यक था कि चुपचाप धैर्य के साथ उनकी बातें सुन ली जायें, उनसे बातबढ़ाव न किया जाय। ज्ञानशकर को धिक्कारने के एक ही क्षण पीछे उन्हें पश्चात्ताप होने लगा। भय हुआ कि कहीं वह रुठ कर चल न दें। ससार में ऐसा कौन प्राणी है जो स्वार्थ के लिए अपनी आत्मा का हनन न करता हो। मैं खुद भी तो निस्पृह नहीं हूँ। जब ससार की यही प्रथा है तो मुझे उनका इतना तिरस्कार करना उचित न था। कम से कम मुझे उनके आचरण को कलकित न करना चाहिए था। विचारशील पुरुष हैं, उनके लिए इशारा काफी है लेकिन मैंने गुस्से में आ कर खुली-खुली गालियाँ दी। अतएव आज वह भोजन करने बैठे तो महाराज से कहा, बाबू जी को भी यहाँ बुला लो और उनकी थाली भी यहाँ लाओ। न आयें तो कहना आप न चलेगे तो वह भी भोजन न करेंगे। ज्ञानशकर राजी न होते थे, पर विद्या ने समझाया, चले क्यों नहीं जाते। जब वह बड़े हो कर बुलाते हैं तो न जाने से उन्हें दुःख होगा। उनकी आदत है कि गुस्से में जो कुछ मुँह में आया बक जाते हैं, लेकिन पीछे से लज्जित होते हैं। ज्ञानशकर अब कोई हीला न कर सके। रोनी सूरत बनाये हुए आये और राय साहब से जरा हट कर आमन पर बैठ गये। राय साहब ने कहा, इतनी दूर क्यों बैठे हो। मेरे पास आ जाओ। देखो, आज मैंने तुम्हारे लिए कई अँग्रेजी चीजें बनवायी हैं। लाओ महाराज, यही थाली रखो।

ज्ञानशकर ने दबी जबान से कहा, मुझे तो इस समय जरा भी इच्छा नहीं है, क्षमा कीजिए।

राय साहब—इच्छा तो सुगन्ध से हो जायगी, थाली सामने तो आने दो। महाराज को मैंने इनाम देने का वादा किया है। उसने अपनी सारी अक्ल खर्च कर दी होगी।

महाराज ने थाली ला कर ज्ञानशकरके सामने रख दी। ज्ञानशकर के चेहरे पर हवाईयाँ उड़ रही थी। एक रंग आता था, एक रंग जाता था। छाती बड़े वेग से घड़क रही थी। भय ने आशा को दबा दिया था। वह किसी प्रकार यहाँ से भागना चाहते थे। यह दृश्य उनके लिए असह्य था। उनके शरीर का एक-एक अंग थर-थर कांप रहा था, यहाँ तक कि स्वर भी भग हो रहा था। उन्हें इस समय अनुभव हो रहा था कि जान लेना देने से कहीं दुस्तर है।

राय साहब ने पाँच ही चार कौर खाये थे कि सहसा उन्होंने था। से हाथ खींच लिया और ज्ञानशकर को तीव्र और मर्म-भेदी दृष्टि से देखा। ज्ञानशकर के प्राण सूख

गये। राय साहब ने यदि गोली चलायी होती तो भी उन्हें इतनी चोट न लगती। सन्ना-शून्य से हो गये। ऐसा जान पड़ता था मानो कोई आकर्षण शक्ति प्राणों को खींच रही है। अपनी नाव को भँवर में डूबते पा कर भी कोई इतना यभीत, इतना असावधान न होता होगा। रायसाहब की तीव्र दृष्टि ने सिद्ध कर दिया कि रहस्य खुल गया, सारे यत्न, सारी योजनाएँ निष्फल हो गयीं! हा हतभाग! कहीं का न रहा! क्या जानता था कि यह महाशय ऐसे आत्मदर्शी है।

इतने में रायसाहब ने अपमानसूचक भाव से मुस्करा कर कहा, मैंने एक बार तुमसे कह दिया कि धन-सम्पत्ति तुम्हारे भाग्य में नहीं है, तुम जो चाले चलोगे वह सब उल्टी पड़ेगी। केवल लज्जा और ग्लानि हाथ रहेगी।

ज्ञानशकर ने अज्ञान भाव से कहा, मैंने आपका आशय नहीं समझा।

रायसाहब—बिलकुल झूठ है। तुम मेरा आशय खूब समझ रहे हो। इससे ज्यादा कुछ कहूँगा तो उसका परिणाम अच्छा न होगा। मैं चाहूँ तो सारी राम कहानी तुम्हारी जबान से कहला लूँ, लेकिन इसकी जरूरत नहीं। तुम्हें बड़ा भ्रम हुआ। मैं तुम्हें बड़ा चतुर समझता था, लेकिन अब विदित हुआ कि तुम्हारी निगाह बहुत मोटी है। तुम्हारा इतने दिनों तक मुझसे सम्पर्क रहा, लेकिन अभी तक तुम मुझे पहचान न सके। तुम सिंह का शिकार बाँस की तीलियों से करना चाहते हो, इसलिए अगर उसके दबोच में आ जाओ तो वह तुम्हारा अपना दोष है। मुझे मनुष्य मत समझो, मैं सिंह हूँ। अगर अभी अपने दाँत और पंजे दिखा दूँ तो तुम काँप उठोगे। यद्यपि यह थाल बीस-पच्चीस आदमियों को सुलाने के लिए काफी है, शायद यह एक कौर खाने के बाद उन्हें दूसरे कौर की नौबत न आयेगी, लेकिन मैं पूरा थाल हजम कर सकता हूँ और तुम्हें मेरे माथे पर बल भी न दिखायी देगा। मैं शक्ति का उपासक हूँ, ऐसी वस्तुएँ मेरे लिए दूध और पानी हैं।

यह कहते-कहते राय साहब ने थाल से कई कौर उठा कर जल्द-जल्द खाये। अकस्मात् ज्ञानशकर तेजी से लपके, थाल उठा कर भूमि पर पटक दिया और रायसाहब के पैरों पर गिर कर बिलख बिलख रोने लगे। राय साहब की योगसिद्धि ने आज उन्हें परास्त कर दिया। उन्हें आज ज्ञात हुआ कि यह चूहे और सिंह की लड़ाई है।

राय साहब ने उन्हें उठा कर बिठा दिया और बोले—लाला, मैं इतना कोमल हृदय नहीं हूँ कि इन आँसुओं से पिघल जाऊँ। आज मुझे तुम्हारा यथार्थ रूप दिखायी दिया। तुम अवम स्वार्थ के पंजे में दबे हुए हो। यह तुम्हारा दोष नहीं, तुम्हारी धर्म-विहीन शिक्षा का दोष है। तुम्हें आदि से ही भौतिक शिक्षा मिली। हृदय के भाव दब गये। तुम्हारे गुरुजन स्वयं स्वार्थ के पुतले थे। उन्होंने कभी सरल सन्तोषमय जीवन का आदर्श तुम्हारे सामने नहीं रखा। तुम अपने घर में, स्कूल में, जगत् में नित्य देखते थे कि बुद्धि-बल का कितना मान है। तुमने सदैव इनाम और पदक पाये, कक्षा में तुम्हारी प्रशंसा होती रही, प्रत्येक अवसर पर तुम्हें आदर्श बना कर दूसरों को दिखाया जाता था। तुम्हारे आत्मिक विकास की ओर किसी ने ध्यान नहीं दिया, तुम्हारे मनो-

गत भावों को, तुम्हारे उद्गारों को सन्मार्ग पर ले जाने की चेष्टा नहीं की गयी। तुमने धर्म और भक्ति का प्रकाश कभी नहीं देखा, जो मन पर छाये हुए तिमिर को नष्ट करने का एक ही साधन है। तुम जो कुछ हो, अपनी शिक्षा प्रणाली के बनाये हुए हो। पूर्व के सत्कारों ने जो अंकुर जमाया था, उसे शिक्षा ने सघन वृक्ष बना दिया। तुम्हारा कोई दोष नहीं, काल और देश का दोष है। मैं क्षमा करता हूँ और ईश्वर से विनती करता हूँ कि वह तुम्हें सद्बुद्धि दे।

राय साहब के ओठ नीले पड़ गये, मुख कान्तिहीन हो गया, आँखें पथराने लगीं। माथे पर स्वेद बिन्दु चमकने लगे, पसीने से सारा शरीर तर हो गया, साँस बड़े वेग से चलने लगी। ज्ञानशंकर उनकी यह दशा देख कर विकल हो गये, काँपते हुए हाथों से पखा झलने लगे, लेकिन राय साहब ने इशारा किया कि यहाँ से चले जाओ, मुझे अकेला रहने दो और तुरन्त भीतर से द्वार बन्द कर दिया। ज्ञानशंकर मूर्तिवत् द्वार पर खड़े थे, मानो किसी ने उनके पैरों को गाड़ दिया हो। इस समय उन्हें अपने कुकृत्य पर इतना अनुताप हो रहा था कि जी चाहता था उसी थाल का एक कौर खा कर इस जीवन का अन्त कर लूँ। पहले राय साहब की अभिमानपूर्ण बातें सुन कर उन्हें आशा हो गयी थी कि विष का इनपर कुछ असर न होगा। लेकिन अब इस आशा की जगह भय हो रहा था कि उन्होंने अपनी योग-शक्ति का भ्रमात्मक अनुमान किया था? क्या कहूँ! किसी डाक्टर को बुलाऊँ? उस घन-लिप्सा का सत्यानाश हो जिसने मेरे मन में यह विषम प्रेरणा उत्पन्न की, जिसने मुझसे यह हत्या करायी। हा कुटिल स्वार्थ! तूने मुझे नर-पिशाच बना दिया। मैं क्यों इनका शत्रु हो रहा हूँ? इसी जाय-दाद के लिए, इसी रियासत के लिए, इसी सम्पत्ति के लिए! क्या वह सम्पत्ति मेरे हाथों में आ कर दूसरों को मेरा शत्रु न वस्त्र देगी? कौन कह सकता है कि मेरा भी यही अन्त न होगा।

ज्ञानशंकर ने द्वार पर कान लगा कर सुना। ऐसा जान पड़ा कि राय साहब हाथ-पैर पटक रहे हैं। मारे भय के ज्ञानशंकर को रोमाच हो गया। उन्हें अपनी अधम नीचता, अपनी धीरतम पैशाचिक प्रवृत्तियों पर ऐसा शोकमय पश्चात्ताप कभी न हुआ था। उन्हें इस समय परिणाम की चिन्ता न थी, न यह शका थी, कि मेरा क्या हाल होगा। वस, यही धड़का लगा हुआ था कि रायसाहब की न जाने क्या गति हो रही है। कोई जबरदस्ती भी करता तो वह वहाँ से न हटते। मालूम नहीं, एक क्षण में क्या हो जाय।

इतने में महाराज थाली में कुछ और पदार्थ लाया। उसे देखते ही ज्ञानशंकर का रक्त सूख गया। समझ गये कि अब प्राण न बचेगे। यह दुष्ट अभी यहाँ का हाल देख कर गोर मचा देगा। खोज-पूछ होने लगेगी, शिरफ्तार हो जाऊँगा। वह इस समय उन्हें काल स्वरूप देख पड़ता था। उन्होंने उसे समीप न आने दिया, दूर से ही कहा, हम लोग भोजन कर चुके, अब कुछ न लाओ।

महाराज ने बन्द किवाड़ों को कुतूहल से देखा और आगे बढ़ने की चेष्टा की कि

अकस्मात् ज्ञानशंकर बाज की तरह झपटे और उसे जोर से धक्का दे कर कहा, तुमसे कहता हूँ कि यहाँ किसी चीज की जरूरत नहीं है, बात क्यों नहीं सुनते ? महाराज हक्का-बक्का हो कर ज्ञानशंकर का मुँह ताकने लगा । ज्ञानशंकर इस समय उस सशक दशा में थे, जब कि मनुष्य पत्ते का खुडका सुन कर लाठी सँभाल लेता है । उन्हें अब राय साहब की चिन्ता न थी । उनके विचार में वह चिन्ता की उद्घाटक शक्ति से बाहर हो गये थे । वह अब अपनी जान की खैर मना रहे थे । सम्पूर्ण इच्छा शक्ति इस रहस्य को गुप्त रखने में व्यस्त हो रही थी ।

यकायक भीतर से द्वार खुला और रायसाहब बाहर निकले । उनका मुखड़ा रक्त-वर्ण हो रहा था । आँखें भी लाल थी । पसीने से तर थे मानो कोई लोहार भट्टी के सामने से उठ कर आया हो । दोनों थाल समेट कर एक जगह रख दिये गये थे । कटोरे भी साफ थे । सब भोजन एक अँगोठी में जल रहा था । अग्नि उन पदार्थों का रसास्वादन कर रही थी ।

क्षण-मात्र में ज्ञानशंकर के विचारों ने पलटा खाया । जब तक उन्हें शका थी कि राय साहब दम तोड़ रहे थे तब तक वह उनकी प्राण-रक्षा के लिए ईश्वर से प्रार्थना कर रहे थे । जब बाहर खड़े-खड़े निश्चय हो गया कि राय साहब के प्राणान्त हो गये तब वह अपनी जान की खैर मनाने लगे । अब उन्हें सामने देख कर क्रोध आ रहा था कि वह मर क्यों न गये । इतना तिरस्कार, इतना मानसिक कष्ट व्यर्थ सहना पड़ा । उनकी दशा इस समय उस थके-माँदे हलबाहे की सी हो रही थी जिसके बैल खेत से द्वार पर आकर विदक गये हो, दिन भर के कठिन परिश्रम के बाद सारी रात अँधेरे में बैलों के पीछे दौड़ने की सम्भावना उसकी हिम्मत को तोड़े डालती हो ।

राय साहब ने बाहर निकल कर कई बार जोर से साँस ली मानो दम घुट रहा हो, तब काँपते हुए स्वर से बोले, मरा नहीं, लेकिन मरने से बदतर हो गया । यद्यपि मैंने विष को योग-क्रियाओं से निकाल दिया, लेकिन ऐसा मालूम हो रहा है कि मेरी धमनियों में रक्त की जगह कोई पिघली हुई घातु दौड़ रही है । वह दाह मुझे कुछ दिन में भस्म कर देगी । अब मुझे फिर पोलो और टेनिस खेलना नसीब न होगा । मेरे जीवन की अनन्त क्षोभा का अन्त हो गया । अब जीवन में वह आनन्द कहाँ, जो शोक और चिन्ता को तुच्छ समझता था । मैंने वाणी से तो तुम्हें क्षमा कर दिया है, लेकिन मेरी आत्मा तुम्हें क्षमा न करेगी । तुम मेरे लड़के हो, मैं तुम्हारे पिता के तुल्य हूँ, लेकिन हम अब एक दूसरे का मुँह न देखेंगे । मैं जानता हूँ कि इसमें तुम्हारा कोई दोष नहीं है, यह हमारे वर्तमान लोक-व्यवहार का दोष है; किन्तु यह जानकर भी हृदय को सन्तोष नहीं होता । यह सारी विडम्बना इसी जायदाद का फल है । इसी जायदाद के कारण हम और तुम एक दूसरे के खून के प्यासे हो रहे हैं । संसार में जिघर देवों ईर्ष्या और द्वेष आघात और ग्रन्थान्त का साम्राज्य है । भाई भाई का बैरी, बाप बेटे का बैरी, पुरुष स्त्री का बैरी, इसी जायदाद के लिए ! इनके हाथों जितना अनर्थ हुआ, हो रहा है और होगा उसके देखने कहीं अच्छा है कि अधिकार की प्रथा ही मिटा

दी जाती। यही वह खेत है जहाँ छल और कपट के पाँखे लहराते हैं, जिसके कारण ससार रणक्षेत्र बना हुआ है। इसी ने मानव जाति को पशुओं से भी नीचे गिरा दिया है।

यह कहते-कहते राय साहब की आँखें बन्द हो गयीं। वह दीवार का सहारा लिए हुए दीवानखाने में आये और फर्श पर गिर पड़े। ज्ञानशंकर भी पीछे-पीछे थे, मगर इतनी हिम्मत न पड़ती थी कि उन्हें सँभाल ले। नौकरो ने यह हालत देखी तो दौड़े और उन्हें उठाकर कोच पर लिटा दिया। गुलाब और केवड़े का जल छिड़कने लगे। कोई पखा झलने लगा, कोई डाक्टर के लिए दौड़ा। सारे घर में खलबली मच गयी। दीवानखाने में एक मेला सा लग गया। दस मिनट के बाद राय साहब ने आँखें खोलीं और सबको हट जाने का इगारा दिया। लेकिन जब ज्ञानशंकर भी औरों के साथ जाने लगे तो राय साहब ने उन्हें बैठने का संकेत किया और बोले, यह जायदाद नहीं है। इसे रियासत कहना भूल है। यह निरी दलाली है। इस भूमि पर मेरा क्या अधिकार है? मैंने इसे बाहुबल से नहीं लिया। नवाबों के जमाने में किसी सूबेदार ने इस इलाके की आमदनी वसूल करने के लिए मेरे दादा को नियुक्त किया था। मेरे पिता पर भी नवाबों की कृपा-दृष्टि बनी रहती। इसके बाद अंगरेजों का जमाना आया और यह अधिकार पिता जी के हाथ से निकल गया। लेकिन राज-विद्रोह के समय पिता जी ने तन-मन से अंगरेजों की सहायता की। शान्ति स्थापित होने पर हमें वही पुराना अधिकार फिर मिल गया। यही इस रियासत की हकीकत है। हम केवल लगान वसूल करने के लिए रखे गये हैं। इसी दलाली के लिए हम एक दूसरे के खून से अपने हाथ रँगते हैं। इसी दीन-हत्या को हम रोब कहते हैं, इसी कारिन्दगिरी पर हम फूले नहीं समाते। सरकार अपना मतलब निकालने के लिए हमें इस इलाके का मालिक कहती है, लेकिन जब साल में दो बार हमसे मालगुजारी वसूल की जाती है तब हम मालिक कहाँ रहे? यह सब धोखे की टट्टी है। तुम कहोगे, यह सब कोरी बकवाद है, रियासत इतनी बुरी चीज है तो उसे छोड़ क्यों नहीं देते? हाँ! यही तो रोना है कि इस रियासत ने हमें विलासी, आलसी और अपाहिज बना दिया। हम अब किसी काम के नहीं रहे। हम पालतू चिड़िया हैं, हमारे पक्ष शक्ति-हीन हो गये हैं। हममें अब उड़ने की सामर्थ्य नहीं है। हमारी दृष्टि सदैव अपने पिजरे के कुल्हिये और प्याली पर रहती है। अपनी स्वाधीनता को भीठे टुकड़े पर बेच दिया है।

राय साहब के चेहरे पर एक दुस्सह आन्तरिक वेदना के चिह्न दिखायी देने लगे। लेटे थे, कराह कर उठ बैठे। मुत्ताकृति विकृत हो गयी। पीड़ा से विकल हृदय-स्थल पर हाथ रखे हुए बोले, आह! बेटा, तुमने वह हलाहल खिला दिया कि कलेजे के टुकड़े-टुकड़े हुए जाते हैं। अब प्राण न बचेंगे। अगर एक मरणासन्न पुरुष के शाप में कुछ शक्ति है तो तुम्हें इस रियासत का सुख भोगना नसीब न होगा। आँखों के सामने से हट जाओ। समझ है, मैं इस क्रोधावस्था में तुम्हें दोनों हाथों में दवा कर ममल डालूँ। मैं अपने आपे में नहीं हूँ। मेरी दशा मतवाले सर्प की सी हो रही है। मेरी आँखों से दूर हो जाओ और फिर कभी मुँह मत दिखाना। मेरे मर जाने पर तुम्हें

आने का अस्तिवार है। और याद रखो कि अगर तुम फिर गोरखपुर गये या गायत्री से कोई सम्बन्ध रखा तो तुम्हारे हक में बुरा होगा। मेरे दूत परछाही की भाँति तुम्हारे साथ लगे रहेंगे। तुमने इस चेतावनी का जरा भी उल्लंघन किया तो जीते न बचोगे। हाय ! शरीर फूँका जाता है। पापी, दुष्ट, अभी गया नहीं। शेरखाँ . कोई है ? ... मेरी पिस्तौल लाओ, (चिल्लाकर) मेरी पिस्तौल लाओ.. क्या सब भर गये ?

ज्ञानशकर तुरन्त उठ कर यहाँ से भागे। अपने कमरे में आ कर द्वार बन्द कर लिया। जल्दी से कपड़े पहने, मोटर साइकिल निकलवायी और सीधे रेलवे स्टेशन की ओर चले। विद्या से मिलने का भी अवसर न मिला।

४४

सन्ध्या का समय था। बनारस के सेशन जज के इजलास में हजारों आदमी जमा थे। लखनपुर के मामले से जनता को अब एक विशेष अनुराग हो गया था। मनोहर की आत्महत्या ने उसकी चर्चा सारे शहर में फैला दी थी। प्रत्येक पेशी के दिन नगर की जनता अदालत में आ जाती थी। जनता को अभियुक्तों की निर्दोषिता का पूरा विश्वास हो गया था। मनोहर के आत्मघात की विविध प्रकार से मीमांसा की जाती थी और सभी का तत्त्व यही निकलता था कि वही कातिल था, और लोग तो केवल अदालत के कारण फँसा दिये गये हैं डाक्टर प्रियनाथ और इफान अली की स्वार्थपरता पर खुली-खुली चोटें की जाती थी। प्रेमशकर की निष्काम सेवा की सभी सराहना किया करते थे। इस मुकदमे ने उन्हें बहुजनप्रिय बना दिया था।

आज फैसला सुनाया जानेवाला था, इसलिए जमाव भी और दिनों से अधिक था। लखनपुर के लोग तो आये ही थे, आस-पास के देहातो से लोग बड़ी सख्या में आ पहुँचे थे। ठीक चार बजे जज ने तजवीज सुनायी—बिसेसर साह रिहा हो गये, बलराज और कादिरखाँ को कालापानी हुआ, शेष अभियुक्तों को सात-सात वर्ष का सपरिश्रम कारावास दिया गया। बलराज ने बिसेसर को सरोप नेत्रों से देखा जो कह रहे थे कि अगर क्षण भर के लिए भी छूट जाऊँ तो खून पी लूँ। कादिर खाँ बहुत दुखी थे और उदास थे। यह तजवीज सुनी तो आँसू की कई बूँदें मोछों पर गिर पड़ी। जीवन का अन्त ही हो गया। कब से पैर लटकाये बैठे, सजा मिली कालेपानी की ! चारों ओर कुहराम मच गया। दर्शकगण अभियुक्तों की ओर लपके, पर रक्षकों ने किसी को उनसे कुछ कहने-सुनने की आज्ञा न दी। मोटर तैयार खड़ी थी। सातों आदमी उसमें बिठाये गये, खिडकियाँ बन्द कर दी गयी और मोटर जेल की तरफ चली।

प्रेमशकर चिन्ता और शोक की मूर्ति बने एक वृक्ष के नीचे खड़े सकरुण नेत्रों से मोटर की ओर ताक रहे थे, जैसे गाँव की स्त्रियाँ सीवान पर खड़ी सजल नेत्रों से समुराल जानेवाली लड़की की पालकी को देखती हैं। मोटर दूर निकल गयी तो दर्शकों ने उन्हें घेर लिया और तरह-तरह के प्रश्न करने लगे। प्रेमशकर उनकी ओर मर्माहत

भाव से देखते थे, पर कुछ उत्तर न देते थे। सहसा उन्हें कोई बात याद आ गयी। जेल की ओर चले। जनता का दल भी उनके साथ-साथ चलो। सबको आशा थी कि शायद अभियुक्तों को देखने का, उनकी बातें सुनने का सौभाग्य प्राप्त हो जाय। अभी यह लोग कचहरी के आवाते से निकले ही थे कि डाक्टर इफान अली अपनी मोटर पर दिखायी दिये। आज ही गोरखपुर से लौटे थे। हवा खाने जा रहे थे। प्रेमशकर को देखते ही मोटर रोक ली और पूछा, कहिए, आज तजवीज सुना दी गयी?

प्रेमशकर ने ख़ाई से उत्तर दिया, जी हाँ।

इतने में सैकड़ों आदमियों ने चारों ओर से मोटर को घेर लिया और एक तगड़े आदमी ने सामने आ कर कहा—इन्हीं की गर्दन पर इन बेगुनाहों का खून है।

सैकड़ों स्वरो से निकला—मोटर से खींच लो, जरा इसकी खिदमत कर दी जाय। इसने जितने रुपये लिये हैं सब इसके पेट से निकाल लो।

उसी बृहद्काय पुरुष ने इफान अली का पहुँचा पकड़ कर इतने जोर से झटक दिया कि वह बेचारे गाड़ी से बाहर निकल पड़े। जब तक मोटर में थे क्रोध से चेहरा लाल हो रहा था। बाहर आ कर घक्के खाये तो प्राण सूख गये। दया प्रार्थी नेत्रों से प्रेमशकर को देखा। वह हैरान थे कि क्या कहें? उन्हें पहले कभी ऐसी समस्या नहीं हल करनी पड़ी थी और न उस श्रद्धा का ही कुछ ज्ञान था जो लोगों की उनमें थी। हाँ, वह सेवामाव जो दीन जनो की रक्षा के लिए उद्यत रहता था, सजग हो गया। उन्होंने इफान अली का दूसरा हाथ पकड़ कर अपनी ओर खींचा और क्रोधोन्मत्त हो कर बोले, यह क्या करते हो, हाथ छोड़ दो।

एक बलवान युवक बोला, इनकी गर्दन पर गाँव भर का खून सवार है।

प्रेमशकर—खून इनकी गर्दन पर नहीं, इनके पेशे की गर्दन पर सवार है।

युवक—इनसे कहिए इस पेशे को छोड़ दें।

कई कठों से आवाज आयी, बिना कुछ जलपान किये इनकी अकल ठिकाने न आयगी।

सैकड़ों आवाजे आयी—हाँ, हाँ, लग, बेभाव की पड़े!

प्रेमशकर ने गरज कर कहा—खबरदार, जो एक हाथ भी उठा, नहीं तो तुम्हें यहाँ मेरी लाश दिखाई पड़ेगी। जब तक मुझमें खड़े होने की शक्ति है, तुम इनका बाल भी वाँका नहीं कर सकते।

इस वीरोचित ललकार ने तत्क्षण असर किया। लोग डाक्टर साहब के पास से हट गये। हाँ उनकी सेवा-सत्कार के ऐसे सुंदर अवसर के हाथ से निकल जाने पर आपस में कानाफूसी करते रहे। डाक्टर साहब ने ज्यों ही मैदान साफ पाया, कृतज्ञनेत्रों से प्रेमशकर को देखा और मोटर पर बैठ कर हवा हो गये। हजारों आदमियों ने तालियाँ बजायी—भागो! भागो!!

प्रेमशकर बड़े सकट में पड़े हुए थे। प्रतिक्षण शका होती थी कि ये लोग न जाने क्या उधम मचाये। किसी बगधी या फिटन को आते देख कर उनका दिल धड़कने

लगता कि ये लोग उसे रोक न ले। वह किसी तरह उनसे पीछा छुड़ाना चाहते थे, पर इसका कोई उपाय न सूझता था। हजारों झल्लाये हुए आदमियों को काबू में लाना कठिन था। सोचते थे, अब की तो मेरी घमकी ने काम किया, कौन कह सकता है कि दूसरी बार भी वह उपयुक्त होगी। कहीं पुलिस आ गयी तो अनर्थ ही हो जायगा। अवश्य दो-चार आदमियों की जान पर आ बनेगी। वह इन्हीं चिन्ताओं में डूबे हुए आगे बढ़े। रास्ते में ही डाक्टर प्रियनाथ का बँगला था। वह इस वक्त बरामदे में टहल रहे थे। टेनिस का रैकेट हाथ में था। शायद गाड़ी की राह देख रहे थे। यह भौड़-भाड़ देखी तो अपने फाटक पर आ कर खड़े हो गये।

सहसा किसी ने कहा—जरा इनकी भी खबर लेते चलो। सच पूछिए तो इन्हीं महाशय ने बेचारों की गर्दन काटी है।

कई आदमियों ने इसका अनुमोदन किया—हाँ हाँ, पकड़ लो जाने न पाये।

जब तक प्रेमशंकर डाक्टर साहब के पास पहुँचे-पहुँचे तब तक सैकड़ों आदमियों ने उन्हें घेर लिया। उसी बलिष्ठ युवक ने आगे बढ़कर डाक्टर साहब के हाथ से रैकेट छीन लिया और कहा—चताइए साहब, लखनपुर के मामले में कितनी रिश्तत खायी है।

कई आदमियों ने कहा—बोलते क्यों नहीं, कितने रुपये उड़ाये थे ?

डाक्टर महोदय ने चिल्ला-चिल्ला कर नौकरो को पुकारना शुरू किया किन्तु नौकरो ने आना उचित न समझा।

एक आदमी बोला—यह बिना समझावन-बुझावन के न बतायेंगे।

प्रियनाथ—मैं सबको जेल भेजवा दूँगा, रैसकल्लस !

डाक्टर साहब ने भय दिखला कर काम निकालना चाहा, पर यह न समझे कि साधारणतः जो लोग आँख के इशारे पर काँप उठते हैं वे विद्रोह के समय गोलियों की भी परवाह नहीं करते। उनके मुँह से इतना निकला था कि लोगों के तेवर बदल गये। शोर मचा, जाने न पाये, मार कर गिरा दो, देखा जायगा।

इतने में प्रेमशंकर डाक्टर साहब के पास जा कर खड़े हो गये। सैकड़ों लाठियाँ, छतरियाँ और छड़ियाँ उठ चुकी थी। प्रेमशंकर को सम्मुख देख कर सब की सब हवा में रह गयी, केवल एक लाठी न रुक सकी, वह प्रेमशंकर के कंधे में जोर से लगी।

उसी बलिष्ठ युवक ने डाक्टर साहब को धिक्कार कर कहा, उनके पीछे क्या चोरो की तरह छिपे खड़े हो ! सामने आ जाओ तो मजा चखा दूँ। खूब रिश्ततें ले-ले कर खफीफ को शदीद और शदीद को खफीफ बनाया।

अभी यह वाक्य पूरा न होने पाया था कि लोगों ने प्रेमशंकर को लडखड़ा कर जमीन पर गिरते देखा। किसी ने किसी से कुछ कहा नहीं, पर सबको किसी अनिष्ट की सूचना हो गयी। चारों तरफ सन्नाटा छा गया। लोगों की उद्दता शका में परिवर्तित हो गयी। लोग पूछने लगे, यह किसकी लाठी थी, यह किसने मारा ? उसके हाथ तोड़ दो, पकड़ कर गर्दन मरोड़ दो ! किसकी लाठी थी ? सामने क्यों नहीं आता ? क्या ज्यादा चोट आयी ?

सहसा डाक्टर प्रियनाथ ने उच्च स्वर से कहा, अधमरा ही क्यों छोड़ दिया ? एक लाठी और क्यों न जड़ दी कि काम तमाम हो जाता ? मूर्खों ! तुम्हारा अपराधी तो मैं था, इन्होंने तुम्हारा क्या बिगाड़ा था ?

यह कह कर वह प्रेमशंकर के पास घुटनों के बल बैठ गये और घाव को भलीभाँति देखा । कंधे की हड्डी टूट गयी थी । तुरन्त रुमाल निकाल कर कन्वे में पट्टी बाँधी । तब अस्पताल जा कर एक चारपाई लीवा लाये और प्रेमशंकर को उठाकर ले गये । हजारों आदमी अस्पताल के सामने चिन्ता में डूबे खड़े थे । सबको यही भय हो रहा था कि कहीं चोट ज्यादा न आ गयी हो । लेकिन जब डाक्टर साहब ने मरहम पट्टी के बाद आ कर कहा, चोट तो बहुत ज्यादा आयी है, कन्वे की हड्डी टूट गयी है, लेकिन आशा है कि बहुत जल्द अच्छे हो जायेंगे तब लोगों के चित्त शान्त हुए । एक-एक करके सभी वहाँ से चले गये ।

लाला प्रमाशंकर को ज्यों ही यह शोक समाद मिला वह बदनवास दौड़े हुए आये और प्रेमशंकर के पास बैठ कर देर तक रोते रहे । प्रेमशंकर सचेत हो गये थे । हाँ विषम-पीड़ा से विकल थे । डाक्टर ने बोलने या हिलने को मना कर दिया था, इसलिए चुपचाप पड़े हुए थे । लेकिन जब प्रमाशंकर को बहुत अधीर देखा तो धीरे से बोले, आप धबराये नहीं, मैं जल्द अच्छा हो जाऊँगा । कन्वों में दर्द हो रहा है । इसके सिवा मुझे और कोई कष्ट नहीं है । ये बातें सुन कर प्रमाशंकर को तस्कीन हुई । चलने समय उन्होंने डाक्टर साहब के पास जा कर बड़े विनीत भाव से कहा—बाबू जी, यह लड़का मेरे कुल का दीपक है । आप इस पर कृपा-दृष्टि रखिएगा । इसके प्राण बच गये तो यथाशक्ति आपकी सेवा करने में कोई बात उठा न रखूँगा । यद्यपि मैं किसी लायक नहीं हूँ तथापि अपने से जो कुछ हो सकेगा वह अवश्य आपको भेंट करूँगा ।

प्रियनाथ ने कहा—लाला जी, आप यह क्या कहते हैं ? अगर मैं इनकी सेवा-सुश्रूषा में तन-मन से न लगूँ तो मुझसे ज्यादा कृतज्ञ प्राणी ससार में न होगा । मेरे ही कारण इन्हें यह चोट आयी है । अगर यह वहाँ न होते तो मेरी हड्डियों का भी पता न मिलता । इन्होंने जान पर खेल कर मेरी प्राण-रक्षा की । इनका एहसान कभी मेरे सिर से नहीं उतर सकता ।

तीन-चार दिन में प्रेमशंकर इतने स्वस्थ हो गये कि तकिये के सहारे बैठ सके । लकड़ी ले कर औषधालय के बरामदे में टहलने भी लगे । उनका कुशल समाचार पूछने के लिए गहर में सैकड़ों आदमी प्रतिदिन आते रहते थे । प्रेमशंकर सबसे डाक्टर साहब की मुक्त कठ से प्रणाम करते । प्रियनाथ के सेवा-भाव ने उन्हें मोहित कर दिया था । वह दिन में कई बार उन्हें देखने आते । कभी-कभी समाचार-पत्र पढ़ कर सुनाते, उनके लिए अपने घर में विशेष रीति से भोजन बनवाते । प्रेमशंकर मन में बहुत लज्जित थे कि ऐसे सज्जन, ऐसे देवतुल्य पुरुष के विषय में मैंने क्यों अनुचित सन्देह किये । वह अपनी विमल श्रद्धा से उस अभक्ति की पूर्ति कर रहे थे ।

एक सप्ताह बीत चुका था । प्रेमशंकर उदास बैठे हुए सोच रहे थे कि उन तीन

अभियुक्तों का अब क्या हाल होगा ? मैं यहाँ पड़ा हूँ। अपील का अभी तक कुछ निश्चय न हो सका और अपील होगी कैसे ? इतने रुपये कहाँ से आयेगे ? आजकल तो न्याय गरीबों के लिए एक अलभ्य वस्तु हो गया है। पग-पग पर रुपये का खर्च। और यह क्या मालूम कि अपील का नतीजा हमारे अनुकूल होगा। कहीं ये ही सजाएँ वहाल रह गयी तो अपील करना निष्फल हो जायेगा; लेकिन कुछ भी हो अपील करनी चाहिए। रुपये का कोई न कोई उपाय निकल ही आयेगा। और कुछ न होगा तो दूकान-दूकान और घर-घर घूम कर चन्दा माँगूंगा। दीनों से स्वभावतः लोगों की सहानुभूति होती है। सम्भव है काफी धन हाथ आ जाय। ज्ञानशंकर को बुरा लगेगा लगे, इसमें मेरा कुछ बस नहीं। क्या उन्हें इस दुर्घटना की खबर न मिली होगी ? आना तो दूर रहा, एक पत्र भी न लिखा कि मुझे तस्कीन होती।

वह इन विचारों में मग्न थे कि प्रियनाथ आ गये और बोले, आप इस समय बहुत चिन्तित मालूम होते हैं। थोड़ी सी चाय पी लीजिए, चित्त प्रसन्न हो जाय।

प्रेमशंकर—जी नहीं, विलकुल इच्छा नहीं है। आप मुझे यहाँ से कब तक बिदा करेंगे ?

प्रियनाथ—अभी शायद आपको यहाँ एक सप्ताह और नजरबन्द रहना पड़ेगा, अभी हड्डी के जुड़ने में थोड़ी सी कसर है; और फिर ऐसी जल्दी क्या है ? यह भी तो आपका ही घर है।

प्रेमशंकर—आप मेरे सिर पर उपकारों का इतना बोझ रखते जाते हैं कि मैं शायद हिल भी न सकूँ। यह आपकी कृपा, स्नेह और शालीनता का फल है कि मुझे पीड़ा कष्ट कभी जान ही न पड़ा। मुझे याद नहीं आता कि इतनी शांति कहीं और मिली हो। आपकी हार्दिक समवेदना ने मुझे दिखा दिया कि ससार में भी देवताओं का वास हो सकता है। सम्य जगत पर से मेरा विश्वास उठ गया था। आपने उसे फिर जीवित कर दिया।

प्रेमशंकर की नम्रता और सरलता डाक्टर महोदय के हृदय को दिनोदिन मोहित करती जाती थी। ऐसे शुद्धात्मा, साधु और निस्पृह पुरुष का श्रद्धा-पात्र बन कर उनकी क्षुद्रताएँ और मलिनताएँ आप ही आप मिटती जाती थी। वह ज्योति दीपक की भाँति उनके अन्तःकरण के अन्वेषों को विच्छिन्न किये देती थी। इस श्रद्धा-रत्न को पा कर वह ऐसे मुग्ध थे जैसे कोई दरिद्र पुरुष अनायास कोई सम्पत्ति पा जाय। उन्हें सदैव यही चिन्ता रहती थी कि कहीं यह रत्न मेरे हाथ से निकल न जाय। उन्हें कई दिनों से यह इच्छा हो रही थी कि लखनपुर के मुकदमे के विषय में प्रेमशंकर से अपनी स्थिति स्पष्ट रूप से प्रकट कर दे, पर इसका कोई अवसर न पाते थे। इस समय अवसर पा कर बोले, आप मुझे बहुत लज्जित कर रहे हैं। किसी दूसरे सज्जन के मुँह से ये बातें सुनकर मैं अवश्य समझता कि वह मुझे बना रहा है। आप मुझे उससे कहीं ज्यादा विवेक-परायण और सच्चरित्र समझ रहे हैं जितना मैं हूँ। साधारण मनुष्यों की भाँति लोभ से ग्रसित, इच्छाओं का दास और इन्द्रियों का भक्त हूँ। मैंने अपने जीवन

मे घोर पाप किये है। यदि वह आपसे बयान करूँ तो आप चाहे कितने ही उदार क्यों न हो, मुझे तुरन्त नजरो से गिरा देंगे। मैं स्वयं अपने कुकृत्यों का परदा बना हुआ हूँ, इन्हे बाह्य आडम्बरो से ढाँके हुए हूँ, लेकिन इस मुकदमे के सम्बन्ध में जनता ने मुझे जितना बदनाम कर रखा है उसका मैं भागी नहीं हूँ। मैं आपसे सत्य कहता हूँ कि मुझपर जो आक्षेप किये गये हैं वे सर्वथा निर्मूल हैं। सम्भव है हत्या-निरूपण में मुझे भ्रम हुआ हो और अवश्य हुआ है, लेकिन मैं इतना निर्दय और विवेकहीन नहीं हूँ कि अपने स्वार्थ के लिए इतने निरपराधियों का गला काटता। यह मेरी दासवृत्ति है जिसने मेरे माथे पर अपयश का टीका लगा दिया।

प्रेमशंकर ने ग्लानिमय भाव से कहा—भाई साहब, आपकी इस बदनामी का सारा दोष मेरे सिर है। मैं ही आपका अपराधी हूँ। मैंने ही दूसरों के कहने में आकर आप पर अनुचित सन्देह किये। इसका मुझे जितना दुःख और खेद है वह आप से कह नहीं सकता। आप जैसे साधु पुरुष पर ऐसा घोर अन्याय करने के लिए परमात्मा मुझे न जाने क्या दंड देगे? पर आपसे मेरी यह प्रार्थना है कि मेरी अल्पज्ञता पर विचार कर मुझे क्षमा कीजिए।

प्रियनाथ के हृदय पर से एक बोझ सा उतर गया। प्रमशंकर इसके दो-चार दिन बाद हाजीपुर लौट आये, पर डाक्टर साहब रोज सन्ध्या समय उनसे मिलने आया करते। अब वह पहले से कहीं ज्यादा कर्तव्य-परायण हो गये थे। दस बजे के पहले प्रातःकाल चिकित्सा भवन में आ बैठते, रोगियों की दशा ध्यान से देखते, उन्हें सान्त्वना देते। इतना ही नहीं, पहले वह पूरी फीस लिये बिना जगह से हिलते न थे, अब बहुधा गरीबों को देखने बिना फीस लिये ही चले जाते। छोटे-छोटे कर्मचारियों से ब्राफी ही फीस लेते। नगर की सफाई का नियमानुसार निरीक्षण करते। जिस गल्ली-या सड़क से निकल जाते, लोग बड़े आदर से उन्हें सलाम करते। चन्द महीनों में सारे नगर में उनका बखान होने लगा। काशी का प्रसिद्ध समाचार-पत्र 'गौरव' उनका पुराना शत्रु था। पहले उन पर खूब चोटें किया करता था। अब वह भी उनका भक्त हो गया। उसने अपने एक लेख में यह आलोचना की 'काशी के लिए यह परम सौभाग्य की बात है कि बहुत दिनों के बाद उसे ऐसा प्रजावत्सल, ऐसा सहृदय, ऐसा कर्तव्यपरायण डाक्टर मिला। चिकित्सा का लक्ष्य धनोपार्जन नहीं, यशोपार्जन होना चाहिए और महाशय प्रियनाथ ने अपने व्यवहार से सिद्ध कर दिया है कि वह इस उच्चादर्श का पालन करना अपना ध्येय समझते हैं।' डाक्टर साहब को सुकीर्ति का स्वाद मिल गया। अब दीनो की सेवा में उनका चित्त जितना उल्लसित होता था उतना पहले सचित्त धन की बढ़ती हुई सख्याओं से भी न हुआ था। यद्यपि धन की तृष्णा से वह अभी मुक्त नहीं हुए थे, पर कीर्ति-लाभ की सदिच्छा ने धन-लिप्सा परास्त कर दिया था। प्रेमशंकर के सम्मुख जाते ही उनका हृदय ओस बिन्दुओं से धुलें हुए फूलों के सदृश निर्मल हो जाता, निखर उठता। उस सरल सन्तोषमय, कामनारहित जीवन के सामने उन्हें अपनी धन-लालसा तुच्छ मालूम होने लगती थी। सन्तान की चिन्ता का बोझ कुछ

हलका हो जाता था। जब इस दशा में भी हम सतुष्ट और प्रसन्न रह सकते हैं। यशस्वी बन सकते हैं, दूसरों की सहायता कर सकते हैं, प्रेम और श्रद्धा के पात्र बन सकते हैं तो फिर धन पर जान देना व्यर्थ है। उन्हें ज्ञात होता था कि सफल जीवन के लिए धन कोई अनिवार्य साधन नहीं है। उन्हें खेद होता था कि मेरी आवश्यकताएँ क्यों इतनी बड़ी हुई हैं, मैं डाक्टर हो कर रसना का दास क्यों बना हूँ, सुन्दर वस्त्रों पर क्यों मरता हूँ। इन्हीं के कारण तो मैं सारे नगर में बदनाम था, लोभी, स्वार्थी, निर्दय बना हुआ था और अब भी हूँ। लोगों को शका होती थी कि कहीं यह रोग को बढ़ा न दे, इस लिए जल्दी कोई मुझे बुलाता न था। इन/विचारों का डाक्टर साहब के रहन-सहन पर प्रभाव पड़ने लगा।

एक दिन डाक्टर साहब किसी मरीज को देख कर लौटते हुए प्रेमशंकर की कृषि शाला के सामने से निकले। दस बज गये थे। धूप तेज थी। सूर्य की प्रखर किरणें आकाश मङ्गल को बाणों से छेदती हुई जान पड़ती थी। डाक्टर साहब के जी में आया देखता चलूँ। क्या कर रहे हैं? अन्दर पहुँचे तो देखा कि वह अपने सोपड़े के वृक्ष के नीचे खड़े गेहूँ के पोले बिखेर रहे थे। कई मजूर छौनी कर रहे थे। प्रियनाथ को देखने ही प्रेमशंकर सोपड़े में आ गये और बोले धूप तेज है।

प्रियनाथ—लेकिन आप तो इस तरह काम में लगे हुए हैं मानो धूप है ही नहीं।

प्रेम—उन मजूरों को देखिए! धूप की कुछ परवाह नहीं करते।

प्रियनाथ—हमें इस कृत्रिम जीवन में चौपट कर दिया, नहीं तो हम भी ऐसे ही आदमी होते और श्रम को बुरा न समझते।

प्रेमशंकर कुछ और कहना चाहते थे कि इतने में दो वृद्धाएँ सिर पर लकड़ी के गट्ठे, रखे आयी और पूछने लगी—सरकार, लकड़ी ले लो। इन स्त्रियों के पीछे-पीछे लड़के भी लकड़ी के बोझ लिये हुए थे। सबों के कपड़े तरबतर हो रहे थे। छाती और पसली की हड्डियाँ निकली हुई थी, ओठ सूखे हुए, देह पर मैल जमी हुई, उस पर सूखे हुए पसीने की धारियाँ सी बन गयी थी। प्रेमशंकर ने लकड़ी के दाम पूछे, सबके गट्ठे उतरवा लिये, लेकिन देखा तो सन्दूक में पैसे न थे। गुमास्ता को रुपया भुनाने को दिया। दोनों वृद्धाएँ वृक्ष के नीचे छाँह में बैठ गयी और लड़के बिखरे हुए दाने चुन-चुन खाने लगे। प्रेमशंकर को उन पर दया आ गयी। थोड़े-थोड़े मटर सब लड़कों को दे दिये। दोनों स्त्रियाँ आशीष देती हुई बोली—बाबू जी, नारायण तुम्हें सदा नुन्नी रखे। इन बेचारों ने अभी कलेवा नहीं किया है।

प्रेम—तुम्हारा घर कहाँ है?

एक वृद्धिया—सरकार, लखनपुर का नाम सुना होगा।

प्रियनाथ—आपने गट्ठे देखे नहीं, सबों ने खूब कैची लगायी है।

प्रेमशंकर—दरिद्रता सब कुछ करा देती है। (वृद्धा से) नुम लोग इतनी दूर लकड़ी बेचने आ जाती हो?

वृद्धा—क्या करे मालिक, बीच कोई बस्ती नहीं है। घड़ी रात के चले है, रुप-

हरी हो गयी, किसी पेड़ के नीचे पड़े रहेंगे, दिन डलेगा तो साँझ तक घर पहुँचेंगे ।
करम का लिखा भोग है ! जो कभी न करना था, वह मरते समय करना पड़ा !

प्रेम—आज कल गाँव का क्या हाल है ?

बृद्धा—क्या हाल बतायें सरकार, जमींदार की निगाह टेढ़ी हो गयी, मारा गाँव
बँध गया, कोई डामिल गया, कोई कैद हो गया । उनके बाल-बच्चे अब दाने-दाने को
तरस रहे हैं । मेरे दो बेटे थे । दो हल की खेती होती थी । एक तो डामिल गया,
दूसरे की साल भर से कुछ टोह ही नहीं मिली । बँल थे, वे चारे बिना टूट गये । खेती
बारी कौन करे ? बहुरे हैं वे बाहर आ-जा नहीं सकती । मैं ही उपले बेच कर ले
जाती हूँ तो सब के मुँह में दाना पड़ता है । पोते थे, उन्हें भगवान ने पहले ही ले
लिया । बुढ़ापे में यही भोगना लिखा था ।

प्रेम—तुम डपटसिंह की मा तो नहीं हो ?

बृद्धा—हाँ सरकार, आप कैसे जानते हैं ?

प्रेम—साऊन के दिनों में जब तुम्हारे पोते बीमार थे तब मैं वहीं था । कई बेर
और हो आया हूँ । तुमने मुझे पहचाना नहीं ? मेरा नाम प्रेमशकर है ।

बृद्धा ने थोड़ा सा घूँघट निकाल लिया । दीनता की जगह लज्जा का हल्का ना
रंग चेहरे पर आ गया । बोली, हाँ बेटा अब मैंने पहचाना । आँखों से अच्छी तरह
सूझता नहीं । भैया, तुम जुग-जुग जियो । आज सारा गाँव तुम्हारा यम गा रहा है ।
तुमने अपनी वाली कर दी, पर भाग में जो कुछ लिखा था वह कैसे टलता ? बेटा ।
सारे गाँव में हाहाकार मचा हुआ है । दुखरन भगत को तो जानते ही होंगे ? यह
बुढ़िया उन्ही की घरवाली है । पुराना खाती थी, नया रखती थी । अब घर में कुछ
नहीं रहा । यह दोनों लड़के बघूके हैं । एक रंगी का लड़का है और ये दोनों कादिर
मियाँ के पोते हैं । न जाने क्या हो गया कि घर से मरदों के जाते ही जैसे बरक्कत ही
उठ गयी । सुनती थी कि कादिर मियाँ के पास बड़ा धन है, पर इतने ही दिनों में यह
हाल हो गया कि लड़के मजदूरी न करे तो मुँह में मक्खी आवे-जावे । भगवान इस कल-
मुँहे फँजू का सत्यानाश करे, इसने और भी अन्धे मचा रखा है । अब तक तो उसने
गाँव भर को बेदखल कर दिया होता, पर नारायण नुक्खू चौधरी का भला करे कि उन्होंने
सारी बाकी कौड़ी पाई-पाई चुका दी । पर अबकी उन्होंने भी खबर न ली और फिर
अकेला आदमी सारे गाँव को कहाँ तक मँभाले ? साल दो साल की बात हो तो निबाह
दे, यहाँ तो उम्र भर का रोना है । कारिन्दा अभी से घपका रहे हैं कि अब की बेदखल
करके तभी दम लेंगे । अब की साल तो कुछ आधे-साधे में खेती हो गयी थी । खेत
निकल जायेंगे तो क्या जाने क्या गति होगी ?

यह कहते कहते बुढ़िया रोने लगी । प्रेमशकर की आँखें भी भर गयी पूछा—
बिसेसर साह का क्या हाल है ?

बुढ़िया—क्या जानूँ भैया, मैं तो साल भर से उसके द्वार पर झाँका भी नहीं ।
अब कोई उधर नहीं जाता । ऐसे आदमी का मुँह देखना पाप है । लोग दूसरे गाँव से

नोन तेल लाते हैं। वह भी अब घर से बाहर नहीं निकलता। दूकान उठा दी है। घर में बैठ न जाने क्या-क्या करता है? जो दूसरे को गद्दा खोदेगा, उसके लिए कुआँ तैयार है। देखा तो नहीं पर सुनती हूँ, जब से यह मामला उठा है उसके घर में किसी को चैन नहीं है। एक न एक परानी के सिर भूत आया ही रहता है। ओझो-सयाने रात-दिन जमा रहते हैं। पूजा-पाठ, जप-तप हुआ करता है। एक दिन बिलासी से रास्ते में मिल गया था। रोने लगा। बहुत पछताता था कि मैंने दूसरो की बातों में आ कर यह कुकर्म किया। मनोहर उसके गले पड़ा हुआ है। मारे डर के साँझ से केवाड बन्द हो जाता है। रात को बाहर नहीं निकलता। मनोहर रात-दिन उसके द्वार पर खड़ा रहता है, जिसको पाता है उसी को चपेट लेता है। सुनती हूँ, अब गाँव छोड़ कर किसी दूसरे गाँव में बसनेवाला है।

प्रेमशकर यह बातें सुन कर गहरे सोच में डूब गये। मैं कितना बे परवाह हूँ। इन बेचारों को सजा पाये हुए साल भर होने आते हैं और मैंने उनके बाल-बच्चे की सुधि तक न ली। वह सब अपने मन में क्या कहते होंगे? ज्ञानशकर से बात हार चुका हूँ। लेकिन अब वहाँ जाना पड़ेगा। अपने बचन के पीछे इतने दुखियारों को मरने दूँ? यह नहीं हो सकता। इनका जीवन मेरे बचन से कहीं ज्यादा मूल्यवान है। अकस्मात् बुढ़िया ने कहा—कहो भैया, अब कुछ नहीं हो सकता? लोग कहते हैं, अभी किसी और बड़े हाकिम के यहाँ फरियाद लग सकती है।

प्रेमशकर ने इसका कुछ उत्तर न दिया। घन का प्रबन्ध तो बहुत कठिन न था, लेकिन उन्हें अपील से उपकार होने की बहुत कम आशा थी। वकीलों की भी यही राय थी। इसीलिए इस प्रश्न को टाल आते थे। डाक्टर साहब से भी उन्होंने अपील की चर्चा कभी न की थी। प्रियनाथ उनके मुख की ओर ध्यान से देख रहे थे। उनके मन के भावों को भाँप गये और उनके असमजस को दूर करने के लिए बोले—हाँ, फरियाद लग सकती है, उसका बन्दोबस्त हो रहा है, धीरज रखो, जल्दी ही अपील दायर कर दी जायेगी।

बूढ़ा—बेटा, दूधो नहाव पूतो फलो। सुनती हूँ कोई बड़ा डाक्टर था, उसी ने जमींदार से कुछ ले दे कर इन गरीबों को फँसा दिया। न हो, तुम दोनों उसी डाक्टर के पास जा कर हाथ-पैर जोड़ो, कौन जाने तुम्हारी बात मान जाये। उसके आगे भी तो बाल-बच्चे होंगे? क्यों हम गरीबों को बेकसूर मारता है? किसी की हाथ बटोरना अच्छा नहीं होता।

प्रेमशकर जमीन में गड़े जा रहे थे। डाक्टर साहब को कितना दुःख हो रहा होगा, अपने मन में कितने लज्जित हो रहे होंगे। कहीं बुढ़िया गाली न देने लगे, इसे कैसे चुप कर दूँ? इन विचारों से वह बहुत विकल हो रहे थे, किन्तु प्रियनाथ के चेहरे पर उदारता झलक रही थी, नेत्रों से वात्सल्य-भाव प्रस्फुटित हो रहा था। मुस्कराते हुए बोले—हम लोग उस डाक्टर के पास गये थे। उसे खूब समझाया। है तो लालची, पर कहने-सुनने से राह पर आ गया है, अब सच्ची गवाही देगा।

इतने में मस्ता पैसे ले कर आ गया। प्रेमशकर ने लकड़ी के दाम दिये। बुढ़िया लकड़ी के साथ आशीर्वाद दे कर चली गयी। द्वार पर पहुँच कर उसने फिर कहा—भैया भूल मत जाना, घरम का काम है, तुम्हें बड़ा जस होगा।

उनके चले जाने के बाद कुछ देर तक प्रेमशकर और प्रियनाथ दोनों मौन बैठे रहे। प्रेमशकर का मुँह संकोच में बन्द कर दिया था, डाक्टर का लज्जा ने।

सहसा प्रियनाथ खड़े हो गये और निश्चयात्मक भाव से बोले—भाई साहब, अवश्य अपील कीजिए। आप आज ही इलाहाबाद चले जाइए। आज के दृश्य ने मेरे हृदय को हिला दिया। ईश्वर ने चाहा तो अब की मृत्यु की विजय होगी।

४५

डाक्टर इफान्गली उस घटना के बाद हवा खाने न जा सके, सीधे घर की ओर चले। रास्ते में उन्हें सशय हो रहा था कि कहीं उन उपद्रवियों से फिर मुठभेड़ न हो जाय नहीं तो अब की जान के लाले पड़ जायेंगे। आज बड़ी खैरियत हुई कि प्रेमशकर मौजूद थे, नहीं तो इन बदमाशों के हाथों मेरी न जाने क्या दुर्गति होती। जब वह अपने घर पर सकुशल पहुँच गये और बरामदे में आराम कुर्सी पर लेटे तो इस समस्या पर आलोचना करने लगे। अब तक वह न्याय और सत्य के निर्भीक समर्थक समझे जाते थे। पुलिस के विरुद्ध सदैव उनकी तलवार निकली ही रहती थी। यही उनकी सफलता का तत्त्व था। वह बहुत अध्ययनशील, तत्त्वान्वेषी, तार्किक वकील न थे, लेकिन उनकी निर्भीकता इन सारी त्रुटियों पर पर्दा डाल दिया करती थी। पर इस लखनपुरवाले मुकदमे में पहली बार उनकी स्वार्थपरता की कलई खुली। पहले वह प्रायः पुलिस से हार कर भी जीत में रहते थे, जनता का विश्वास उनके ऊपर जमा रहता था, बल्कि और बढ़ जाता था। आज पहली बार उनकी सच्ची हार हुई। जनता का विश्वास उनपर से उठ गया। लोकमत ने उनका तिरस्कार कर दिया। उनके कानों में उपद्रवियों के ये शब्द गूँज रहे थे, 'इन दीनों का खून इन्हीं की गर्दन पर है।' इफान्गली उन मनुष्यों में न थे जिनकी आत्मा ऋद्धि-लालसा के नीचे दब कर निर्जीव हो जाती है। वह सदैव अपने इष्ट-मित्रों से कठिनाइयों का रोना रोया करते थे और निस्सन्देह ये आँसू उनके हृदय से निकलते थे। वह बार-बार इरादा करते थे कि इस पेशे को छोड़ दे, लेकिन जुआरियों की प्रतिज्ञा की भाँति उनका निश्चय भी दृढ़ न होता था, बल्कि दिनो-दिन वह लोभ में और भी डूबते जाते थे। उनकी दशा उस पथिक की सी थी जो सन्ध्या होने के पहले ठिकाने पर पहुँचने के लिए कदम तेजी से बढ़ाता है। इफान्गली वकालत छोड़ने के पहले इतना धन कमा लेना चाहते थे कि जीवन सुख से व्यतीत हो। अतएव वह लोभमार्ग में और भी तीव्र गति से चल रहे थे।

लेकिन आज की घटना ने उन्हें मर्माहत कर दिया। अब तक उनकी दशा उन

रईमों की भी थी जो वहम की दवा किया करते हैं। कभी कोई स्वादिष्ट अवलेह बनवा लिया, कभी कोई भुगन्धिन अर्क त्विचवा लिया और रुचि के अनुसार उसका भेवन करने ग्हे। किन्तु आज उन्हें ज्ञात हुआ कि मैं एक जीर्ण रोग से ग्रसित हूँ, अब अर्क और अवलेह मे काम न चलेगा। इस रोग का निवारण तेज नग्नरो और तीक्ष्ण औषधियों में होगा। मैं सत्य का सेवक बनता था। वास्तव में अपनी इच्छाओं का दास हूँ। प्रेमशकर ने मुझे नाहक वचा लिया। जरा दो-चार चांटे पड जाती तो मेरी आँखें और खुल जाती।

मुआजल्लाह ! मैं कितना स्वार्थी हूँ ? अपने स्वार्थ के सामने दूसरों की जान की भी पगवाह नहीं करता। मैंने इस मुआमले में आदि से अन्त तक कपट-व्यवहार में काम लिया। कभी मिमलो को गौर में नहीं पड़ा, कभी जिरह के प्रश्नों पर विचार नहीं किया, यहाँ तक कि गवाहों के बयान भी आद्योपान्न न मुने, कभी दूसरे मुकदमे में चला जाता था, कभी मित्रों में बातें करने लगता था। मैंने थोड़ा सा अध्ययन किया होता तो प्रियनाथ की चुटकियों पर उडा देता। मुखविर को दो-चार जिरहों में उगवाड सकता था। थानेश्वर का बयान भी कुछ ऐसा प्रामाणिक न था, लेकिन मैंने तो अपने कर्तव्य पर कभी विचार ही नहीं किया। अदालत में उस तरह जा बैठता था जैसे कोई मित्रों की सभा में जा बैठता हों। मैं इस पेजे को बुरा कहता हूँ, यह मेरी मक्कारी है। हमारी अनीति है जिमने डम पेजे को बदनाम कर रखा है। उचित तो यह है कि हमारी दृष्टि सत्य पर हो, पर डमके बदले हमारी निगाह सदैव रुपये पर रहती है। बुदा ने चाहा तो आइन्दा में अब वही कहेंगे जो मुझे करना चाहिए। हाँ, अब से एना ही होगा। अब मैं भी प्रेमशकर के जीवन को अपना आदर्श बनाऊँगा, सन्तोष और सेवा के मन्मार्ग पर चलूँगा।

जब तक प्रेमशकर औषधालय में रहे, इफानदली प्रायः नित्य उनका समाचार पूछने जाया करते थे। उनके धैर्य और साहस पर डाक्टर साहब को आश्चर्य होता था। प्रेमशकर के प्रति उनकी श्रद्धा दिनो-दिन बढ़ती जाती थी। अपने मुक्किलों के साथ उनका व्यवहार अब अधिक विनयपूर्ण होता था। वह उनके मुआमले ध्यान से देखते, एक समय एक में अधिक मुकदमा न लेने और एक मुकदमे को इजलास पर छोड़ कर दूसरे मुकदमे की परखी करने की तो उन्होंने मानां शपथ ही खा ली। वह अपील करने के लिए बार-बार प्रेमशकर को प्रेरित करना चाहते थे, पर अपनी असज्जनता को याद करके मकुच जाते थे। अन्त में उन्होंने सीतापुर जा कर बाबू ज्वालामिह से उन विषय में पगमर्ग करने का निश्चय किया; किन्तु वह महाशय अभी तक दुविधा में पड़े हुये थे। प्रेमशकर को लिख चुके थे कि त्याग-पत्र दे कर शीघ्र ही आप की सेवा में आना हूँ। लेकिन फिर कोई न कोई ऐसी वान आ जानी थी कि उन्हें अपने डरादे को स्थगित करने पर विवश होना पड़ना था। यह बात थी कि शीलमणि उनके इस्तीफा देने पर राजी न होती थी। वह कहती—बला से तुम्हारे अफसर तुमने अप्रमत्त हैं, तगवनी नहीं होती हैं, न मही। तुम्हारे हाथों में न्याय करने का अधिकार तो है।

अगर तुम्हारे विधातागण तुम्हारे व्यवहार से असन्तुष्ट हो कर तुम्हें पदच्युत कर दे, तो तुम्हें अपील करनी चाहिए और चौटी के हाकिमों से लड़ना चाहिए। यह नहीं कि अफसरों ने जरा तोवर बदला और तुमने भयभीत हो कर त्याग-पत्र देने की ठान ली। तुम्हारी इस अकर्मण्यता से तुम्हारे कितने ही न्यायशील और आत्माभिमाना सहवर्गियों की हिम्मत टूट जायेगी और वह भाग निकलने का उपाय करने लगेंगे। यह विभाग मज्जनों से खाली हो जायगा और वही खुशामदी टट्टू, हाकिमों के इशारे पर नाचने-वाले बाकी रह जायेंगे। ज्वालासिंह इस दलील का कोई जवाब न दे सकते थे। जब डाक्टर इफानयली सिर पर जा पहुँचे तो वह अपनी गिथिलता और अधिकार-प्रेम का दोष शीलमणि पर रख कर अपने को मुक्त न कर सके।

शीलमणि समझ गयी कि अब इन्हें रोकना कठिन है, मेरी एक न सुनें। ज्यों ही अवसर मिला उसने ज्वालासिंह से पूछा—डाक्टर साहब को क्या जवाब दिया?

ज्वालासिंह—जवाब क्या देना है, इस्तीफा दिये देता हूँ। अब हीला-हवाला करने से काम न चलेगा। जब तक मैं न जाऊँगा, बाबू प्रेमशंकर कुछ न कर सकेंगे। दुर्भाग्य से वह मुझपर उससे कहीं ज्यादा विश्वास करते हैं, जिसके योग्य मैं हूँ। अपील की अवधि बीत जायगी तो फिर कुछ बनाये न वनेगी। अपील के सफल होने की बहुत कुछ आशा है और यदि मेरे सदुद्योग से कई निरपराधों की जाने बच जायें, तो मुझे अब एक क्षण भी विलम्ब न करना चाहिए।

शीलमणि—तो अधिक दिनो की छुट्टी क्यों नहीं ले लेते?

ज्वालासिंह—तुम तो जान बूझ कर अनजान बनती हो। वहाँ मुझे कितनी ही ऐसी बातें करनी पड़ेगी जो दासत्व की बँडियाँ पहने हुए नहीं कर सकता। रुपये के लिए चन्दे माँगना, दक़ीलों से मिलना-जुलना, लखनपुरवालों के कपट-निवारण की आयोजना करना, यह सभी काम करने पड़ेंगे। पुलिसवालों की निगाह पर चढ़ जाऊँगा, अधिकारी वर्ग तन जायेंगे, तो इस बेड़ी को काट ही क्यों न दूँ? मुझे पूरा विश्वास है कि मैं स्वाधीन हो कर जितनी जाति-सेवा कर सकता हूँ, उतनी इस दशा में कभी न कर सकूँगा।

शीलमणि बहुत देर तक उनसे तर्क-वितर्क करती रही, अन्त में क्रुद्ध हो कर बोली—उँह, जो इच्छा हो करो। मुझे क्या करना है? जैसा सूखा सावन वैसा भरा भादो। आप ही पछताओगे। यह सब आदर-सम्मान तभी तक है, जब तक हाकिम हो। जब जाति सेवकों में जा मिलोगे तो कोई बात भी न पूछेगा। क्या वहाँ सब के सब मज्जनों ही भरे हुए हैं? अच्छे-बुरे सभी जगह होते हैं। प्रेमशंकर की तो मैं नहीं कहती, वह देवता है, लेकिन जाति-सेवकों में तुम्हें सैकड़ों आदमी ऐसे मिलेंगे जो स्वार्थ के पुतले हैं और सेवा भेष बना कर गुलछरें उड़ाते हैं। वह निस्पृह, पवित्र आत्माओं को फूटी आँख नहीं देख सकते। तुम्हें उनके बीच में रहना दुर्भर हो जायेगा। उनका अन्याय, कपट-व्यवहार और सकीर्णता देख कर तुम कुढ़ोगे, पर उनसे कुछ कह न सकोगे। इसलिए जो कुछ करो, सोच-समझ कर करो।

ये वही बातें थी जो ज्वालासिंह ने स्वयं शीलमणि से कही थी। कदाचित् यही बातें सुन-सुन कर वह इस्तीफे के विषय में हो गयी थी पर इस समय वह यह निराशा-जनक बातें न सुन सके, उठ कर बाहर चले आये और उसी आवेश में आ कर त्यागपत्र लिखना शुरू किया।

४६

कई महीने बीत चुके, लेकिन प्रेमशंकर अपील दायर करने का निश्चय न कर सके। जिस काम से उन्हें किसी दूसरे से मदद मिलने की आशा न होती थी, उसे वह बड़ी तत्परता के साथ करते थे, लेकिन जब कोई उन्हें सहारा देने के लिए हाथ बढ़ा देता था, तब उन पर एक विचित्र शिथिलता सी छा जाती थी। इसके सिवा घनाभाव भी अपील का बाधक था। दिवानी के खर्च ने उन्हें इतना जेरबंद कर दिया था कि हाईकोर्ट जाने की हिम्मत न पड़ती थी। यद्यपि कितने ही आदमियों को उनसे श्रद्धा थी और वह इस पुण्य कार्य के लिए पर्याप्त धन एकत्र कर सकते थे, पर उनकी स्वाभाविक सरलता और कातरता इस आधार को उनकी कल्पना में भी न आने देती थी।

एक दिन सन्ध्या समय प्रेमशंकर बैठे हुए समाचार-पत्र देख रहे थे। गोरखपुर के सनातन धर्म महोत्सव का समाचार मोटे अक्षरों में छपा हुआ दिखायी दिया। गौर से पढ़ने लगे। ज्ञानशंकर को उन्होंने मन में धूर्त और स्वार्थ-परायणता का पुतला समझ रखा था। अब उनकी इस सत्य-निष्ठा और धर्म-परायणता का वृत्तान्त पढ़ कर उन्हें अपनी सकीर्णतापर अत्यन्त खेद हुआ। मैं कितना निर्वुद्धि हूँ! ऐसी दिव्य और विमल आत्मा पर अनुचित सन्देह करने लगा। ज्ञानशंकर के प्रति उनके हृदय में भक्ति की तरंगें सी उठने लगी। उनकी सराहना करने की ऐसी उत्कट इच्छा हुई कि उन्होंने मस्ता और भोला को कई बार पुकारा। जब उनमें से किसी ने जवाब न दिया तो वह मस्ता की झोपड़ी की ओर चले कि अकस्मात् दुर्गा, मस्ता और कृषिशाला के कई और नौकर एक मनुष्य को खींच-खींच कर लाते हुए दिखायी दिये। सब के सब उसे गालियाँ दे रहे थे और मस्ता रह-रह कर एक घौल जमा देता था। प्रेमशंकर ने आगे बढ़ कर तीव्र स्वर में कहा, क्या है भोला, इसे क्यों मार रहे हो?

मस्ता—मैया, यह न जाने कौन आदमी है। फाटक से चिमटा खड़ा था। अभी मैं फाटक बन्द करने गया तो इसे देखा। मुझे देखते ही और दबक गया। बस, मैंने चुपके से आकर सबको साथ लिया और वच्चू को पकड़ लिया। ज़रूर से ज़रूर कोई चोर है।

प्रेम—चोर सही, तुम्हारा कुछ चुराया तो नहीं? फिर क्यों मारते हो?

यह कहते हुए अपने बरामदे में आ कर बैठ गये। चोर को भी लोगो ने वही ला कर खड़ा किया। ज्यों ही लालटेन के प्रकाश में उसकी सूरत दिखायी दी, प्रेमशंकर के मुँह से एक चीख सी निकल आयी, अरे, यह तो बिसेसर साहू है!

बिसेसर ने आँसू पोंछते हुए कहा, हाँ सरकार, मैं बिसेसर ही हूँ ।

प्रेमशंकर ने अपने नौकरों से कठोर स्वर में कहा, तुम लोग निरे गँवार और मूर्ख हो । न जाने तुम्हें कभी समझ आयेगी भी या नहीं ।

मस्ता—भैया, हम तो बार-बार पूछते रहे कि तुम कौन हो ? वह कुछ बोले ही नहीं, तो मैं क्या करता ?

प्रेम—वस, चुप रह गँवार कहीं का !

नौकरों ने देखा कि हमसे भूल हो गयी तो चुपके से एक एक करके सरक गये । प्रेमशंकर को क्रोध में देख कर सब के सब थर-थर कांपने लगते थे । यद्यपि प्रेमशंकर उन सबसे भाई चारे का बर्ताव करते थे, पर वह सब उनका बड़ा अदब करते थे । उनके सामने चिलम तक न पीते । उनके चले जाने के बाद प्रेमशंकर ने बिसेसर साह को खाट पर बैठाया और अत्यन्त लज्जित हो कर बोले, साह जी, मुझे बड़ा दुःख है कि मेरे आदमियों ने आपके साथ अनुचित व्यवहार किया । सब के सब उजड़ और मूर्ख हैं ।

बिसेसर ने ठंडी साँस ले कर कहा, नहीं भैया, इन्होंने कोई बुरा सलूक नहीं किया । मैं इसी लायक हूँ । आप मुझे खम्भे में बाँध कर कोड़े लगवायें तब भी बुरा न मानूँगा । मैं विश्वासघाती हूँ । मुझे जो सजा मिले वह थोड़ी है । मैंने अपनी जान के डर से सारे गाँव को मटिया भेट कर दिया । न जाने मेरी बुद्धि कहाँ चली गयी थी । पुलिस-वालों की भभकी में आ गया । वह सब ऐसी-ऐसी बातें करते हैं, इतना डराते और धमकाते हैं कि सीधा-सादा आदमी विलकुल उनकी मुट्ठी में आ जाता है । उन्हें जरूर मे जरूर किसी देवता का इष्ट है कि जो कुछ वह कहलाते हैं, वही मुँह से निकलता है । भगवान जानते हैं जो गौसखाँ के बारे में मुझे किसी से कुछ बात हुई हो । मुझे तो उनके कतल का हाल दिन चढ़े मालूम हुआ, जब मैं पूजा-पाठ करके दूकान पर आया । पर जब दरोगा जी थाने में ले जा कर मेरी साँसत करने लगे तब मुझपर जैसे कोई जादू हो गया । उनकी एक-एक बात दुहराने लगा । जब मैं अदालत में बयान दे रहा था तब सरम के मारे मेरी आँखें ऊपर न उठती थीं । मेरे जैसा कुकर्मि संसार में न होगा । जिन आदमियों के साथ रात-दिन का रहना-सहना उठना-बैठना था, जो मेरे दुःख दर्द में शरीक होते थे, उन्हीं के गर्दन पर मैंने छुरी चलायी । जब कादिर ने मेरा बयान सुन कर कहा, 'बिसेसर, भगवान से डरो' उस घड़ी मेरा ऐसा जी चाहता था कि घरती फट जाये और मैं उसमें समा जाऊँ । मन होता था कि साफ-साफ कह दूँ 'यह सब सिखायी-पढ़ाई बातें हैं' पर दरोगा जी की ओर ज्यों ही आँख उठती थी मेरा हियाव छूट जाता था । जिस दिन से मनोहर ने अपने गले में फाँसी लगायी है उस दिन से मेरी नींद हराम हो गयी । रात को सोते-सोते चोंक पड़ता हूँ, जैसे मनोहर सिरहाने खड़ा हो । साँझ होते ही घर के केवाड़ बन्द कर देता हूँ । बाहर निकलता हूँ तो जान पड़ता है, मनोहर सामने आ रहा है । घरवाली उसी दिन से बीमार पड़ी हुई है । घर की तो यह दुर्दशा है, उधर गाँव में अन्वर मचा हुआ है । सबके बाल-बच्चे भूखों मर रहे हैं । फँजू और कर्तार नित नये तूफान रचते रहते हैं । भगवान् सुखू चौधरी का

भला करे, उनके हृदय में दया आयी, दो साल की मालगुजारी बढ़ा कर दी, नहीं तो अब तक सारा गांव बेदखल हो गया होता। इस पर फैंजू जला जाता है। जब चुक्कू बा जाते हैं तो भीगी बिल्ली बन जाता है, लेकिन ज्यो ही वह चले जाते हैं फिर वही उपद्रव करने लगता है। इन गरीबों का कष्ट नुस्तते नहीं देला जाता। जिसे चाहता है मारता है डांट लेता है। एक दिन कादिर मियाँ के घर में आग लगवा दी। और तो और अब गांव की बहूबेटियों की इज्जत-हुरमत भी बचती नहीं दिखायी देती। मनोहर के घर सात-बहू में रात भची हुई है। दोनों अलग-अलग रहती हैं। पंद्रहों रात की बात है, फैंजू और कतारि दोनों बहू के घर में घुस गये। उस बेचारी ने विल्लाणा शुरू किया। सात पहुँच गयी, और लोग भी पहुँच गये। दोनों निकल कर भागे। सबेरा होते ही इसकी कसर निकली। कतारि ने मनोहर की दुलहिन को इतना मारा कि बेचारी पड़ी हल्दी पी रही है। यह सब पाप मेरे सिवा और किसके सिर पड़ता होगा ? मैं ही इस सारी विपद् लीला की जड़ हूँ। भगवान् मेरी न जाने क्या दुर्गत करेंगे ! काहे भैया, क्या अब कुछ नहीं हो सकता ? सुनते हैं तुम अपील करनेवाले हो, तो जल्दी कर क्यों नहीं देते ? ऐसा न हो कि मियाद गुजर जाय। तुन नुझे तलब करा देना। मुखपर दरोग-हलफ़ी का इलजाम जायेगा तो क्या ! पर मैं अबकी सब कुछ सब-सब कह दूँगा। यही न होगा, मेरी सजा हो जायगी, गांव का तो भला हो जायगा। मैं हजार पाँच सौ से मदद भी कर सकता हूँ।

प्रेमशंकर—हाईकोर्ट में तो मिसल देख कर फैसला होता है, किसी के बयान नहीं लिये जाते।

बितेसर—भैया, कुछ देने-लेने से काम चले तो दे दो, हजार-पाँच सौ का मुँह मत देखो। मुझसे जो कुछ फरमाओ उसके लिए हाजिर हूँ। यह बात मेरे मन में महीनो से समायी हुई है, पर आपको मुँह दिखाने की हिम्मत नहीं पड़ती थी। अब कुछ सौदा लेने चला तो चौपाल के सामने फैंजू मिल गये। कहने लगे—जाते हो तो यह रुपये लेते जाओ, मालिकों के घर भेजवा देना। मैंने रुपये लिए और डेक्की पर जाकर छोटी बहू के पास रुपये भेज दिये। जब चलने लगा तो बड़ी बहू ने दीवानखाने में मुझे बुलाया। उनको देख कर ऐसा जान पड़ा मानो साक्षात् देवी के दर्शन हो गये। उन्होंने मुझे ऐसा-ऐसा उपदेश किया कि आपसे क्या कहूँ। मेरी आँख खुल गयी। मन में ठान कर चला कि आपसे अपील दायर करने को कहूँ जिसमें मेरा भी उद्धार हो जाये। लेकिन दो-तीन बार आ-आ कर लौट गया। आपको मुँह दिखाते लाज आती थी। सूरज डूबते वक्त फिर आया, पर वही फाटक के पास दुविधा में लड़ा सोच रहा था कि क्या कहूँ ? इतने में आपके आदमियों ने देख लिया और आपकी शरण में ले आये। मुझ जैसे झूठे दगाबाज आदमी का इतबार ही क्या ? पर अब मैं सौगन्ध खा के कहता हूँ कि फिर जो मेरा बयान लिया जायगा तो मैं एक-एक बात खोल कर कह दूँगा। चाहे उल्टी पड़े या सीधी। आप जरूर अपील कीजिए।

प्रेमशंकर बितेसर साह को महानीच, कपटी, अवम मनुष्य तनझते थे। उनके

विचार में वह मनुष्य कहलाने के योग्य भी न था। लेकिन उसकी इन ग्लानि-मूचक बातों ने उसे पिशाच श्रेणी से उठा कर देवासन पर बैठा दिया। भगवान् ! जिसे मैं इतना दुरात्मा समझता था, उसके हृदय में आत्मग्लानि का यह पवित्र भाव ! यह आत्मोत्कर्ष, यह ईश्वर-भीरुता, यह सदुद्गार ! मैं कितने भ्रम में पड़ा हुआ था ? दुनिया के लोग अनायास ही बदनाम करते हैं, पर मैंने तो हर एक बुरे को अच्छा ही पाया। इसे अपने सौभाग्य के सिवा और क्या कहूँ ? ईश्वर मुझे इन अविश्वास के लिए क्षमा करना। यह सोचकर उनकी आँखों में आँसू भर आया। बोले—माह जी, तुम्हारी वतें मुन कर मुझे वही आनन्द हुआ जो किसी मच्चे नावु के उपदेश में होता। मैं बहुत जल्द अपील करनेवाला हूँ। अडचन यही है कि गवाहों के बयान कैसे बदले जायें ? सम्भव है हाईकोर्ट मुकदमे पर नजरबानी करने की आज्ञा दे दे और फिर इसी अदालत में मामला पेश हो, लेकिन बयान बदलने में तुम और डाक्टर प्रियनाथ दोनों ही फँस जाओगे। प्रियनाथ ने तो अपने बचाव की युक्ति मोच ली, लेकिन तुम्हारा बचाव कठिन है। इसे अच्छी तरह सोच लो।

विमेश्वर—खूब सोच लिया है।

प्रेमशंकर—ईश्वर ने चाहा तो तुम भी बच जाओगे। मैं कल बकीलों ने इन विषय में सलाह लूँगा।

यह कह कर वह विमेश्वर के खाने-पीने का प्रबन्ध करने चले गये।

४७

ज्ञानशंकर लखनऊ से सीधे बनारस पहुँचे, किन्तु उदास और खिन्न रहते। न हवा खाने जाते, न किसी से मिलने-जुलते। उनकी दशा इन समय उम पक्षी की सी थी जिनके दोनों पख कट गये हों, या उम स्त्री की सी जो किसी दैवी प्रकोप से पति-पुत्र-विहीन हो गयी हो। उनके जीवन की सारी आकांक्षाएँ मिट्टी में मिलती हुई जान पड़ती थी। अभी एक सप्ताह पहले उनकी आशा-लना सुखद समीरण से लहरा रही थी। उस स्थान पर अब केवल झुलसी हुई पत्तियों का ढेर था। उन्हें पूरा विश्वास था कि राय साहब ने नारा वृत्तान्त गायत्री को लिख दिया होगा। पूरी के लिए लपके थे, आधी भी हाथ में गयी। उन्हें सबसे विषम वेदना यह थी कि मेरे मनोभावों की कलई खुल गयी। अगर बयान का कोई आचार था तो यही दार्शनिक विचार था कि इन अवस्थाओं में मेरे लिए अपने लक्ष्य पर पहुँचने का और कोई मार्ग न था। उन्हें अपने कृत्यों पर लगभग भी ग्लानि या लज्जा न थी। बस, यही खेद था कि मेरे सारे पड़्यन्त्र निष्फल हो गये।

लखनऊ से उन्होंने गायत्री को कई पत्र लिखे थे, पर बनारस से उसे पत्र लिखने की हिम्मत न पड़ती थी। उसके पास से आयी हुई चिट्ठियों को भी वह बहुत डरते-डरते खोलने थे। समाचार पत्रों को खोलते हुए उनके हाथ काँपने लगते थे। विद्या के पत्र रोज आते थे। उन्हें पढ़ना ज्ञानशंकर के लिए अपनी भाग्य रेखा पढ़ने से कम

रोमांचकारी न था। वह एक-एक वाक्य को इस तरह डर-डरकर पढ़ते, मानो किसी अँधेरी गुफा में कदम रखते हों। भय लगा रहता था कि कहीं उस दुर्घटना का जिक्र न आ जाय। बहुधा साधारण वाक्यों पर विचार करने लगते कि इसमें कोई गूढ़ाशय, कोई रहस्य, कोई उक्ति तो नहीं है। दसवें दिन गायत्री के यहाँ से एक बहुत लम्बा पत्र आया। ज्ञानशंकर ने उसे हाथ में लिया तो उनकी छाती बल्लियों उछलने लगी। बड़ी मुश्किल से पत्र खोला और जैसे हम कड़वी दवा को एक ही घूट में पी जाते हैं, उन्होंने एक ही सरसरी निगाह में सारा पत्र पढ़ लिया। चित्त शांत हुआ। रायसाहब की कोई चर्चा न थी। तब उन्होंने निश्चिन्त हो कर पत्र को दुबारा पढ़ा। गायत्री ने उनके पत्र न भेजने पर मर्मस्पर्शी शब्दों में अपनी विकलता प्रकट की थी और उन्हें शीघ्र ही गोरखपुर आने के लिए बड़े विनीत भाव से आग्रह किया था। ज्ञानशंकर ने सावधान हो कर साँस ली। गायत्री ने अपने चित्त की दशा को छिपाने का बहुत प्रयत्न किया था, पर उनका एक-एक शब्द ज्ञानशंकर की मरणासन्न आशाओं के लिए सुधा के तुल्य था। आशा बँधी, सन्तोष हुआ कि अभी बात नहीं बिगड़ी, मैं अब भी जल्द रत पड़ने पर शायद उसकी दृष्टि में निर्दोष बन सकूँ, शायद राय साहब के लाँछनों को मिथ्या सिद्ध कर सकूँ, शायद सत्य को असत्य कर सकूँ। सम्भव है, मेरे सजल नेत्र अब भी मेरी निर्दोषिता का विश्वास दिला सकें। इसी आवेश में उन्होंने गायत्री को पत्र लिखा, जिसका अधिकांश विरह-व्यथा में भेंट करने के बाद उन्होंने राय साहब के मिथ्याक्षेप की ओर भी संकेत किया। उनके अन्तिम शब्द थे—‘आप मेरे स्वभाव और मनोविचारों से भलीभाँति परिचित हैं। मुझे अगर जीवन में कोई अभिलाषा है तो यही कि मुरली की धुनि सुनते हुए इस असार संसार से प्रस्थान कर जाऊँ। मरने लगूँ तो उसी मुरलीवाले की सूरत आँखों के सामने हो, और यह सिर राधा की गोद में हो। इसके अतिरिक्त मुझे कोई इच्छा और कोई लालसा नहीं है। राधिका की एक तिरछी चितवन, एक मृदुल मुस्कान, एक मीठी चुटकी, एक अनोखी छटा पर समस्त संसार की सम्पदा को न्योछावर कर सकता हूँ। पर जब तक संसार में हूँ संसार की कालिमा से क्योंकर बच सकता ? मैंने राय साहब से संगीत-परिपद् के विषय में कुछ स्पष्ट भाषण किया था। उसका फल यह हुआ कि अब वे मेरी जान के दुश्मन हो गये हैं। आपसे अपनी विपत्ति-कथा क्या कहूँ, आपको सुन कर दुःख होगा। उन्होंने मुझे मारने के लिए पिस्तौल हाथ में लिया था। अगर भाग न आता तो यह पत्र लिखने के लिए जीवित न रहता। मुझे हुक्म हुआ है कि अब फिर उन्हें मुँह न दिखलाऊँ। इतना ही नहीं, मुझे आपसे भी पृथक् रहने की आज्ञा मिली है। इस आज्ञा को भंग करने का ऐसा कठोर दंड निर्वाचित किया गया है कि उसका उल्लेख करके मैं आपके कोमल हृदय को दुःखाना नहीं चाहता। मेरे मौनव्रत का यही कारण है। सम्भव है, आपके पास भी इस आशय का कोई पत्र पहुँचा हो और आपको भी मुझे दूध की मक्खी समझने का उप-देश किया गया हो। ऐसी दशा में आप जो उचित समझें करें। पिता की आज्ञा के सामने सिर झुकाना आपका कर्तव्य है। उसका आप पालन करें। मैं आपसे दूर रह

कर भी आपके निकट हूँ, ससार की कोई शक्ति मुझे आपसे अलग नहीं कर सकती। आध्यात्मिक बन्धन को कौन तोड़ सकता है? यह कृष्ण का प्रेमी निरन्तर राधा की गोद में सलग्न रहेगा। आपसे केवल यही भिक्षा माँगता हूँ कि मेरी ओर से मनमुटाव न करे और अपने उदार हृदय के एक कोने में मेरी स्मृति बनाये रखे।'

ज्ञानशकर के जाने के बाद गायत्री को एक-एक क्षण काटना दुस्तर हो गया था। उसे अब ज्ञात हुआ कि मैं कितने गहरे पानी में आ गयी हूँ। जब तक ज्ञानशकर के हाथों का सहारा था उस गहराई का अन्दाज न होता था। उस सहारे के टूटते ही उसके पैर फिसलने लगे। वह सँभलना चाहती थी, पर तरंग का वेग सँभलने न देता था। अबकी ज्ञानशकर पूरे साल भर के बाद गोरखपुर से निकले थे। वह नित्य उन्हें देखती थी, नित्य उनसे बातें करती थी और यद्यपि यह अवसर दिन में एक या दो मार से अधिक न मिलता था, पर उन्हें अपने समीप देख कर उसका हृदय सन्तुष्ट रहता था। अब पिजरे को खाली देख कर उसे पक्षी की बार-बार याद आती थी। वह मरल और गौरवशील थी, लेकिन उसके हृदय-स्थल में प्रेम का एक उबलता हुआ सोता छिपा हुआ था। वह अब तक अभिमान के मोटे कत्तल से दबा हुआ प्रवाह का कोई मार्ग न पा कर एक सुपुष्पावस्था में पड़ा हुआ था। यही मुपुप्ति उमका सतीत्व थी। पर भक्ति और अनुराग ने उस अभिमान के कत्तल को हटा दिया था और उबलता हुआ सोता प्रबल वेग से द्रवित हो रहा था। वह आत्मविस्मृति की दशा में मग्न हो गयी थी। वह अचेत सी हो गयी थी। उसे लेग मात्र भी अनुमान न होता था कि वह भक्ति मुझे वासना की ओर खींचे लिये जाती है। वह इस प्रेम के नशे में किननी ही ऐसी बातें करती थी और कितनी ही ऐसी बातें सुनती थी जिन्हें सुन कर वह पहले कानों पर हाथ रख लेती, जो पहले मन में आती तो वह आत्मघात कर लेती, परन्तु अब वह गोपिका थी, वह सदनुराग की साक्षात् प्रतिमा थी। इस आध्यात्मिक उद्गार में वासना का लगाव कहाँ? ऐन्द्रिक तृष्णाओं का मिश्रण कहाँ? कृष्ण का नाम, कृष्ण की भक्ति, कृष्ण की रट ने उसके हृदय और आत्मा को पवित्र प्रेम से परिपूरित कर दिया था। गायत्री जब ज्ञानशकर की ओर वचल चितवनों से ताकती या उनके सतृष्ण ओचनों को अपनी मृदुल मुसक्यान सुधा से प्लावित करती तो वह अपने को गोपिका समझती जो कृष्ण से ठिठोली या रहस्य कर रही हो। उसकी इस चितवन और इस मुसक्यान में सच्चा प्रेमानुराग झलकता था। ज्ञानशकर अब उसे प्रेमोन्मत्त नेत्रों से देखते या उसकी निष्ठुरता और अकृपा का गिला करते तो उसे इसमें भी उन्हीं पवित्र भावों की झलक दिखायी देती थी। इस प्रेम रहस्य और आमोद-विनोद का चस्का दिनो-दिन बढ़ता जाता था। उन प्रेम कल्पनाओं के बिना चित्त उचटा रहता था। गायत्री इसी विकलता की दशा में कभी ज्ञानशकर के दीवानखाने की ओर जाती, कभी ऊपर, कभी नीचे, कभी बाग में, पर कहीं जी न लगता। वह गोपिकाओं की विरह-व्यथा की अपने वियोग-दुख से तुलना करती। सूरदास के उन पदों को गाती जिनमें गोपिकाओं का विरह वर्णन किया गया। उसके बाग में एक कदम का पेड़

था। उसकी छाँह में हरी घास पर लेटी हुई वह कभी गाती, कभी रोती, कभी-कभी उद्विग्न हो कर टहलने लगती। कभी सोचती, लखनऊ चलूँ, कभी ज्ञानशंकर को तार दे कर बुलाने का इरादा करती, कभी निश्चय करती, अब उन्हें कभी बाहर न जाने दूँगी। उनकी सूरत उसकी आँखों में फिरा करती, उनकी बातें कानों में गूँजा करती। कितना मनोहर स्वरूप है, कितनी रसीली बातें। साक्षात् कृष्णरूप है। उसे आश्चर्य होता कि मैंने उन्हें अकेले क्यों जाने दिया? क्या मैं उनके साथ न जा सकती थी? वह ज्ञानशंकर को पत्र लिखती तो उनकी निर्दयता और हृदय-शून्यता का खूब रोना रोती। उनके पत्र आते तो बार-बार पढ़ती। उसके प्रेम-कथन में अब सकोच या लज्जा बाधक न होती थी। गोपियों की विरह-कथा में उसे अब एक करुण वेदनामय आनन्द मिलता था। प्रेमसागर की दो-चार चौपाइयाँ भी न पढ़ने पाती कि आँखों से आँसू की झड़ी लग जाती।

लेकिन जब ज्ञानशंकर बनारस चले गये और उनकी चिट्ठियों का आना बिल्कुल बन्द हो गया तब गायत्री को ऐसा अनुभव होने लगा मानो मैं इस ससार में हूँ ही नहीं। यह कोई दूसरा निर्जन, नीरव, अचेतन ससार है। उसे ज्ञानशंकर के बनारस आने का समाचार ज्ञात न था। वह लखनऊ के पते से नित्यप्रति पत्र भेजती रही, लेकिन जब लगातार कई पत्रों का जवाब न आया तब उसे अपने ऊपर झुंझलाहट होने लगी। वह गोपियों की भाँति अपना ही तिरस्कार करती कि मैं क्यों ऐसे निर्दय, निष्ठुर, कठोर मनुष्य के पीछे अपनी जान खपा रही हूँ। क्या उनकी तरह मैं भी निष्ठुर नहीं बन सकती। वह मुझे भूल सकते हैं तो मैं उन्हें नहीं भूल सकती? किन्तु एक ही क्षण में उसका यह मान लुप्त हो जाता और वह फिर खोयी हुई सी इधर-उधर फिरने लगती।

किन्तु जब दसवें दिन ज्ञानशंकर का विवशता सूचक पत्र पहुँचा तो पढ़ते ही गायत्री का चंचल हृदय अधीर हो उठा। वह उस विवशकारी आवेश के साथ उनकी ओर लपकी। यह उसकी प्रीति की पहली परीक्षा थी। अब तक उसका प्रेम-मार्ग काँटों से साफ था। यह पहला काँटा था जो उसके पैरों में चुभा। क्या यह पहली ही बाधा मुझे प्रेम-मार्ग से विचलित कर देगी? मेरे ही कारण तो ज्ञानशंकर पर मुसीबतें आयी हैं। मैं ही तो उनकी इन विडम्बनाओं की जड़ हूँ? पिता जी उनसे नाराज है तो हुआ करे, मुझे इसकी चिन्ता नहीं। मैं क्यों प्रेम नीति से मुँह मोड़ूँ? प्रेम का सम्बन्ध केवल दो हृदयों से है, किसी तीसरे प्राणी को उसमें हस्तक्षेप करने का अधिकार नहीं। आखिर पिता जी ने उन्हें क्यों मुझसे पृथक् रहने का आदेश किया? वे मुझे क्या समझते हैं? उनका सारा जीवन भोग-विलास में गुजरा है। वह प्रेम के गूढाशय क्या जाने? इस पवित्र मनोवृत्ति का क्या ज्ञान? परमात्मा ने उन्हें ज्ञानज्योति प्रदान की होती तो वह ज्ञान-शंकर के आत्मोत्कर्ष को जानते, उनकी आत्मा का महत्त्व पहचानते। तब उन्हें विदित होता कि मैंने ऐसी पवित्रात्मा पर दोषारोपण करके कितना घोर अन्याय किया है। पिता की आज्ञा मानना मेरा धर्म अवश्य है, किन्तु प्रेम के सामने पिता की आज्ञा

की क्या हस्ती है। यह ताप अनादि ज्योति की एक आभा है, यह दाह अनन्त शान्ति का एक मन्त्र है। इस ताप को कौन मिटा सकता है ?

दूसरे दिन गायत्री ने ज्ञानशकर को तार दिया, 'मैं आ रही हूँ', और शाम की गाड़ी से मायाशकर को साथ ले कर बनारस चली।

४८

ज्ञानशकर को बनारस आये दो सप्ताह से अधिक बीत चुके थे। सगीत-परिषद् समाप्त हो चुकी थी और अभी सामयिक पत्रों में उसपर वादविवाद हो रहा था। यद्यपि अस्वस्थ होने के कारण राय साहब उसमें उत्साह के साथ भाग न ले सके थे, पर उनके प्रबन्ध-कौशल ने परिषद् की सफलता में कोई बाधा न होने दी। सन्ध्या हो गयी थी। विद्यावती अन्दर बैठी हुई एक पुराना शाल रफू कर रही थी। राय साहब ने उसके सैर करने के लिए एक बहुत अच्छी सेजगाड़ी दे दी थी और कोचवान को ताकीद की थी कि जब विद्या का हुक्म मिले, तुरन्त सवारी तैयार करके उसके पास ले जाये, लेकिन इतने दिनों से विद्या एक दिन भी कहीं सैर करने न गयी। उसका मन घर के धन्धों में अधिक लगता था। उसे न थियेटर का शौक था, न सैर करने का, न गाने बजाने का। इनकी अपेक्षा उसे भोजन बनाने या सीने-पिरोने में ज्यादा आनन्द मिलता था। इस एकान्त-सेवन के कारण उसका मुखकमल मर्झाया रहता था। बहुधा शिर-पीड़ा से ग्रसित रहती थी। वह परम सुन्दरी, कोमलांगी रमणी थी, पर उसमें अभिमान का लेश भी न था। उसे माँग-बोटी, आइने-कधी से अश्वि थी। उसे आश्चर्य होता था कि गायत्री क्योंकर अपना अधिकांश समय बनाब सँवार में व्यतीत किया करती है। कमरे में अँधेरा हो रहा था, पर वह अपने काम में इतनी रत थी कि उसे बिजली के बटन दबाने का भी ध्यान न था। इतने में राय साहब उसके द्वार पर आ कर खड़े हो गये और बोले—ईश्वर से बड़ी भूल हो गयी कि उसने तुम्हें दर्जिन न बना दिया। अँधेरा हो गया, आँखों से सूझता नहीं, लेकिन तुम्हें अपने सूई-तागे से छुट्टी नहीं।

विद्या ने शाल समेट दिया और लज्जित हो कर बोली—थोड़ा सा बाकी रह गया था, मैंने सोचा इसे पूरा कर लूँ तो उठूँ।

राय साहब पलंग पर बैठ गये और कुछ कहना चाहते थे कि जोर से खाँसी आयी और थोड़ा सा खून मुँह से निकल पड़ा, आँखें निस्तेज हो गयी और हृदय में विषम पीड़ा होने लगी। मुखाकार विकृत हो गया। विद्या ने धबरा कर पूछा—पानी लाऊँ ? यह मरज तो आपको न था। किसी डाक्टर को बुला भेजूँ ?

राय साहब—नहीं, कोई जरूरत नहीं। अभी अच्छा हो जाऊँगा। यह सब मेरे सुयोग्य, विद्वान् और सर्वगुण सम्पन्न पुत्र बाबू ज्ञानशकर की कृपा का फल है।

विद्या ने प्रश्नसूचक विस्मय से राय साहब की ओर देखा और कातर भाव से जमीन की ओर ताकने लगी। राय साहब सँभल कर बैठ गये और एक बार पीड़ा से

कराह कर बोले—जी तो नहीं चाहता कि मुझपर जो कुछ बीती है वह मेरे और ज्ञान-शकर के सिवा किसी दूसरे व्यक्ति के कानो तक पहुँचे, किन्तु तुमसे पर्दा रखना अनुचित ही नहीं अक्षम्य है। तुम्हें सुनकर दुःख होगा, लेकिन सम्भव है इस समय का शोक और खेद तुम्हें आनेवाली मुसीबतों से बचाये, जिनका सामान प्रारब्ध के हाथों हो रहा है। शायद तुम अपनी चतुराई से उन विपत्तियों का निवारण कर सको।

विद्या के चित्त में भाँति-भाँति की शकाएँ आन्दोलित होने लगी। वह एक पक्षी की भाँति ढालियो-ढालियो में उड़ने लगी। मायाशकर का ध्यान आया, कही वह बीमार तो नहीं हो गया। ज्ञानशकर तो किसी बला में नहीं फँस गये। उसने सशकर और सजल लोचनों से राय साहब की तरफ देखा।

राय साहब बोले, मैं आज तक ज्ञानशकर को एक धर्मपरायण, सच्चरित्र और सत्य-निष्ठ युवक समझता था। मैं उनकी योग्यता पर गर्व करता था और अपने मित्रों से उनकी प्रशंसा करते कभी न थकता था। पर अबकी मुझे ज्ञात हुआ कि देवता के स्वरूप में भी पिशाच का वास हो सकता है।

विद्या की तेवरियों पर अब बल पड़ गये। उसने कठोर दृष्टि से राय साहब को देखा, पर मुँह से कुछ न बोली। ऐसा जान पड़ता था कि वह इन बातों को नहीं सुनना चाहती।

राय साहब ने उठ कर विजली का बटन दबाया और प्रकाश में विद्या की अनिच्छा स्पष्ट दिखायी दी, पर उन्होंने इसका कुछ परवाह न करके कहा—यह मेरा बहुतेरवाँ साल है। हजारों आदमियों से मेरा व्यवहार रहा, किन्तु मेरे चरित्रज्ञान ने मुझे कभी धोखा नहीं दिया। इतना बड़ा धोखा खाने का मुझे जीवन में यह पहला ही अवसर है। मैंने ऐसा स्वार्थी आदमी कभी नहीं देखा।

विद्या अधीर हो गयी, पर मुँह से कुछ न बोली। उसकी समझ में ही न आता था कि राय साहब यह क्या भूमिका वाँच रहे हैं, क्यों ऐसे अपशब्दों का प्रयोग कर रहे हैं ?

राय साहब—मेरा इम मनुष्य के चरित्र पर अटल विश्वास था। मेरी ही प्रेरणा से गायत्री ने इसे अपनी रियामत का मैनेजर बनाया। मैं जरा भी सचेत होता तो गायत्री पर इसकी छाया भी न पड़ने देता। ज्ञान और व्यवहार में इतना घोर विरोध हो सकता है इसका मुझे अनुमान भी न था। जिमकी कलम में इतनी प्रतिभा हो, जिसके मुख में स्वच्छ, निर्मल भावों की धारा बहती हो, उसका अन्तःकरण ऐसा कलुषित, इतना मलीन होगा यह मैं विलकुल न जानता था। विद्या से न रहा गया। यद्यपि वह ज्ञानशकर की स्वार्थ-भक्ति से मली-भाँति परिचित थी, जिसका प्रमाण उसे कई बार मिल चुका था, पर उसका आत्म-सम्मान उनका अपमान सह न सकता था। उनकी निन्दा का एक शब्द भी वह अपने कानों से न सुनना चाहती थी। उसकी धर्मनीति में यह घोर पातक था। तीव्र स्वर से बोली—आप मेरे सामने उनकी बुराई

न कीजिए। यह कहते-कहते उसका गला रूँध गया और वह भाव जो व्यक्त न हो सके थे आँखों से बह निकले।

राय साहब ने सकोच-पूर्ण शब्दों में कहा—बुराई नहीं करता, यथार्थ कहता हूँ। मुझे अब मालूम हुआ कि उसने महात्माओं का स्वरूप क्यों बनाया है, और धार्मिक कार्यों में क्यों इतना प्रवृत्त हो गया है। मैंने उसके मुँह से सब कुछ निकलवा लिया। यह रगीन जाल उसने भोली-भाली गायत्री के लिए बिछाया है और वह कदाचित् इसमें फँस भी चुकी है।

विद्या की भीड़े तन गयी, मुखराशि रक्तवर्ण हो गयी। गौरवयुक्त भाव से बोली—पिता जी, मैंने सदैव आपका अदब किया है और आपकी अवज्ञा करते हुए मुझे जितना दुख हो रहा है वह वर्णन नहीं कर सकती, पर यह असम्भव है कि उनके विषय में यह लाछन अपने कानों से सुनूँ। मुझे उनकी सेवा में आज सत्रह वर्ष बीत गये, पर मैंने उन्हें कभी कुवासनाओं की ओर झुकते नहीं देखा। जो पुरुष अपने जीवन-काल में भी समय से रहा हो उसके प्रति ऐसे अनुचित सन्देह करके आप उसके साथ नहीं, गायत्री बहिन के साथ भी घोर अत्याचार कर रहे हैं। इससे आपकी आत्मा को पाप लगता है।

राय साहब—तुम मेरी आत्मा की चिन्ता मत करो। उस दुष्ट को समझाओ, नहीं तो उसकी कुशल नहीं है। मैं गायत्री को उसकी काम-चेष्टा का शिकार न बनने दूँगा। मैं तुमको वैषम्य रूप में देख सकता हूँ, पर अपने कुल-गौरव को यो मिट्टी में मिलते नहीं देख सकता। मैंने चलते-चलते उससे ताकीद कर दी थी, गायत्री से कोई सरोकार न रखे, लेकिन गायत्री के पत्र नित्य चले आ रहे हैं, जिससे विदित होता है कि वह उसके फन्दों से कैसी जकड़ी हुई है। यदि तुम उसे बचा सकती हो तो बचाओ, अन्यथा यही हाथ जिन्होंने एक दिन उसके पैरों पर फूल और हार चढ़ाये थे, उसे कुल गौरव की वेदी पर बलिदान कर देगे।

विद्या रोती हुई बोली—आप मुझे अपने घर बुला कर इतना अपमान कर रहे हैं, यह आपको शोभा नहीं देता। आपका हृदय इतना कठोर हो गया है। जब आपको मन में ऐसे-ऐसे भाव उठ रहे हैं तब मैं यहाँ एक क्षण भी नहीं रहना चाहती। मैं जिस पुरुष की स्त्री हूँ उसपर सन्देह करके अपना परलोक नहीं बिगाड़ सकती। वह आपके कथनानुसार कुचरित्र सही, दुरात्मा सही, कुमार्गी सही, परन्तु मेरे लिए पूज्य और देवतुल्य है। यदि मैं जानती कि आप मेरा इतना अपमान करेंगे तो भूल कर भी न आती। अगर आपका विचार है कि मैं रियासत के लोभ से यहाँ आती हूँ और आपको फन्दे में फँसाना चाहती हूँ तो आप बड़ी भूल करते हैं। मुझे रियासत की जरा भी परवाह नहीं। मैं ईश्वर को साक्षी दे कर कहती हूँ कि मैं अपनी स्थिति से सन्तुष्ट हूँ और मुझे पूरा विश्वास है कि मायाशकर भी सन्तोषी बालक है। उसे आपके चित्त की यह वृत्ति मालूम हो गयी तो वह इस रियासत की ओर आँख उठा कर भी न देखेगा। आपको इस विषय में आदि से अन्त तक धोखा हुआ है।

इस तिरस्कार से राय साहब कुछ वीमे पड़ गये । लज्जित हो कर बोले, हाँ, सम्भव है, इसलिए कि अब मैं बूढ़ा हुआ । कुछ का कुछ देखता हूँ, कुछ का कुछ सुनता हूँ । अधिक लोभी, अधिक शक्की हो गया हूँ । मैं नहीं चाहता था कि तुम्हारी आँखों से तुम्हारे पति को उससे ज्यादा गिराऊँ जितना कि उसकी प्राण-रक्षा के लिए आवश्यक है, पर तुम्हारी मिथ्या पति-भक्ति मुझे मजबूर कर रही है कि उसके कुकृत्यों को सविस्तार बयान करूँ । तुमने मुझे पहले भी देखा था, क्या मेरी यह दशा थी ? मैं ऐसा ही दुर्बल, रुग्ण और जर्जर था ? क्या इसी तरह मुझे एक पग चलना भी कठिन था ? मैं इसी तरह रुधिर थूकता था ? यह सब उसी का किया हुआ है । उसने मुझे भोजन के साथ इतना विष खिला दिया कि यदि उसे बीस आदमी खाते तो एक की भी जान न बचती । यह केवल भ्रम नहीं है । मैं उसका सदेह प्रमाण बना बैठा हूँ । उसने स्वयं इस पापाचार को स्वीकार किया । पहला ग्रास खाते ही मुझपर सारा रहस्य खुल गया । पर मैंने केवल यह दिखलाने के लिए कि मुझे मारना इतना सुलभ नहीं है जितना उसने समझा था, पूरी वाली साफ कर दी । मुझे विश्वास था कि मैं योग क्रियाओं द्वारा विष को शरीर से निकाल डालूँगा, पर क्षण मात्र में विष रोम-रोम में घुस गया, मैं उसे निकाल न सका । मैंने अपनी स्वास्थ्य-रक्षा और दीर्घ जीवन के लिए वह सब कुछ किया जो मनुष्य कर सकता है और जिसका फल यह था कि मैं वह्त्तर साल का बुढ़ा हो कर एक पच्चीस वर्ष के युवक से अधिक बलवान और साहसी था । मैं अपने जीवन को चरम सीमा तक ले जाना चाहता था । इसके लिये मैंने कितना सयम किया, कितनी योग क्रियाएँ की, साधु-सन्तो की कितनी सेवा की, जड़ी-बूटियों की खोज में कहाँ-कहाँ मारा-मारा फिरा, तिब्बत और काश्मीर की खाक छानता फिरा, पर इस नराधम ने मेरी सारी आयोजनाओं पर पानी फेर दिया । मैंने अपनी सारी सम्पत्ति कार्य-सिद्धि पर अर्पण कर दी थी । योग और तन्त्र का अभ्यास इसी हेतु से किया था कि अक्षय यौवन तेज का आनन्द उठाता रहूँ । विलास-भोग ही मेरे जीवन का एक मात्र उद्देश्य था । चिन्ता को मैं सदैव काला नाग समझता रहा । मेरे नीकर-चाकर प्रजा पर नाना प्रकार के अत्याचार करते, पर मैंने उनकी फरियाद को कभी अपने सुख-भोग में बाधक नहीं होने दिया । अगर कभी अपने इलाके में जाता भी था तो प्रजा का कष्ट निवारण करने के लिए नहीं बल्कि केवल सैर और शिकार के लिए, किन्तु इस निर्दयी पिशाच की बदौलत सारे गुनाह बेलज्जत हो गये । अब मैं केवल एक अस्थिपिण्ड हूँ—प्राण-शून्य शक्तिहीन ।

यह कहते-कहते राय साहब विषम पीड़ा से कराह उठे । जोर से खाँसी आयी और खून के लोथड़े मुँह से निकल आये । कई मिनट तक वह मूर्छावस्था में पड़े रहे । सहसा लपक कर उठे और बोले—तुम प्रातःकाल बनारस चली जाओ और हो सके तो अपने पति को अग्निकुंड में गिरने से बचाओ । तुम्हारी पति-भक्ति ने मुझे शात कर दिया । मैं उसे प्राण-दान देता हूँ । लेकिन सरल-हृदय गायत्री की रक्षा का भार तुम्हारे ही ऊपर है । अगर उसके सतीत्व पर जरा भी धब्बा लगे तो तुम्हारे कुल का सर्वनाश

हो जायगा। यही मेरी अंतिम चेतावनी है। इस पाप का निवारण गायत्री की सतीत्व रक्षा से ही होगा। तुम्हारे कल्याण की और कोई युक्ति नहीं है।

यह कह कर राय साहब धीरे से उठे और चले गये। तब विद्या ग्लानि, लज्जा और नैराश्य से मर्माहत हो कर पलंग पर लेट गयी और बिलख-बिलख कर रोने लगी। राय-साहब के पहले आक्षेप का उसने प्रतिवाद किया था, पर इस दूसरे अपराध के विषय में वह अविश्वास का सहारा न ले सकी। अपने पति की स्वार्थ नीति से वह खूब परिचित थी, पर उनकी वक्रता इतनी घोर और घातक हो सकती है इसका उसे अनुमान भी न था। अब तक उनकी कुवृत्तियों का पर्दा ढँका हुआ था। जो कुछ दुःख और सन्ताप होता था वह उसी तक रहता था, पर यहाँ आ कर पर्दा खुल गया। वह अपने पिता की निगाह में गिर गयी, उसके मुँह में कालिख लग गयी। राय साहब का यह समझना स्वाभाविक था कि इस दुष्कर्म में विद्या का भी कुछ न कुछ भाग अवश्य होगा। कदाचित् यही समझ कर वह उसे यह वृत्तान्त कहने आये थे। वह सारा दोष पति के सिंग मूढ कर अपने को क्योंकर मुक्त कर सकती? इस उधेड़-धुन में विद्या का ध्यान जब पाप-परिणाम की ओर गया तो वह काँप उठी। भगवान् ! मैं दुखिया हूँ, अभागिनी हूँ, मुझपर दया करो, तुम्हारी शरण हूँ। भाँति-भाँति की शकाएँ उसके चित्त को विचलित करने लगी। मायाशकर की सूरत आँखों में फिरने लगी। ऐसा जी चाहता था कि पैरों में पर लग जायें और उड़ कर उसके पास जा पहुँचूँ। रह-रह कर हृदय में एक हूक सी उठती थी और अनिष्ट कल्पना से चित्त विकल हो जाता था।

एक क्षण में इन ग्लानि और शकाओं ने उग्र रूप धारण किया। आग की बिखरी हुई चिनगारियाँ एक प्रचंड ज्वाला के रूप में ज्ञानशकर की ओर लपकी। तुम इतने नीच, इतने क्रूर, इतने दुर्बल हो ! तुमने कहीं का न रखा। तुम्हारे कारण मेरी यह दुर्दशा हो रही है और अभी न जाने क्या-क्या होगी। तुम घूर्त हो। न जाने पूर्व जन्म में ऐसा क्या पाप किया था कि तुम्हारे पल्ले पड़ी। उसने ज्ञानशकर को उसी दम एक पत्र लिखने का निश्चय किया और सोचने लगी, उसकी शैली क्या हो ? इसी सोच में पड़े-पड़े उसे नींद आ गयी। वह बहुत देर तक पड़ी रही। जब सर्दी लगी तो चौकी, कमरे में सन्नाटा था, सारे घर में निस्तब्धता छायी थी। महूरियाँ भी सो गयी थी। उसके ब्यालू का थाल सामने मेज पर रखा हुआ था और एक पालतू बिल्ली उसके निकट उन चूहों की ताक में बैठी हुई थी जो भोज्य पदार्थों का रसास्वादन करने के लिए आल-मारी के कोने से निकल कर आते थे और अज्ञात भय के कारण आधे रास्ते से लौट जाते थे। विद्या कई मिनट तक इस दृश्य में मग्न रही। निद्रा ने उसके चित्त को शांत कर दिया था। उसे चूहे पर दया आयी जो एक क्षण में बिल्ली के मुँह का घ्रास बन जायगा। इसके साथ ही उसकी कल्पना चूहे से ज्ञानशकर की अवस्था की तुलना करने लगी। क्या उसकी दशा भी इसी चूहे की-सी नहीं है ? उन पर क्रोध क्यों करूँ ? वह दया के योग्य है। वह इसी चूहे की भाँति स्वाद के वश हो कर काल के मुँह में दौड़े जा रहे हैं, और माया लोभ के हाथों में काठ की पुतली बने हुए नाच रहे हैं। मैं जा कर उन्हें

समझाऊंगी, उनसे विनय कहूँगी कि मुझे इसी सम्पत्ति की लालसा नहीं है जिस पर आत्मा और विवेक का बलिदान किया गया हो। ऐसी जायदाद को मेरी तिलांजलि है। मेरा लड़का गरीब रहेगा, अपने पसीने की कमाई खायेगा, लेकिन जब तक मेरा वश चलेगा मैं उसे इस जायदाद की हवा भी न लगने दूँगी।

४६

गायत्री बनारस पहुँच कर ऐसी प्रसन्न हुई जैसे कोई बालू पर तड़पती हुई मछली पानी में जा पहुँचे। ज्ञानशंकर पर राय साहब की घमकियों का ऐसा भय छाया हुआ था कि गायत्री के आने पर वह और भी सशक्त हो गये। लेकिन गायत्री की सान्त्वनाओं ने शनैः शनैः उन्हें सावधान कर दिया। उसने स्पष्ट कह दिया कि मेरा प्रेम पिता की आज्ञा के अधीन नहीं हो सकता। वह ज्ञानशंकर को अन्याय पीड़ित समझती थी और अपनी स्नेहमयी बातों से उनका क्लेश दूर करना चाहती थी। ज्ञानशंकर जब गायत्री की ओर से निश्चिन्त हो गये तो उसे बनारस के घाटों और मन्दिरों की सैर कराने लगे। प्रातः काल उसे ले कर गंगा-स्नान करने जाते, संध्या समय बजरे पर या नौका पर बैठा कर घाटों की बहार दिखाते। उनके द्वार पर पड़ो की भीड़ लगी रहती। गायत्री को दानशीलता की सारे नगर में घूम मंच गयी। एक दिन वह हिन्दू विश्वविद्यालय देखने गयी और बीस हजार दे आयी। दूसरे दिन "इतहादी यतीमखाने" का मुआइना किया और दो हजार रुपये बिल्डिंग फंड को प्रदान किये। सनातन-धर्म के नेतागण गुरुकुल आश्रम के लिए चन्दा माँगने आये। चार हजार उनके नजर किये। एक दिन गोपाल मन्दिर में पूजा करने गयी और महन्त जी को दो हजार रुपये भेंट कर आयी। आधी रात तक कीर्तन का आनन्द उठाती रही। उसका मन कीर्तन में सम्मिलित होने के लिए लालायित हो रहा था पर ज्ञान-शंकर को यह अनुचित जान पड़ता था। ऐसा कीर्तन उसने कभी न सुना था।

इसी भाँति एक सप्ताह बीत गया। सन्ध्या हो गयी थी। गायत्री बैठी हुई बनारसी साड़ियों का निरीक्षण कर रही थी। वह उनमें से एक साड़ी लेना चाहती थी, पर रंग का निश्चय न कर सकती थी। एक-एक साड़ी को सिर पर ओढ़ कर आईने में देखती और उसे तह करके रख देती। कौन रंग सबसे अधिक खिलता है, इसका फैसला न होता था। इतने में श्रद्धा आ कर खड़ी हो गयी। गायत्री ने कहा, बहिन, भली आयी। बताओ, इसमें से कौन साड़ी लूँ? मुझे तो सब एक सी लगती है।

श्रद्धा ने मुस्कुरा कर कहा—मैं गँवारिन इन बातों को क्या समझूँ।

गायत्री—चलो, बातें न बनाओ। मैं इसका फैसला तुम्हारे ही ऊपर छोड़ती हूँ। एक अपने लिए चुनो और एक मेरे लिए।

श्रद्धा—आप ले लीजिए, मुझे जरूरत नहीं है। यह फिरोजी साड़ी आप पर खूब खिलेगी।

गायत्री—मेरी खातिर से एक साड़ी ले लो ।

श्रद्धा—ले कर क्या कहेंगी ? धरे-धरे कीड़े खायेगे ।

श्रद्धा ने यह बात कुछ ऐसे करुण भाव से कही कि गायत्री के हृदय पर चोट सी लग गयी । बोली, कब तक यह योग साधोगी । बाबू प्रेमशंकर को मना क्यों नहीं लेती ?

श्रद्धा ने सजल नेत्रों से मुस्कुरा कर कहा—क्या कहूँ, मुझे मनाना नहीं आता ।

गायत्री—मैं मना दूँ ?

श्रद्धा—इससे बड़ा और कौन उपकार होगा, पर मुझे आपके सफल होने की आशा नहीं है । उन्हें अपनी टेक है और मैं धर्म-शास्त्र से टल नहीं सकती । फिर भला मेल क्योंकर होगा ?

गायत्री—प्रेम से ।

श्रद्धा—मुझे उनसे जितना प्रेम है वह प्रकट नहीं कर सकती, अगर उनका जरा भी इशारा पाऊँ तो आग में कूद पड़ूँ । और मुझे विश्वास है कि उन्हें भी मुझसे इतना ही प्रेम है, लेकिन प्रेम केवल हृदयों को मिलाता है, देह पर उसका बस नहीं है ।

इतने में ज्ञानशंकर आ गये और गायत्री से बोले, मैं जरा गोपाल मंदिर की ओर चला गया था । वहाँ कुछ भक्तों का विचार है कि आपके शुभागमन के उत्सव में कृष्ण लीला करे । मैंने उनसे कह दिया है कि इसी बँगले के सामनेवाले सहन में नाट्य-शाला बनायी जाय । गायत्री का मुख-कमल खिल उठा । बोली, यह जगह काफी होगी ?

ज्ञान—हाँ, बहुत जगह है । उन लोगों की यह भी इच्छा है कि आप भी कोई पार्ट ले ।

गायत्री—(मुस्कुरा कर) आप लेंगे तो मैं भी लूँगी ।

ज्ञानशंकर दूसरे ही दिन से रंगभूमि के बनाने में दत्तचित्त हो गये । एक विशाल मंडप बनाया गया । कई दिनों तक उसकी सजावट होती रही । फर्श, कुर्सियाँ, शीशे के सामान, फूलों के गमले, अच्छी-अच्छी तस्वीरें सभी यथा स्थान शोभा देने लगी । बाहर विज्ञापन बाँटे गये । रईसों के पास छपे हुए निमन्त्रण-पत्र भेजे गये । चार दिन तक ज्ञानशंकर को बैठने का अवकाश न मिला । एक पैर दीवानखाने में रहता था, जहाँ अभिनेतागण अपने-अपने पार्ट का अभ्यास किया करते थे, दूसरा पैर शामियाने में रहता था, जहाँ सैकड़ों मजदूर, बढ़ई, चित्रकार अपने-अपने काम कर रहे थे । स्टेज की छटा अनुपम थी । जिधर देखिए हरियाली की बहार थी । पर्दा उठते ही बनारस में ही वृन्दावन का दृश्य आँखों के सामने आ जाता था । यमुना तट के कुंज, उनकी छाया में विश्राम करती हुई गायें, हिरनों के झुंड, कदम की डालियों पर बैठे हुए मोर और पपीहे—सम्पूर्ण दृश्य काव्य रस में डूबा हुआ था ।

रात के आठ बजे थे । बिजली की बत्तियों से सारा मंडप ज्योतिर्मय हो रहा था । सदर फाटक पर बिजली का एक सूर्य बना हुआ था, जिसके प्रकाश में जमीन पर रेंगने-वाली चींटियाँ भी दिखायी देती थी । सात ही बजे से दर्शकों का समारोह होने लगा ।

लाला प्रभाशकर अपना काला चोगा पहने, एक केसरिया पाग बाँधे, मेहमानों का स्वागत कर रहे थे। महिलाओं के लिए दूसरी ओर पर्दे डाल दिये गये थे। यद्यपि श्रद्धा को इन लीलाओं से विशेष प्रेम न था तथापि गायत्री के अनुरोध से उसने महिलाओं के आदर-सत्कार का भार अपने सिर ले लिया था। आठ बजते-बजते पडाल दर्शकों से भर गया, जैसे मेले में रेलगाड़ियाँ ठस जाती हैं। मायाशकर ने सबके आग्रह करने पर भी कोई पार्ट न लिया था। मंडप के द्वार पर खड़ा लोगो के जूतों की रखवाली कर रहा था। इस वक्त तक शामियाने में बाजार सा लगा हुआ था, कोई हँसता था, कोई अपने सामनेवालों को धक्के देता था, कुछ लोग राजनीतिक प्रश्नों पर वाद-विवाद कर रहे थे, कहीं जगह के लिए लोगो में हाथापाई हो रही थी। बाहर सर्दियों से हाथ-पाँव अकड़ जाते थे, पर मंडप में खासी गर्मी थी।

ठीक ती बजे पर्दा उठा। राधिका हाथ में वीणा लिये, कदम के नीचे खड़ी सूरदास का एक पद गा रही थी। यद्यपि राधिका का पार्ट उस पर फबता न था, उसकी गौर-वशीलता, उसकी प्रौढ़ता, उसकी प्रतिभा एक चंचल ग्वाल कन्या के स्वभावानुकूल न थी, किंतु जगमगाहट ने सबकी समालोचक शक्तियों को बशीभूत कर लिया था। सारी सभा विस्मय और अनुराग में डूबी हुई थी, यह तो कोई स्वर्ग की अप्सरा है! उसकी मृदुल वाणी, उसका कोमल गान, उसके अलंकार और भूषण, उसके हाव-भाव उसके स्वर-लालित्य, किस-किस की प्रशंसा की जाय! वह एक थी, अद्वितीय थी, कोई उसका सानी, उसका जबाब न था।

राधा के पीछे तीन सखियाँ और आयी—ललिता, चन्द्रावली और श्यामा। सब अपनी-अपनी बिरह-कथा सुनाने लगी। कृष्ण की निष्ठुरता और कपट की चर्चा होने लगी। उस पर घरवालों की रोक-थाम, डाँट-डपट भी मारे डालती थी। एक बोली—मुझे तो पनघट पर जाने की रोक हो गयी है, दूसरी बोली—मैं तो द्वार पर खड़ी हो कर झाँकने भी नहीं पाती, तीसरी बोली—जब दही बेचने जाती हूँ तब बुढ़िया साथ हो लेती है। राधिका ने सजल नेत्र हो कर कहा, मैं तो बदनाम हो गयी, अब किसी से उनकी बात नहीं हो सकती। ललिता बोली—वह आप ही निर्दयी है, नहीं तो क्या मिलने का कोई उपाय ही न था?

चन्द्रावली—उन्हे हमको जलाने और तड़पाने में आनन्द मिलता है?

श्यामा—यह बात नहीं, वह हमारे घरवालों से डरते हैं।

राधा—चल, तू उनका यो ही पक्ष लिया करती है। बड़े चतुर तो बनते हैं? क्या इन बुद्धों को भी घटा नहीं बता सकते? बात यह है कि उन्हे हमारी सुख ही नहीं है।

ललिता—चलो, आज हम सब उनको परखें।

इस पर सब सहमत हो गयी। इधर-उधर चौकशी आँखों से ताक-ताक कर हाथों से बता-बता कर, झोंके नचा-नचा कर आपस में सलाह होने लगी। परीक्षा में क्या रूप होगा, इसका निश्चय हो गया। चारों प्रसन्न हो कर एक गीत गाती हुई स्टेज से चली गयी। पर्दा गिर गया। फिर पर्दा उठा। वृक्षों के समूह में एक छोटा सा गाँव दिखाई

दिया । फूस के कई झोपड़े थे, बहुत ही साफ-सुथरे, फूल-पत्तियों से सजे हुए । उनमें कहीं-कहीं गायें बैठी हुई थी, कहीं बछड़े किलोलें करते थे, कहीं दूध बिलोया जाता था । बड़ा सुरम्य दृश्य था । एक मकान में चन्द्रावली पलंग पर पड़ी कराह रही थी । उसके सिरहाने कई आदमी बैठे पखा झल रहे थे, कई स्त्रियाँ पैर की ओर खड़ी थी । 'बैद ! बैद !' की पुकार हो रही थी । दूसरी झोपड़ी में ललिता पड़ी थी । उसके पास भी कई स्त्रियाँ बैठी टोना-टोटका कर रही थी, कोई कहती थी, आसेव है, कोई चुडैल का फेर बतलाती थी । ओझा जो को बुलाने की बातचीत हो रही थी । एक युवक खड़ा कह रहा था—यह सब तुम्हारा ढकोसला है, इसे कोई हृद्‌रोग है, किसी चतुर वैद्य को बुलाना चाहिए । तीसरे झोपड़े में श्यामा की खटोली थी, वहाँ भी यही वैद्य की पुकार थी । चौथा मकान बहुत बड़ा था । द्वार पर बड़ी-बड़ी गायें थी । एक ओर अनाज के ढेर लगे हुये थे, दूसरी ओर मटको में दूध मरा रखा था । चारों तरफ सफाई थी । इसमें राधिका रूग्णावस्था में बेचैन पड़ी थी । उसके समीप एक पण्डित जी आसन पर बैठे हुए पाठ कर रहे थे । द्वार पर भिक्षुको को अभयदान दिया जा रहा था । घर के लोग राधिका को चिन्तित नेत्रों से देखते थे और 'बैद ! बैद !' पुकारते थे ।

सहसा दूर से आवाज आयी—बैद ! बैद ! सब रोगों का वैद, काम का वैद, क्रोध का वैद, मोह का वैद, लोभ का वैद, घम का वैद, कर्म का वैद, मोक्ष का वैद ! मन का मैल निकाले, अज्ञान का मैल निकाले, ज्ञान की सीढ़ी लगाये, हृदय की पीर मिटाये ! बैद ! बैद ! लोगो ने बाहर निकल कर वैद्य जी को बुलाया । उसके काँधे पर झोली थी, सिर पर एक लाल गोल पगड़ी, देह पर एक हरी बनात की गोटेदार चपकन थी । आँखों में सुरमा, अघरो पर पान की लाली, चेहरे पर मुस्कुराहट थी । चाल-ढाल से बाँकापन बरसता था स्टेज पर आते ही उन्होंने झोली उतार कर रख दी और बाँसुरी बजा-बजा कर गाने लगे—

मैं तो हरत विरह की पीर ।

प्रेमदाह को शीतल करता जैसे अग्नि को नीर ।

मैं तो हरत.....

निर्मल ज्ञान की बूटी दे कर देत हृदय को घीर—

मैं तो हरत . . .

राधा के घरवाले उन्हें हाथो हाथ अन्दर ले गये । राधिका ने उन्हें देखते ही मुस्कुरा कर मुँह छिपा लिया । वैद्य जी ने उसकी नाडी देखने के बहाने से उसकी गोरी गोरी कलाई पकड़ कर धीरे से दबा दी । राधा ने झिझक कर हाथ छुड़ा लिया; तब प्रेम-नीति की भाषा में बातें होने लगी ।

राधा—नदी में अथाह जल है ।

वैद्य—जिसके पास नौका है उसे जल का क्या भय ?

राधा—आँधी है, भयानक लहरे हैं और बड़े-बड़े भयकर जलजन्तु हैं ।

वैद्य—मल्लाह चतुर है ।

राधा—सूर्य भगवान निकल आये, पर तारे क्यों जगमगा रहे हैं ?

वैद्य—प्रकाश फैलेगा तो वह स्वयं लुप्त हो जायेगे ।

वैद्य जी ने घरवालों को आँखों के इशारे से हटा दिया । जब एकान्त हो गया तब राधा ने मुस्कुरा कर कहा—प्रेम का धागा कितना दृढ़ है ?

ज्ञानशंकर ने इसका कुछ उत्तर न दिया ।

गायत्री फिर बोली—आग लकड़ी को जलाती है, पर लकड़ी जल जाती है तो आग भी बुझ जाती है ।

ज्ञानशंकर ने इसका भी कुछ जवाब न दिया ।

गायत्री ने उसके मुख की ओर विस्मय से देखा, यह मौन क्यों ? अपना पार्ट भूल तो नहीं गये ? तब तो बड़ी हँसी होगी ।

ज्ञानशंकर के होठ बन्द ही थे, साँस बढ़े वेग से चल रही थी । पाँव काँप रहे थे, नेत्रों में विषम प्रेरणा झलक रही थी और मुख से एक भयंकर संकल्प प्रकट होता था, मानो कोई हिंसक पशु अपने शिकार पर टूटने के लिए अपनी शक्तियों को एकाग्र कर रहा हो । वास्तव में ज्ञानशंकर ने छलाँग मारने का निश्चय कर लिया था । इसी एक छलाँग में वह सौभाग्य शिखर पर पहुँचना चाहते थे, इसके लिए महीनों से तैयार हो रहे थे, इसीलिए उन्होंने यह ड्रामा खेला था, इसीलिए उन्होंने यह स्वाँग भरा था । छलाँग मारने का यही अवसर था । इस वक्त चूकना पाप था । उन्होंने तोते को दाना खिला कर परचा लिया था, निश्चय हो कर उनके आँगन में दाना चुगता फिरता था । उन्हें विश्वास था कि दाने की चाट उसे पिंजरे में खींच ले जायगी । उन्होंने पिंजरे का द्वार खोल दिया था । तोते ने पिंजरे को देखते ही चौंक कर पर खोले और मुँड़े पर उड़ कर जा बैठा । दाने की चाट उसकी स्वेच्छावृत्ति का सर्वनाश न कर सकी थी । गायत्री की भी यही दशा थी । ज्ञानशंकर की यह अव्यक्त प्रेरणा देख कर शिक्षकी । वह उसका इच्छित क्रम न था । वह प्रेम का रस-पान कर चुकी थी, उसकी शीतल दाह और सुखद पीडा का स्वाद चख चुकी थी, वशीभूत हो चुकी थी, पर सतीत्व-रक्षा की आन्तरिक प्रेरणा अभी मिथिल न हुई थी । वह शिक्षकी और उसी भाँति उठ खड़ी हुई जैसे किसी आकस्मिक आघात को रोकने के लिये हमारे हाथ स्वयं अनिच्छित रूप से उठ जाते हैं । वह घबरा कर उठी और वेग से स्टेज के पीछे की ओर निकल गयी । वहाँ पर चारपाई पड़ी हुई थी, वह उस पर जा कर गिर पड़ी । वह सज्ञा-शून्य सी हो रही थी जैसे रात के सन्नाटे से कोई गीदड़ बादल की आवाज सुने और चिल्ला कर गिर पड़े । उसे कुछ ज्ञान था तो केवल भय का ।

लेकिन उसमें तोते की सी स्वामाविक शका थी, तो इसी तोते का सा अल्प आत्म-सम्मान भी था । जैसे तोता एक ही क्षण में फिर दाने पर गिरता है और अन्त में पिंजर-बद्ध हो जाता है उसी भाँति गायत्री भी एक ही क्षण में अपनी शिक्षक पर लज्जित हुई । उसकी मानसिक पवित्रता कब की विनष्ट हो चुकी थी । अब वह अनिच्छित प्रतिकार की शक्ति भी विलुप्त हो गयी । उसके मनोभाव का क्षेत्र अब बहुत

विस्तृत हो गया था। पति-प्रेम उसके एक कोने में पैर फैला कर बैठ सकता था, अब हृद्देश पर उसका आधिपत्य न था। एक क्षण में वह फिर स्टेज पर आयी, शरमा रही थी कि ज्ञानशंकर मन में क्या कहते होंगे। हा। मैं भक्ति के वेग में अपने को न भूल सकी। यहाँ भी अहंकार को न मिटा सकी। दर्शक-वृन्द मन में न जाने क्या विचार कर रहे होंगे! वह स्टेज पर पहुँची तो ज्ञानशंकर एक पद गा कर लोगों का मनोरंजन कर रहे थे। उसके स्टेज पर आते ही पर्दा गिर गया।

आध घंटे के बाद तीसरी बार पर्दा उठा। फिर वही कदम का वृक्ष था, वहीं सघन कुंज। चारों सखियाँ बैठी हुई कृष्ण के वैद्य रूप धारण की चर्चा कर रही थी। वह कितने प्रेमी, कितने भक्तवत्सल है, स्वयं भक्तों के भक्त है।

इस वार्तालाप के उपरान्त एक पद्य-बद्ध रामायण होने लगा जिसमें ज्ञान और भक्ति की तुलना की गयी और अन्त में भक्ति पक्ष को ही सिद्ध किया गया। चारों सखियों ने आरती गायी और अभिनय समाप्त हुआ। पर्दा गिर गया। गायत्री के भाव-चित्रण, स्वर-लालित्य और अभिनय-कौशल की सभी प्रशंसा कर रहे थे। कितने ही सरल हृदय भक्तजनो को तो विश्वास हो गया कि गायत्री को राधिका का इष्ट है। सम्य समाज इतना प्रगल्भ तो न था, फिर भी गायत्री की प्रतिभा, उसके विशाल गाम्भीर्य, उसकी अलौकिक मृदुलता का जादू सभी पर छाया हुआ था। ज्ञानशंकर के अभिनय-कौशल की भी सराहना हो रही थी। यद्यपि उनका गाना किसी को पसन्द न आया, उनकी आवाज में लोच का नाम भी न था, फिर भी उनकी वैद्य-लीला निर्दोष बतायी जाती थी।

गायत्री अपने कमरे में आ कर कोच पर बैठी तो एक बज गया था। वह आनन्द से फूली न समाती थी, चारों तरफ उसकी बाह-बाह हो रही थी, शहर के कई रसिक सज्जनों ने चलते समय आ कर उसके मानव चरित्र-ज्ञान की प्रशंसा की थी, यहाँ तक कि श्रद्धा भी उसके अभिनय नैपुण्य पर विस्मित हो रही। उसका गौरवशील हृदय इस विचार से उन्मत्त हो रहा था कि आज सारे नगर में मेरी ही चर्चा, मेरी ही धूम है। और यह सब किसके सत्संग का, किसकी सत्य प्रेरणा का फल था? गायत्री के रोम-रोम से ज्ञानशंकर के प्रति श्रद्धाध्वनि निकलने लगी। उसने ज्ञानशंकर पर अनुचित सन्देह करने के लिए अपने को तिरस्कृत किया। मुझे उनसे क्षमा माँगनी चाहिए, उनके पैरों पर गिर कर उनके हृदय से इस दुःख को मिटाना चाहिए। मैं उनकी पदरज हूँ, उन्होंने मुझे धरती से उठा कर आकाश पर पहुँचाया है। मैंने उनपर सन्देह किया। मुझसे बड़ा कृतघ्न और कौन होगा? वह इन्हीं विचारों में मग्न थी कि ज्ञानशंकर आ कर खड़े हो गये और बोले—आज आपने मजलिस पर जादू कर दिया।

गायत्री बोली—यह जादू आपका ही सिखाया हुआ है।

ज्ञानशंकर—सुना करता था कि मनुष्य का जैसा नाम होता है वैसे ही गुण भी उसमें आ जाते हैं, पर विश्वास न आता था। अब विदित हो रहा है कि यह कथन सर्वथा निस्सार नहीं है। मुझे दो बार से अनुभव हो रहा है कि जब अपना पाठ

ऐलने लगता हूँ तब किसी दूसरे ही जगत में पहुँच जाता हूँ । चित्त पर एक विचित्र आनन्द छा जाता है, ऐसा भ्रम होने लगता है कि मैं वास्तव में कृष्ण हूँ ।

गायत्री—मैं भी यही कहनेवाली थी । मैं तो अपने को विलकुल भूल ही जाती हूँ ।

ज्ञान—सम्भव है उस आत्म-विस्मृति की दशा में मुझसे कोई अपराध हो गया हो तो उसे क्षमा लीजिएगा ।

गायत्री सकुचाती हुई बोली—प्रेमोद्गार में अन्तःकरण निर्मल हो जाता है, वासनाओं का लेश भी नहीं रहता ।

ज्ञानशंकर एक मिनट तक खड़े इन शब्दों के आशय पर विचार करते रहे और तब बाहर चले गये ।

दूसरे दिन विद्यावती बनारस पहुँची । उसने अपने आने की सूचना न दी थी, केवल एक भरोसे के नौकर को साथ ले कर चली आयी थी । ज्यों ही द्वार पर पहुँची उसे बृहत् पडाल दिखायी दिया । अन्दर गयी तो श्रद्धा दीढ़ कर उससे गले मिली । महारियाँ दीदी आयी । वह सब की सब विद्या को कृष्णा-सूचक नेत्रों से देख रही थी । गायत्री गंगा स्नान करने गयी थी । विद्या के कमरे में गायत्री का राज्य था । उसके मन्दूक और अन्य सामान चारों ओर भरे हुए थे । विद्या को ऐसा क्रोध आया कि गायत्री का सब सामान उठा कर बाहर फेंक दे, पर कुछ सोच कर रह गयी । गायत्री के साथ कई महारियाँ भी आयी थी । वे वहाँ की महारियों पर रोव जमाती थी । विद्या को देख कर सब इधर-उधर हट गयी, कोई कुगल-समाचार पूछने पर भी न आयी । विद्या इन परिस्थितियों को उसी दृष्टि से देख रही थी जैसे कोई पुलिस का अफसर किसी घटना के प्रमाणों को देखता है । उसके मन में जो शका आरोपित हुई थी उसकी पग-पग पर पुष्टि होती जाती थी । ज्यों ही एकान्त हुआ, विद्या ने श्रद्धा से पूछा—यह शामियाना कैसा तना हुआ है ?

श्रद्धा—रान को वहाँ कृष्णलीला हुई थी ।

विद्या—बहिन ने भी कोई पाटें लिया ?

श्रद्धा—वह राधिका बनी थी और बाबू जी ने कृष्ण का पाटें लिया था ।

विद्या—बहिन में खेलते तो न बना होगा ?

श्रद्धा—वाह ! वह इन कला में निपुण है । सारी सभा लट्टू हो गयी । आती होंगी, आप ही कहेंगी ।

विद्या—क्या नित्य गंगा स्नान करने जाती हैं ?

श्रद्धा—हाँ, प्राण बाल गंगा स्नान होता है, मध्या को कीर्तन सुनने जाती है ।

इतने में मायाशंकर ने आकर माना के चरण स्पर्श किये । विद्या ने नमस्ते छाती से लगाया और बोली—देहा, आगम में तो रहे ?

माया—जी हाँ, नूब आराम में था ।

विद्या—बहिन, देखो इनने ही दिनों में डमकी आवाज कितनी बदल गयी है ! बिल्कुल नहीं पहचानी जाती । मौनी जी के क्या रंग-रङ्ग हैं ? खूब प्यार करती हैं न ?

माया—हाँ, मुझे बहुत चाहती है, बहुत अच्छा मिजाज है।

विद्या—वहाँ भी कृष्णलीला होती थी कि नहीं ?

माया—हाँ, वहाँ तो रोज ही होती रहती थी। कीर्तन नित्य होता था। मथुरा-चन्दावन से रासवाले बुलाये जाते थे। बाबू जी भी कृष्ण का पार्ट खेलते हैं। उनके केश खूब बढ़ गये हैं। सूरत से महन्त मालूम होते हैं। तुमने तो देखा होगा ?

विद्या—हाँ, देखा क्यों नहीं ! बहिन अब भी उदास रहती है ?

माया—मैंने तो उन्हें कभी उदास नहीं देखा। हमारे घर में तो ऐसा प्रसन्नचित्त कोई है ही नहीं।

विद्या यह प्रश्न यों पूछ रही थी जैसे कोई वकील गवाह से जिरह कर रहा हो। प्रत्येक उत्तर उसके सन्देह को दृढ़ करता था। दस बजे द्वार पर मोटर की आवाज सुनायी दी। सारे घर में हलचल मच गयी। कोई महरी गायत्री का पल्लव बिछाने लगी, कोई उसके स्लीपरो को पोछने लगी, किसी ने फर्श झाड़ना शुरू किया, कोई उसके जलपान की सामग्रियाँ निकाल कर तबतरो में रखने लगी और एक ने लोटा-गिलास माँज कर रख दिया। इतने में गायत्री ऊपर आ पहुँची। पीछे-पीछे ज्ञानशंकर भी थे। विद्या अपने कमरे से न निकली, लेकिन गायत्री लपक कर उसके गले से लिपट गयी और बोली—तुम कब आयी ? पहले से खत भी न लिखा ?

विद्या गला छुड़ा कर अलग खड़ी हो गयी और रुखाई से बोली—खत लिख कर क्या करती ? यहाँ किसे फुरसत थी कि मुझे लेने जाता। दामोदर महाराज के साथ चली आयी।

ज्ञानशंकर ने विद्या के चेहरे की ओर प्रस्तात्मक दृष्टि से देखा। उत्तर मोटे अक्षरों में स्पष्ट लिखा हुआ था। विद्या भावों को छिपाने में कच्ची थी। सारी कथा उसके चेहरे पर अंकित थी। उसने ज्ञानशंकर को आँख उठा कर भी न देखा, कुशल-समाचार पूछने की बात ही क्या ! नगी तलवार बनी हुई थी। उसके तेवर साफ कह रहे थे कि वह भरी-भरी बैठी है और अवसर पाते ही उबल पड़ेगी। ज्ञानशंकर का चित्त उद्विग्न हो गया। वे शकाएँ, वह परिणाम-चिन्ता जो गायत्री के आने से दब गयी थी, फिर जाग उठी और उनके हृदय में काँटों के समान चुमने लगी। उन्हें निश्चय हो गया कि विद्या सब कुछ जान गयी, अब वह मौका पाते ही ईर्ष्याविग में गायत्री से सब कुछ कह सुनायेगी। मैं उसे किसी भाँति नहीं रोक सकता। समझाना, डराना, धमकाना, बिन और चिरोरी करना सब निष्फल होगा। बस अगर अब प्राण-रक्षा का कोई उपाय है तो यही कि उसे गायत्री से बात-चीत करने का अवसर ही न मिले। या तो आज ही शाम की गाड़ी से गायत्री को ले कर गोरखपुर चला जाऊँ या दोनों बहनो में ऐसा मन-मुटाव करा दूँ कि एक दूसरी से खुल कर मिल ही न सकें। स्त्रियों को लडा देना कौन सा कठिन काम है ! एक इशारे में तो उनके तेवर बदलते हैं। ज्ञानशंकर को अभी तक यह ध्यान भी न था कि विद्या मेरी भक्ति और प्रेम के मर्म तक पहुँची हुई है।

वह केवल अभी तक राय साहव वाली दुर्घटनाओं को ही इस मनोमालिन्य का कारण समझ रहे थे ।

विद्या ने गायत्री में अलग हट कर उसके नख-शिख को चुभती हुई दृष्टि से देखा । उसने उसे छह साल पहले देखा था । तब उसका मुख-कमल मुझाया हुआ था, वह मध्या-काल के सदृश उदास, मलिन, निश्चेष्ट थी । पर इस समय उसके मुख पर खिले हुए कमल की शोभा थी । वह उपा की भाँति विकसित, तेजोमय, सचेष्ट स्फूर्ति से भरी हुई दीख पड़ती थी । विद्या इस विद्युत् प्रकाश के सम्मुख दीपक के समान ज्योति-हीन मालूम होती थी ।

गायत्री ने पूछा—सगीत सभा का तो खूब आनन्द उठाया होगा ?

ज्ञानशंकर का हृदय धकधक करने लगा । उन्होंने विद्या की ओर बड़ी दीन दृष्टि से देखा पर उसकी आँखें जमीन की तरफ थी, बोली—मैं तो कभी सगीत के जलसे में गयी ही नहीं । हाँ, इतना जानती हूँ कि जलसा कुछ फीका रहा । लाला जी बहुत बीमार हो गये और एक दिन भी जलसे में शरीक न हो सके ।

गायत्री—मेरे न जाने में नाराज तो अवश्य ही हुए होंगे ?

विद्या—तुम्हें उनके नाराज होने की क्या चिन्ता है ? वह नाराज हो कर तुम्हारा क्या बिगाड़ सकते हैं ?

यद्यपि यह उत्तर काफी तौर पर द्वेषमूलक था, पर गायत्री अपनी कृष्णलीला की चर्चा करने के लिए इतनी उतावली हो रही थी कि उसने इस पर कुछ ध्यान न दिया । बोली, क्या कहूँ तुम कल न आ गयी नहीं तो यहाँ कृष्णलीला का आनन्द उठाती । भगवान् की कुछ ऐसी दया हो गयी कि सारे शहर में इस लीला की बाह-बाह मच गयी । किसी प्रकार की श्रुति न रही । रंगभूमि तो तुमको अभी दिखाऊँगी पर उसकी गजावट ऐसी मनोहर थी कि तुमसे क्या कहूँ ! केवल पदों के बनवाने में हजारों रुपये खर्च हो गये । विजली के प्रकाश से सारा मंडप ऐसा जगमगा रहा था कि उसकी शोभा देखते ही बनती थी । मैं इतनी बड़ी सभा के नामने आते डरती थी, पर कृष्ण भगवान् ने ऐसी कृपा की कि मेरा पार्ट मजबूत बढ कर रहा । पूछो बाबू जी से, शहर में उसका वैंसी चर्चा हो रही है ? लोगो ने मुझमें एक-एक पद कई-कई बार गवाया ।

विद्या ने व्यंग भाव से कहा—मेरा अभाम्य था कि कल न आ गयी ।

गायत्री—एक बार फिर वही लीला करने का विचार है । अबकी तुम्हें भी कोई न कोई पार्ट दूँगी ।

विद्या—नहीं, मुझे क्षमा करना । नाटक खेल कर स्वर्ग में जाने की मुझे आशा नहीं है ।

गायत्री विस्मित हो कर विद्या का मुँह ताकने लगी । लेकिन ज्ञानशंकर मन में मुग्ध हुए जाते थे । दोनों बहिनो में वह जो भेद-भाव डालना चाहते थे वह आप ही आप आरोपित हो रहा था । ये शुभ लक्षण थे । गायत्री से बोले—मेरे विचार में यहाँ

अब आपको कष्ट होगा। क्यों न बँगले में एक कमरा आपके लिए खाली करा दूँ ? वहाँ आप ज्यादा आराम से रह सकेंगी।

गायत्री ने विद्या की तरफ देखते हुए कहा—क्यों विद्या, बँगले में चली जाऊँ ? बुढ़ा तो न मानोगी ? मेरे यहाँ रहने से तुम्हारे आराम में बिघ्न पड़ेगा। मैं बहुधा भजन गाया करती हूँ।

विद्या—तुम मेरे आराम की चिन्ता मत करो, मैं इतनी नाजुक दिमाग नहीं हूँ। हाँ, अगर तुम्हें यहाँ कोई असमजम हो तो शीक से बँगले में चली जाओ।

ज्ञानशंकर ने गायत्री का अमवाव उठा कर बँगले में रखवा दिया। गायत्री ने भी विद्या में और कुछ न कहा। उसे मालूम हो गया कि यह इस समय ईर्ष्या के मारे भरी जाती है। और ऐसा कौन प्राणी होगा, जो ईर्ष्या की क्रीड़ा का आनन्द न उठाना चाहे ? उसने एक बार विद्या को मगर्व नेत्रों से देखा और जीने की तरफ चली गयी।

५०

रात का एक वज्रा था। गायत्री वीणा पर गा रही थी कि ज्ञानशंकर ने कमरे में प्रवेश किया। उन्होंने आज देवी से वरदान माँगने का निश्चय कर लिया था। लोहा लाल हो रहा था, अब आग-पीछा करने का अवसर न था, तावड़तोड़ चौटो की जरूरत थी। एक दिन की देर भी बरसों के अविरल उद्योग पर पानी फेर सकती थी, जीवन की समस्त आगाओं को मिट्टी में मिला सकती थी। विद्या की एक अनुचित बात सारी बाजी को पलट सकती थी, उसका एक द्वेषमूलक संकेत उनके सारे हवाई किलो को बिध्वंस कर सकता था। कदाचित् किसी सेनापति को रणक्षेत्र में इतना महत्त्वपूर्ण और निश्चयकारी अवसर न प्रतीत होगा, जितना इस समय ज्ञानशंकर को मालूम हो रहा था। उनकी अवस्था उस सिपाही की सी थी जो कुछ दूर पर खड़ा शस्त्रशाला में आग की चिनगारी पड़ते देखे और उसको बुझाने के लिए घेतहागा दौड़े। उसका द्रुतवेग कितना महत्त्वपूर्ण, कितना मूल्यवान है ! एक क्षण का विलम्ब सेना के सर्वनाश, दुर्ग के दमन, राज्य के विक्षेप और जाति के पददलित होने का कारण हो सकता है। ज्ञानशंकर आज दोपहर से इसी समस्या के हल करने में व्यस्त थे। क्योंकि विद्या को छेड़ ? ऐसा अन्दाज होना चाहिए कि मेरी निष्काम-वृत्ति का पर्दा न खुलने पाये। उन्होंने अपने मन में विषय-प्रवेश का ऐसा क्रम बाँधा था कि मायाशंकर को गोद लेने का प्रस्ताव गायत्री की ओर से हो और मैं उसके गुण-दोषों की निस्वार्थ भाव से व्याख्या करूँ। मेरी हैसियत एक तीसरे आदमी की सी रहे, एक शब्द से भी पक्षपात न प्रकट हो। उन्होंने अपनी बुद्धि, विचार, दूरद-शिता और पूर्व-चिन्ता से कभी इतना काम न लिया था। सफलता में जो बाधाएँ उपस्थित होने की कल्पना हो सकती थी उन सबों की उन्होंने योजना कर ली थी। अपने मन में एक-एक शब्द, एक-एक इशारे, एक-एक भाव का निश्चय कर लिया था। वह एक केशरिया रंग की रेशमी चादर ओढ़े हुए थे, लम्बे केश चादर पर बिखरे

पडे थे, आँखों से भक्ति का आनन्द टपक रहा था और मुखारविन्द प्रेम की दिव्यज्योति से आलोकित था ।

उन्होंने गायत्री को अनुराग दृष्टि से देख कर कहा—आपके पदों में गजब का जादू है । हृदय में प्रेम की तरंगें उठने लगती हैं, चित्त भक्ति से उन्मत्त हो जाता है ।

गायत्री ने मुस्कुरा कर कहा, यह जादू मेरे पदों में नहीं है, आपके कोमल हृदय में है । बाहर का फीकी नीरस ध्वनि भी अन्दर जा कर सुरीली और रसमयी हो जाती है । साधारण दीपक भी मोटे शीशे के अन्दर बिजली का लैम्प बन जाता है ।

ज्ञानशकर—मेरे चित्त की आजकल एक विचित्र दशा हो गयी है । मुझे अब विश्वास हो गया है कि मनुष्य में एक ही साथ दो भिन्न-भिन्न प्रवृत्तियों का समावेश नहीं हो सकता, एक आत्मा दो रूप नहीं धारण कर सकती ।

गायत्री ने उनकी ओर जिज्ञासा भाव से देखा और वीणा को मेज पर रख कर उनका मुँह देखने लगी ।

ज्ञानशकर ने कहा—हम जो रूप धारण करते हैं उसका हमारी बातचीत और आचार व्यवहार पर इतना असर पड़ता है कि हमारी वास्तविक स्थिति लुप्त सी हो जाती है । अब मुझे अनुभव हो रहा है कि लोग क्यों लड़को को नाटकों में स्त्रियों का रूप धरने, नाचने और भाव बताने पर आपत्ति करते हैं । एक दयालु प्रकृति का मनुष्य सेना में रह कर कितना उद्द और कठोर हो जाता है । परिस्थितियाँ उसकी दयालुता का नाश कर देती हैं । मेरे कानों में अब नित्य वशी की मधुर-ध्वनि गूँजा करती है और आँखों के सामने गोकुल और बरसाने की छटा फिरा करती है । मेरी सत्ता कृष्ण में विलीन होती जाती है, राधा अब एक क्षण के लिए भी मेरे ध्यान से नहीं उतरती । कुछ समझ में नहीं आता कि मेरा मन मुझे किधर लिये जाता है ?

यह कहते-कहते ज्ञानशकर की आँखों से ज्योति सी निकलने लगी, मुखमंडल पर अनुराग छा गया और वाणी माधुर्य रस में डूब गयी । बोले—गायत्री देवी, चाहे यह छोटा मुँह और बड़ी बात हो, पर सच्ची बात यह है कि इस आत्मोत्सर्ग की दशा में तुम्हारा उच्च पद, तुम्हारा धन-वैभव, तुम्हारा नाता सब मेरी आँखों से लुप्त हो जाता है और तुम मुझे वही राधा, वही वृन्दावन की अलबेली, तिरछी चितवनवाली, भीठी मुस्कानवाली, मृदुल भावोवाली, चंचल-चपल राधा मालूम होती हो । मैं इन भावनाओं को हृदय से मिटा देना चाहता हूँ, लाखों यत्न करता हूँ, पर वह मेरी नहीं मानता । मैं चाहता हूँ कि तुम्हें रानी गायत्री समझूँ जिसका मैं एक तुच्छ सेवक हूँ, पर बार-बार भूल जाता हूँ । तुम्हारी एक आवाज, तुम्हारी एक झलक, तुम्हारे पैरों की आहट, यहाँ तक कि केवल तुम्हारी याद मुझे इस बाह्य जगत् से उठा कर किसी दूसरे जगत् में पहुँचा देती है । मैं अपने को बिल्कुल भूल जाता हूँ । अब तक इस चित्तवृत्ति को तुमसे गुप्त रखा था, लेकिन जैसे मिजराब की चोट से सितार ध्वनित हो जाता है उसी भाँति प्रेम की चोट से हृदय स्वरयुक्त हो जाता है । मैंने आपसे अपने चित्त की दशा कह

सुनायी, सन्तोष हो गया। इस प्रीति का अन्त क्या होगा, इसे उसके सिवा और कौन जानता है जिसने हृदय में यह ज्वाला प्रदीप्त की है।

जिस प्रकार प्यास से तड़पता हुआ मनुष्य ठंडा पानी पी कर तृप्त हो जाता है, एक-एक घूंट उसकी आँखों में प्रकाश और चेहरे पर विकास उत्पन्न कर देता है, उसी प्रकार यह प्रेम वृत्तान्त सुन कर गायत्री का मुखचन्द्र उज्ज्वल हो गया, उसकी आँखें उन्मत्त हो गयीं, उसे अपने जीवन में एक नयी स्फूर्ति का अनुभव होने लगा। उसके विचारों में यह आध्यात्मिक प्रेम था, इसमें वासना का लेश भी न था। इसके प्रेरक कृष्ण थे। वही ज्ञानशकर के दिल में बैठे हुए उनके कंठ में से यह प्रेम-स्वर अलाप रहे थे। उसके मनमें भी ऐसे भाव पैदा होते थे, लेकिन लज्जावश उन्हें प्रकट न कर सकती थी। राधा का पार्ट खेल चुकने के बाद वह फिर गायत्री हो जाती थी, किन्तु इस समय ये बातें सुन कर उस पर एक नशा सा छा गया। उसे ज्ञात हुआ कि राधा मेरे हृदय-स्थल में विराज रही है, उसकी वाणी लज्जा के बन्धन से मुक्त हो गयी। इस आध्यात्मिक रत्न के सामने समग्र ससार, यहाँ तक कि अपना जीवन भी तुच्छ प्रतीत होने लगा। आत्म-गौरव से आँखें चमकने लगी। बोली—प्रियतम, मेरी भी यह दशा है। मैं भी इसी ताप से फूँक रही हूँ। यह तन और मन अब तुम्हारी भेंट है। तुम्हारे प्रेम जैसा रत्न पा कर अब मुझे कोई आकांक्षा, लालसा नहीं रही। इस आत्म-ज्योति ने मायो और मोह के अन्धकार को मिटा दिया, सासारिक पदार्थों से जी भर गया। अब यही अभिलाषा है कि यह मस्तक तुम्हारे चरणों पर हो और तुम्हारे कीर्ति-गान में जीवन समाप्त हो जाय। मैं रानी नहीं हूँ, गायत्री नहीं हूँ, मैं तुम्हारे प्रेम की भिखारिनी, तुम्हारे प्रेम की मतवाली, तुम्हारी चेरी राधा हूँ। तुम मेरे स्वामी, मेरे प्राणाधार, मेरे इष्टदेव हो। मैं तुम्हारे साथ बरसाने की गलियों में बिचरूँगी, यमुना के तट पर तुम्हारे प्रेम-राग गाऊँगी। मैं जानती हूँ कि मैं तुम्हारे योग्य नहीं हूँ, अभी मेरा चित्त भोग-विलास का दास है। अभी मैं धर्म और समाज के बन्धनों को तोड़ नहीं सकी हूँ, पर जैसी कुछ हूँ अब तुम मेरी सेवाओं को स्वीकार करो। तुम्हारे ही सत्संग ने इस स्वर्गीय सुख का रस चखाया है, क्या वह मन के विकारों को शान्त न कर देगा ?

यह कहते-कहते गायत्री के लोचन सजल हो गये। वह भक्ति के आवेग में ज्ञान-शकर के पैरों पर गिर पड़ी। ज्ञानशकर ने उसे तुरन्त उठा कर छाती से लगा लिया। अकस्मात् कमरे का द्वार धीरे से खुला और विद्या ने अन्दर कदम रखा। ज्ञानशकर और गायत्री दोनों ने चौक कर द्वार की ओर देखा और शिक्षक कर अलग खड़े हो गये। दोनों की आँखें जमीन की तरफ झुक गयीं, चेहरे पर हवाइयाँ उड़ने लगीं। ज्ञानशकर तो सामने की आलमारी में से एक पुस्तक निकाल कर पढ़ने लगे, किन्तु गायत्री ज्यो की त्यो अवाक् और अचल, पाषाण मूर्ति के सदृश खड़ी थी। माथे पर पसीना आ गया। जी चाहता था, धरती फट जाय और मैं उसमें समा जाऊँ। वह कोई बहाना, कोई हीला न कर सकी। आत्मग्लानि ने दुस्साहस का स्थान ही न

छोड़ा था। उसे फर्श पर मोटे अक्षरो में यह शब्द लिखे हुए दीखते थे, 'अब तू कहीं की न रही, तेरे मुँह में कालिख पुत गयी !' यही विचार उसके हृदय को आन्दोलित कर रहा था, यही ध्वनि उसके कानों में आ रही थी। वह विलख-विलख कर रोने लगी। अभी एक क्षण पहले उसकी आँखों से आत्माभिमान बरस रहा था, पर इस वक्त उससे दीन, उससे दलित प्राणी ससार में न था। क्षण मात्र में उसकी भक्ति और अनुराग, उसके प्रेम और ज्ञान का पर्दा खुल गया। उसे ज्ञात हुआ कि मेरी भक्ति के स्वच्छ जल के नीचे कीचड़ था, मेरे प्रेम के सुरम्भ पर्वत शिखर के नीचे निर्मल अन्ध-कारमय गुफा थी। मैं स्वच्छ जल में पैर रखते ही कीचड़ में आ फँसी, शिखर पर चढ़ते ही अँधेरी गुफा में आ गिरी। हा ! इस उज्ज्वल, कचनमय, लहराते हुए जल में मुझे धोखा दिया, इन मनोरम शुभ्र शिखरों ने मुझे ललचाया और अब मैं कहीं की न रही। अपनी दुर्बलता और क्षुद्रता पर उसे इतना खेद हुआ, लज्जा और तिरस्कार के भावों ने उसे इतना मर्माहत किया कि वह चीख मार कर रोने लगी। हा ! विद्या मुझे अपने मन में कितना कुटिल समझ रही होगी ! वह मेरा कितना आदर करती थी, कितना लिहाज करती थी, अब मैं उसकी दृष्टि में छिछोरी हूँ, कुलकलकिनी हूँ। उसके सामने सत्य और व्रत की कैसी डींगे मारती थी, सेवा और सत्कर्म की कितनी सराहना करती थी। मैं उसके सामने साध्वी, सती बनती थी, अपने पातिव्रत्य पर घमड़ करती थी, पर अब उसे मुँह दिखाने योग्य नहीं हूँ। हाय ! वह मुझे अपनी सौत समझ रही होगी, मुझे आँखों की किरकिरी, अपने हृदय का काँटा ख्याल करती होगी ! मैं उसकी गृह-विनाशिनी अग्नि, उसकी हाँडी में मुँह डालने वाली कुतिया हूँ। भगवान् ! मैं कैसी अन्धी हो गयी थी। यह मेरी छोटी बहिन है, मेरी कन्या के समान है। इस विचार ने गायत्री के हृदय को इतने जोर से मसोसा कि वह कलेजा थाम कर बैठ गयी। सहसा वह रोती हुई उठी और विद्या के पैरों पर गिर पड़ी।

विद्यावती इस वक्त केवल संयोग से यहाँ आ गयी थी। वह ऊपर अपने कमरे में बैठी सोच रही थी कि गायत्री बहिन को क्या हो गया है ? उसे क्योंकर समझाऊँ कि यह महापुरुष (ज्ञानशकर) तुझे प्रेम और भक्ति के सज्ज बाग दिखा रहे हैं। यह सारा स्वाँग तेरी जायदाद के लिए भरा जा रहा है। न जाने क्यों धन-सम्पत्ति के पीछे इतने अन्धे हो रहे हैं कि धर्म और विवेक को पैरों तले कुचले डालते हैं। हृदय का कितना घूर्त, कितना लोभी, कितना स्वार्थान्ध मनुष्य है कि अपनी स्वार्थ-सिद्धि के लिए किसी की जान, किसी की आबरू की भी परवाह नहीं करता। बात तो ऐसी करता है मानो ज्ञान-चक्षु खुल गये हों, मानो ऐसा साधु-चरित्र, ऐसा विद्वान् परमार्थी पुरुष ससार में न होगा, पर अन्तःकरण में कूट-कूट कर पशुता, कपट और कुकर्म भरा हुआ है। वस, इसे यही धुन है कि गायत्री किसी तरह माया को गोद ले ले, उसकी लिखा-पढ़ी हो जाय और डलाके पर मेरा प्रभुत्व जम जाय, उसका सम्पूर्ण अधिकार मेरे हाथों में आ जाय। इसी लिए इसने ज्ञान और भक्ति का यह जाल फैला रखा है, भगत बन

गया है, बाल बढ़ा लिये है, नाचता है, गाता है, कन्हैया बनता है। कितनी भयकर धूर्तता है, कितना वृणित व्यवहार, कितनी आसुरी प्रवृत्ति।

वह इन्हीं विचारों में मग्न थी कि उसके कानों में गायत्री के गाने की आवाज आयी। वह वीणा पर सूरदास का एक पद गा रही थी, राग इतना सुमधुर और भावमय था, ध्वनि में इतनी कसणा और आकाक्षा भरी हुई थी, स्वर में इतना लालित्य और लोच था कि विद्या का मन सुनने के लिए लोलुप हो गया, वह विवश हो गयी, स्वर-लालित्य ने उसे मुग्ध कर दिया। उसने सोचा, सच्चे अनुराग और हार्दिक वेदना के बिना गाने में यह असर, यह विरक्ति असम्भव है। इसकी लगन सच्ची है, इसकी भक्ति सच्ची है। इस पर मंत्र डाल दिया गया है। मैं इस मंत्र को उतार दूँ, हो सके तो उसे गार में गिरने से बचा लूँ, उसे जता दूँ, जगा दूँ। निःसन्देह यह महोदय मुझ से नाराज होंगे मुझे वैंरी समझेंगे, मेरे खून के प्यासे हो जायेंगे, कोई चिन्ता नहीं। इस काम में अगर मेरी जान भी जाय तो मुझे विलम्ब न करना चाहिए। जो पुरुष ऐसा खूनी, ऐसा विधातक, ऐसा रेंगा हुआ सियार हो उससे मेरा कोई नाता नहीं। उसका मुँह देखना, उसके घर में रहना, उसकी पत्नी कहलाना पाप है।

वह ऊपर से उतरी और धीरे-धीरे गायत्री के कमरे में आयी; किन्तु पहला ही पग अन्दर रखा था कि ठिठक गयी। सामने गायत्री और ज्ञानशंकर आलिंगन कर रहे थे। वह इस समय बड़ी शुभ इच्छाओं के साथ आयी थी, लेकिन निर्लज्जता का यह दृश्य देख कर उसका खून खौल उठा, आँखों में चिनारियाँ सी उड़ने लगी, अपमान और तिरस्कार के शब्द मुँह से निकलने के लिए जोर मारने लगे। उसने आग्नेय नेत्रों से पति को देखा। उसके शाप में यदि इतनी शक्ति होती कि वह उन्हें जला कर भस्म कर देता तो वह अवश्य शाप दे देती। उसके हाथ में यदि इतनी शक्ति होती कि वह एक ही बार में उनका काम तमाम कर दे तो वह अवश्य वार करती। पर उसके वश में इसके सिवाय और कुछ न था कि वह वहाँ से टल जाय। इस उद्विग्न दशा में वह वहाँ ठहर न सकती थी। वह उल्टे पाँव लौटना चाहती थी। खलिहान में आग लग चुकी थी, चिड़िया के गले पर छुरी चल चुकी थी, अब उसे बचाने का उद्योग करना व्यर्थ था। गायत्री से उसे एक क्षण पहले जो हमदर्दी हो गयी थी वह लुप्त हो गयी, अब वह सहानुभूति की पात्र न थी। हम सफेद कपड़ों को छीटों से बचाते हैं, लेकिन जब छीटे पड़ गये तो उसे दूर फेंक देते हैं, उसे छूने से घृणा होती है। उसके विचार में गायत्री अब इसी योग्य थी कि अपने किये का फल भोगे। मैं इस भ्रम में थी कि इस दुरात्मा ने तुझे बहका दिया, तेरा अन्त करण शुद्ध है, पर अब यह विश्वास जाता रहा। कृष्ण की भक्ति और प्रेम का नशा इतना गाढ़ा नहीं हो सकता कि सुकर्म और कुकर्म का विवेक न रहे। आत्म-भूतन की दशा में ही इतनी बेहयाई हो सकती है। हा अभागिनी ! आधी अवस्था बीत जाने पर तुझे यह सूझी ! जिस पति को तू देवता समझती थी, जिसकी पवित्रस्मृति की तू उपासना करती थी, जिसका नाम लेते ही आत्म गौरव से तेरे मुखपर लाली छा जाती थी उसकी आत्मा को तूने

यो भ्रष्ट किया, उसकी मिट्टी यो खराब की !

किन्तु जब उसने गायत्री को सिर झुका कर चीख-चीख कर रोते देखा तो उसका हृदय नम्र हो गया, और जब गायत्री आ कर पैरो पर गिर पड़ी तब स्नेह और भक्ति के आवेश से आतुर हो कर वह बैठ गयी और गायत्री का सिर उठा कर अपने कंधे पर रख लिया । दोनों बहिने रोने लगी, एक ग्लानि दूसरी प्रेमोद्रेक से ।

अब तक ज्ञानशकर दुविधा में खड़े थे, विद्या पर कुपित हो रहे थे, पर जबान से कुछ कहने का साहस न था । उन्हें शका हो रही थी कि कहीं यह शिकार फन्दा तोड़ कर भाग न जाय । गायत्री के रोने-घोने पर उन्हें बड़ा क्रोध आ रहा था । जब तक गायत्री अपनी जगह पर खड़ी होती रही तब तक उन्हें आशा थी कि इस चोट की दवा हो सकती है, लेकिन जब गायत्री जा कर विद्या के पैरों पर गिर पड़ी और दोनों बहिने गले मिल कर रोने लगी तब वह अधीर हो गये । अब चुप रहना जीती-जितायी बाजी को हाथसे खोना, जाल में फँसे हुए शिकार को भगाना था । उन्होंने कर्कश स्वर से विद्या से कहा—तुमको बिना आज्ञा किसी के कमरे में आने का क्या अधिकार है ?

विद्या कुछ न बोली । गायत्री ने उसकी गर्दन और जोर से पकड़ ली मानो डूबने से बचने का यही एक एकमात्र सहारा है ।

ज्ञानशकर ने और सरोष हो कर कहा—तुम्हारे यहाँ आने की कोई जरूरत नहीं और तुम्हारा कल्याण इसी में है कि तुम इसी दम यहाँ से चली जाओ नहीं तो मैं तुम्हारा हाथ पकड़ कर बाहर निकाल देने पर मजबूर हो जाऊँगा । तुम कई बार मेरे मार्ग का काँटा बन चुकी हो, लेकिन अब की बार मैं तुम्हें हमेशा के लिए रास्ते से हटा देना चाहता हूँ ।

विद्या ने तेवरियाँ बदल कर कहा—मैं अपनी बहिन के पास आयी हूँ, जब तक वह मुझे जाने को न कहेगी, मैं न जाऊँगी ।

ज्ञानशकर ने गरज कर कहा—चली जा, नहीं तो अच्छा न होगा !

विद्या ने निर्भीकता से उत्तर दिया—कभी नहीं, तुम्हारे कहने से नहीं !

ज्ञानशकर क्रोध से काँपते हुए तडित्तेन से विद्या के पास आये और चाहा कि झपट कर उसका हाथ पकड़ लूँ कि गायत्री खड़ी हो गयी और गर्व से बोली—मेरी समझ में नहीं आता कि आप इतने क्रुद्ध क्यों हो रहे हैं ? मुझसे मिलने आयी है और मैं अभी न जाने दूँगी ।

गायत्री की आँखों में अब भी आँसू थे, गला अभी तक थरथरा रहा था, सिसकियाँ ले रही थी, पर यह विगत जलोद्वेग के लक्षण थे, अब सूर्य निकल आया था । वह फिर अपने आपे में आ चुकी थी, उसका स्वाभाविक अभिमान फिर जाग्रत हो रहा था ।

ज्ञानशकर ने कहा—गायत्री देवी, तुम अपने को बिल्कुल भूली जाती हो । मुझे अत्यन्त खेद है कि बरसों भक्ति और प्रेम की वेदी पर आत्म-समर्पण करके भी तुम ममत्व के वन्पनों में जकड़ी हुई हो । याद करो तुम कौन हो ? सोचो मैं कौन हूँ ? सोचो मेरा

और तुम्हारा क्या सम्बन्ध है ? क्या तुम इस पवित्र सम्बन्ध को इतना जीर्ण समझ रही हो कि उसे वायु और प्रकाश से भी बचाया जाये ? वह एक आध्यात्मिक सम्बन्ध है, अटल और अचल है । कोई पार्थिव शक्ति उसे तोड़ नहीं सकती । कितने शोक की बात है कि हमारे आत्मिक एंकथ से भली-भाँति परिचित हो कर भी तुम मेरी इतनी अवहेलना कर रही हो । क्या मैं यह समझ लूँ कि तुम इतने दिनों तक केवल गुड़ियों का खेल खेल रही थी ? अगर वास्तव में यही बात है तो तुमने मुझे कहीं का न रखा । मैं अपना तन और मन, धर्म और कर्म सब प्रेम की भेंट कर चुका हूँ । मेरा विचार था कि तुमने भी सोच समझ कर प्रेम पथ पर पग रखा है और उसकी कठिनाइयों को जानती हो । प्रेम का मार्ग कठिन है, दुर्गम और अपार । यहाँ बदनामी है, कलक है । यहाँ लोकनिन्दा और अपमान है, लालन है—व्यग्न है । यहाँ वही धाम पर पहुँचता है जो दुनियाँ से मुँह मोड़े, ससार से नाता तोड़े । इस मार्ग में सासारिक सम्बन्ध पैरों की बेड़ी है, उसे तोड़े बिना एक पग भी रखना असम्भव है । यदि तुमने परिणाम का विचार नहीं किया और केवल मनोविनोद के लिए चल खड़ी हुई तो तुमने मेरे साथ धोर अन्याय किया । इसका अपराध तुम्हारी गरदन पर होगा ।

यद्यपि ज्ञानशकर मनोभावों को गुप्त रखने में सिद्धहस्त थे, पर इस समय उनका खिसियाया हुआ चेहरा उनकी इस सारगर्भित प्रेमव्याख्या का पर्दा खोल देता था । मुलम्मे की अँगूठी ताव खा चुकी थी ।

इससे पहले ज्ञानशकर के मुँह से ये बातें सुन कर कदाचित् गायत्री रोने लगती और ज्ञानशकर के पैरों पर गिर क्षमा माँगती, नहीं, बल्कि ज्ञानशकर की अभक्ति पर ये शब्द स्वयं उसके मुँह से निकलते । लेकिन वह नशा हिरन हो चुका था । उसने ज्ञानशकर के मुँह की तरफ उड़ती हुई निगाह से देखा । वहाँ भक्ति का रोग न था । नट के लम्बे केश और भड़कीले वस्त्र उतर चुके थे । वह मुखौठी जिसपर दर्शकगण लट्टू हो जाते थे और जिसका रगमच पर करतल-ध्वनि से स्वागत किया जाता था क्षीण हो गयी थी । जिस प्रकार कोई सीवा-सादा देहाती एक बार ताशवालों के दल में आ कर फिर उसके पास खड़ा भी नहीं होता कि कहीं उनके बहकावे में न आ जाये, उसी प्रकार गायत्री भी यहाँ से दूर भागना चाहती थी । उसने ज्ञानशकर को कुछ उत्तर न दिया और विद्या का हाथ पकड़े हुए द्वार की ओर चली । ज्ञानशकर को ज्ञात हो गया कि मेरा मन्त्र न चला । उन्हें क्रोध आया, मगर गायत्री पर नहीं, अपनी विफलता और दुर्भाग्य पर । शोक ! मेरी सात वर्षों की अविश्रान्त तपस्याएँ निष्फल हुई जाती हैं । जीवन की आशाएँ सामने आ कर रूठी जाती हैं—क्या कहूँ ? उन्हें बंधोकर मनाऊँ ? मैंने अपनी आत्मा पर कितना अत्याचार किया, कैसे-कैसे षड्यन्त्र रचे ? इसी एक अभिलाषा पर अपना दीन-ईमान न्यूँछावर कर दिया । वह सब कुछ किया जो न करना चाहिए था । नाचना सीखा, नकल की, स्वाँग भरे, पर सारे प्रयत्न निष्फल हो गये । राय साहब ने सच कहा था कि सम्पत्ति तेरे भाग्य में नहीं है । मेरा मनोरथ कभी पूरा न होगा । यह अभिलाषा चिता पर मेरे साथ जलेगी । गायत्री की निष्पूरता भी कुछ कम हृदय-विदा-

रक न थी। ज्ञानशकर को गायत्री से सच्चा प्रेम न सही, पर वह उसके रूप-लावण्य पर मुग्ध थे। उसकी प्रतिभा, उदारता, स्नेहशीलता, बुद्धिमत्ता, सरलता उन्हें अपनी ओर खींचती थी। अगर एक ओर गायत्री होती और दूसरी ओर उसकी जायदाद और ज्ञानशकर से कहा जाता तुम इन दोनों में से जो चाहो ले लो तो अवश्यम्भावी था कि वह उसकी जायदाद पर ही लपकते, लेकिन उसकी जान से अलग हो कर उसकी जायदाद लवण-हीन भोजन के समान थी। वही गायत्री उनसे मुंह फेर कर चली जाती थी।

इन क्षोभयुक्त विचारों ने ज्ञानशकर के हृदय को इतना मसोसा कि उनकी आँखें भर आयी। वह कुर्सी पर बैठ गये और दीवार की तरफ मुंह फेर कर रोने लगे। अपनी विवशता पर उन्हें इतना दुःख कभी न हुआ था। वे अपनी याद में इतने शोकातुर कभी न हुए थे। अपनी स्वार्थपरता, अपनी इच्छा-लिप्सा अपनी क्षुद्रता पर इतनी ग्लानि कभी न हुई थी। जिस तरह बीमारी में मनुष्य को ईश्वर याद आता है उसी तरह अकृतकार्य होने पर उसे अपने दुस्साध्यों पर पश्चात्ताप होता है। पराजय का आध्यात्मिक महत्त्व विजय से कहीं अधिक होता है।

गायत्री ने ज्ञानशकर को रोते देखा तो द्वार पर जा कर ठिठक गयी। उसके पग बाहर न पड़ सके। स्त्रियों के आँसू पानी हैं, वे धैर्य और मनोबल के ह्रास के सूचक हैं। गायत्री को अपनी निष्ठुरता और अश्रद्धा पर खेद हुआ। आत्म-रक्षा की अग्नि जो एक क्षण पहले प्रदीप्त हुई थी इन आँसुओं से बुझ गयी। वे भावनाएँ सजीव हो गयी जो सात बरसों से मन को लालायित कर रही थी, वे सुखद वार्ताएँ, वे मनोहर क्रीड़ाएँ, वे आनन्दमय कीर्तन, वे प्रीति की बातें, वे वियोग-कल्पनाएँ नेत्रों के सामने फिरने लगीं। लज्जा और ग्लानि के बादल फट गये, प्रेम का चाँद चमकने लगा। वह ज्ञानशकर के पास आकर खड़ी हो गयी और रुमाल से उनके आँसू पोछने लगी। प्रेमानुराग से विह्वल हो कर उसने उनका भस्तक अपनी गोद में रख लिया। उन अश्रुप्लावित नेत्रों से उसे प्रेम का अथाह सागर लहरें मारता हुआ नजर आया। यह मुख-कमल प्रेम-सूर्य की किरणों से विकसित हो रहा था। उसने उनकी तरफ सतृष्ण नेत्रों से देखा, उनमें क्षमा प्रार्थना भरी हुई थी मानो वह कह रही थी, हाँ ! मैं कितनी दुर्बल, कितनी श्रद्धा-हीन हूँ। कितनी जडभक्त हूँ कि रूप और गुण का निरूपण न कर सकी। मेरी अभक्ति ने इनके विशुद्ध और कोमल हृदय को व्यथित किया होगा। तुमने मुझे घरती से आकाश पर पहुँचाया, तुमने मेरे हृदय में शक्ति का अकुर जमाया, तुम्हारे ही सद्गुपदेशों से मुझे सत्प्रेम का स्वर्गीय आनन्द प्राप्त हुआ। एकाएक मेरी आँखों पर पर्दा कैसे पड़ गया ? मैं इतनी अधी कैसे हो गयी ? निस्सन्देह कृष्ण भगवान् मेरी परीक्षा ले रहे थे और मैं उसमें अनुत्तीर्ण हो गयी। उन्होंने मुझे प्रेम-कसौटी पर कसा और मैं खोटी निकली। शोक ! मेरी सात वर्षों की तपस्या एक क्षण में भग हो गयी। मैंने उस पुरुष पर सन्देह किया जिसके हृदय में कृष्ण का निवास है, जिसके कंठ में मुरली की ध्वनि है। राधा ! तुमने क्यों मेरे दिल पर से अपना जादू खींच लिया ? मेरे हृदय में आ कर बैठो और मुझे धर्म का अमृत पिलाओ।

यह सोचते-सोचते गायत्री की आँखें अनुरक्त हो गयी । वह कम्पित स्वर से बोली—
भगवन् ! तुम्हारी चेरी तुम्हारे सामने हाथ बाँधे खड़ी अपने अपराधों की क्षमा माँगती है ।

ज्ञानशकर ने उसे चुभती हुई दृष्टि से देखा और समझ गये कि मेरे आँसू काम कर गये । इस तरह चौक पड़े मानो नींद से जगे हो और बोले—राधा ?

गायत्री—मुझे क्षमा दान दीजिए ।

ज्ञान—तुम मुझसे क्षमा दान माँगती हो ? यह तुम्हारा अन्याय है । तुम प्रेम की देवी हो, वात्सल्य की मूर्ति निर्दोष, निष्कलक । यह मेरा दुर्भाग्य है कि तुम अपनी अस्थिर चित्त हो । प्रेमियों के जीवन में सुख कहाँ ? तुम्हारी अस्थिरता ने मुझे सजाहीन कर दिया है । मुझे अब भी भ्रम हो रहा कि गायत्री देवी से वाते कर रहा हूँ या राधा रानी से । मैं अपने आपको भूल गया हूँ । मेरे हृदय को ऐसा आघात पहुँचा है कि कह नहीं सकता यह घाव कभी भरेगा या नहीं ? जिस प्रेम और भक्ति को मैं अटल समझता था, वह बालू की भीत से भी ज्यादा पोली निकली । उम पर मैंने जो आशा-लता आरोपित की थी, जो बाग लगाया था वह सब जलमग्न हो गया । अहा ! मैं कैसे-कैसे मनोहर स्वप्न देख रहा था ? सोचा था, यह प्रेम बाटिका कभी फूलों से लहरायेगी, हम और तुम सासारिक मायाजाल को हटा कर वृन्दावन के किसी शान्तिकुञ्ज में बैठे हुए भक्ति का आनन्द उठायेगे । अपनी प्रेम-ध्वनि से वृक्ष कुञ्जों को गुंजित कर देगे । हमारे प्रेम-गान से कालिन्दी की लहरे प्रतिध्वनित हो जायेगी । मैं कृष्ण का चाकर बनूँगा, तुम उनके लिए पकवान बनाओगी । ससार से अलग, जीवन के अपवादों से दूर हम अपनी प्रेम-कुटी बनायेगे और राधाकृष्ण की अटल भक्ति में जीवन के वचे हुए दिन काट देगे अथवा अपने ही कृष्ण मन्दिर में राधाकृष्ण के चरणों से लगे हुए इस असार ससार से प्रस्थान कर जायेंगे । इसी सदुद्देश्य से मैंने आपकी रियासत की और यहाँ की पूरी व्यवस्था की । पर अब ऐसा प्रतीत हो रहा है कि वह सब शुभ कामनाएँ दिल में ही रहेगी और मैं शीघ्र ही ससार से हताश और भग्न-हृदय विदा हूँगा ।

गायत्री प्रेमोन्मत्त हो कर बोली—भगवन्, ऐसी बातें मुँह से न निकालो । मैं दीन अवला हूँ, अज्ञान के अन्धकार में डूबी हुई, मिथ्या भ्रम में पड़ जाती हूँ, पर मैंने तुम्हारा दामन पकड़ा है, तुम्हारी शरणागत हूँ, तुम्हें मेरी क्षुद्रताएँ, मेरी दुर्बलताएँ सभी क्षमा करनी पड़ेगी । मेरी भी यही अभिलाषा है कि तुम्हारे चरणों से लगी रहूँ । मैं भी ससार से मुँह मोड़ लूँगी, सबसे नाता तोड़ लूँगी और तुम्हारे साथ बरसाने और वृन्दावन की गलियों में विचलूँगी । मुझे अगर कोई सन्तुष्टि है तो वह यह है कि मेरे पीछे मेरे इलाके का प्रबन्ध सुयोग्य हाथों में रहे, मेरी प्रजा पर अत्याचार न हो और रियासत की आमदनी परमार्थ में लगे । मेरा और तुम्हारा निर्वाह दस-बारह हजार रुपये में हो जायगा । मुझे और कुछ न चाहिए । हाँ, यह लालसा अवश्य है कि मेरी स्मृति बनी रहे, मेरा नाम अमर हो जाये, लोग मेरे यश और कीर्ति की चर्चा करते रहे । यही चिन्ता है जो अब तक मेरे पैरों की बेड़ी बनी हुई है । आप इस बेड़ी को काटिए । यह भार मैं आप के ही ऊपर रखती हूँ । ज्यों ही आप इन दोनों बातों

की व्यवस्था कर देगे मैं निश्चिन्त हो जाऊँगी और फिर यावज्जीवन हम में वियोग न होगा। मेरी तो यह राय है कि एक 'ट्रस्ट' कायम कर दीजिए। मेरे पतिदेव की भी यह इच्छा थी।

ज्ञानशकर—ट्रस्ट कायम करना तो आसान है, पर मुझे आशा नहीं है कि उससे आपका उद्देश्य पूरा हो। मैं पहले भी दो-एक बार ट्रस्ट के विषय में अपने विचार प्रकट कर चुका हूँ। आप अपने विचार में कितने ही निस्पृह, सत्यवादी ट्रस्टियों को नियुक्त करें, लेकिन अवसर पाते ही वे अपने घर भरने पर उद्यत हो जायेंगे। मानव स्वभाव बड़ा ही विचित्र है। आप किसी के विषय में विश्वस्त रीति से नहीं कह सकती कि उसकी नीयत कभी डाँवाडोल न होगी, वह सन्मार्ग से कभी विचलित न होगा। हम तो वृन्दावन में बैठे रहेंगे, यहाँ प्रजा पर नाना प्रकार के अत्याचार होंगे। कौन उसकी फरियाद सुनेगा? सदाव्रत की रकम नाच मुजरे में उड़ेगी, रासलीला की रकम गार्डन-पार्टियों में खर्च होगी, मन्दिर की सजावट के सामान ट्रस्टियों के दीवानखाने में नजर आयेगे, साधु-महात्माओं के सत्कार के बदले यारों की दावते होगी, आपको यश की जगह अपयश मिलेगा। यो तो कहिए आपकी आज्ञा का पालन कर दूँ, लेकिन ट्रस्टियों पर मेरा जरा भी विश्वास नहीं है। आपका उद्देश्य उसी दशा में पूरा होगा जब रियासत किसी ऐसे व्यक्ति के हाथों में हो जो आपको अपना पूज्य समझता हो, जिसे आपसे श्रद्धा हो, जो आपका उपकार माने, जो दिल से आपकी शुभेच्छाओं का आदर करता हो, जो स्वयं आपके ही रंग में ही रेंगा हुआ हो, जिसके हृदय में दया और प्रेम हो; और यह सब गुण उसी मनुष्य में हो सकते हैं जिसे आपसे पुत्रवत् प्रेम हो, जो आपको अपनी माता समझता हो। अगर आपको ऐसा कोई लड़का नजर आये तो मैं सलाह दूँगा उसे गोद ले लीजिए। इससे उत्तम मुझे और कोई व्यवस्था नहीं सूझती। संभव है कुछ दिनों तक हमको उसकी देख-रेख करनी पड़े, किंतु इसके बाद हम स्वच्छन्द हो जायेंगे। तब हमारे आनन्द और बिहार के दिन होंगे। मैं अपनी प्यारी राधा के गले में प्रेम का हार डालूँगा, उसे प्रेम के राग सुनाऊँगा, दुनिया की कोई चिन्ता, कोई उलझन, कोई झोका हमारी शांति में विघ्न न डाल सकेगा।

गायत्री पुलकित हो गयी। उस आनन्दमय जीवन का दृश्य उसकी कल्पना में सचित्र हो गया। उसकी तबियत लहराने लगी। इस समय उसे अपने पति की वह बसीयत याद न रही जो उन्होंने जायदाद के प्रबन्ध के विषय में की थी और जिसका विरोध करने के लिए वह जगन्नाथ के कई बार गम हो पड़ी थी। वह ट्रस्ट के गुण-दोष पर स्वयं कुछ विचार न कर सकी। ज्ञानशकर का कथन निश्चयवाचक था। ट्रस्ट पर से उसका विश्वास उठ गया। बोली—आपका कहना यथार्थ है। ट्रस्टियों का क्या विश्वास है। आदमी किसी के मन तो पँठ नहीं सकता, अन्दर का हाल कौन जाने?

वह दो-तीन मिनट तक विचार में मग्न रही। सोच रही थी कि ऐसा कौन लड़का है जिसे मैं गोद ले सकूँ। मन ही मन अपने सम्बन्धियों और कुटुम्बियों का दिग्दर्शन किया, लेकिन यह समस्या हल न हुई। लड़के थे, एक नहीं अनेक, लेकिन किसी न

किसी कारण से वह गायत्री को न जँचते थे। सोचते-सोचते सहसा वह चौंक पड़ी और मायाशकर का नाम उसकी जवान पर आते-आते रह गया। ज्ञानशकर ने अब तक अपनी मनोवाछा को ऐसा गुप्त रखा था और अपने आत्म-सम्मान की ऐसी घाक जमा रखी थी कि पहले तो मायाशकर की ओर गायत्री का ध्यान ही न गया और जब गया तो उसे अपना विचार प्रकट करते हुए भय होता था कि कहीं ज्ञानशकर के मर्यादा-शील हृदय को चोट न लगे। हालाँकि ज्ञानशकर का इशारा साफ था, पर गायत्री पर इस समय वह नशा था जो शराब और पानी में भेद नहीं कर सकता। उसने कई बार हिम्मत की कि यह जिक्र छेड़ूँ, किन्तु ज्ञानशकर के चेहरे से ऐसा निष्काम भाव झलक रहा था कि उसकी जवान न खुल सकी। मायाशकर की विचारशीलता, सच्च-रित्रता, बुद्धिमत्ता आदि अनेक गुण उसे याद आने लगे। उससे अच्छे उत्तराधिकारी की वह कल्पना भी न कर सकती थी। ज्ञानशकर उसको असमजस में देख कर बोले—
आया कोई लडका ध्यान में ?

गायत्री सकुचाती हुई बोली—जी हाँ, आया तो, पर मालूम नहीं आप भी उसे पसंद करेंगे या नहीं ? मैं इससे अच्छा चुनाव नहीं कर सकती।

ज्ञानशकर—सुनूँ कौन है ?

गायत्री—वचन दीजिए कि आप उसे स्वीकार करेंगे।

ज्ञानशकर के हृदय में गुदगुदी होने लगी। बोले—विना जाने-बूझे मैं यह वचन कैसे दे सकता हूँ ?

गायत्री—मैं जानती हूँ कि आपको उसमें आपत्ति होगी और विद्या तो किसी प्रकार राजी ही न होगी, लेकिन इस बालक के सिवा मेरी नजर और किसी पर पड़ती ही नहीं।

ज्ञानशकर अपने मनोल्लास को छिपाये हुए बोले—सुनूँ तो किसका भाग्य-सूर्य उदय हुआ है।

गायत्री—बता दूँ ? बुरा तो न मानिएगा न ?

ज्ञान—जरा भी नहीं, कहिए।

गायत्री—मायाशकर।

ज्ञानशकर इस तरह चौंक पड़े मानो कानों के पास कोई बन्दूक छूट गयी हो। विस्मित नेत्रों से देखा और इस भाव से बोले मानो उसने दिल्लगी की है—मायाशकर !

गायत्री—हाँ, आप वचन दे चुके हैं, मानना पड़ेगा।

ज्ञानशकर—मैंने कहा था कि नाम सुन कर राय दूँगा। अब नाम सुन लिया और विवशता से कहता हूँ मैं आप से सहमत नहीं हो सकता।

गायत्री—मैं यह बात पहले से ही जानती थी, पर मुझमें और आप में जो सम्बन्ध है उसे देखते हुए आपको आपत्ति न होनी चाहिए।

ज्ञानशकर—मुझे स्वयं कोई आपत्ति नहीं है। मैं अपना सर्वस्व आप पर समर्पण कर चुका हूँ, लडका भी आप की भेट है, लेकिन आपको मेरी कुल-मर्यादा का हाल मालूम है। काशी में इतना सम्मानित और कोई घराना नहीं है। सब तरह से पतन

होने पर भी उसका गौरव अभी तक बचा हुआ है। मेरे चाचा और सम्बन्धी इसे कभी मजूर न करेंगे और विद्या तो सुन कर विष खाने को उतारू हो जायेगी। इसके अतिरिक्त मेरी बदनामी भी है। सम्भव है लोग यह समझेंगे कि मैंने आपकी सरलता और उदारता से अनुचित लाभ उठाया है और आपके कुटुम्ब के लोग तो मेरी जान के गाहक ही हो जायेंगे।

गायत्री—मेरे कुटुम्बियों की ओर से तो आप निश्चिन्त रहिए, मैं उन्हें आपस में लडा कर मारूँगी। बदनामी और लोक-निन्दा आपको मेरी खातिर से सहनी पड़ेगी। रही विद्या, उसे मैं मना लूँगी।

ज्ञान—नहीं, यह आशा न रखिए। आप उसे मनाना जितना सुगम समझ रही है उससे कहीं कठिन है। आपने उसके तेवर नहीं देखे। वह इस समय सौतिया ढाह से जल रही है। उसे अमृत भी दीजिए तो विष समझेगी। जब तक लिखा-पढ़ी न हो जाय और प्रथानुसार सब सस्कार पूरे न हो जायें उसके कानों में इसकी भनक भी न पड़नी चाहिए। यह तो सच होगा, मगर उन लोगों की हाय किस पर पड़ेगी जो बरसों से रियासत पर दाँत लगाये बैठे हैं? उनके घरों में तो कुहराम मच जायगा। सब के सब मेरे खून के प्यासे हो जायेंगे। यद्यपि मुझे उनसे कोई भय नहीं है, लेकिन शत्रु को कभी तुच्छ न समझना चाहिए। हम जिससे धन और घरती छीन लें उससे कभी निश्चय नहीं रह सकते।

गायत्री—आप इन दुष्टों का ध्यान ही न कीजिए। ये कुत्ते हैं, एक छीछड़े पर लड मरेंगे।

ज्ञानशकर कुछ देर तक मौन रूप से ज़मीन की ओर ताकते रहे, जैसे कोई महान् त्याग कर रहे हो। फिर सजल नेत्रों से बोले, जैसी आपकी मरजी, आपकी आज्ञा सिर पर है। परमात्मा से प्रार्थना है कि यह लडका आपको मुबारक हो और उससे आपकी जो आशाएँ हैं वह पूरी हो। ईश्वर उसे सद्बुद्धि प्रदान करे कि वह आपके आदर्श को चरितार्थ करे। वह आज से मेरा लडका नहीं, आपका है। तथापि अपने एकमात्र पुत्र को छाती से अलग करते हुए दिल पर जो कुछ बीत रही है वह मैं ही जानता हूँ, लेकिन वृन्दावनबिहारी ने आपके अन्तःकरण में यह बात डाल कर मानो हमारे लिए भक्ति-पथ का द्वार खोल दिया है। वह हमें अपने चरणों की ओर दूला रहे है। यह हमारा परम सौभाग्य है।

गायत्री ने ज्ञानशकर का हाथ पकड़ कर कहा—कल ही किसी पंडित से शुभ मूर्त पूछ लीजिए।

५१

रात के आठ बजे थे। ज्ञानशकर के दीवानखाने में शहर के कई प्रतिष्ठित सज्जन जमा थे। बीच में एक लोहे का हवनकुंड रखा हुआ था, उसमें हवन हो रहा था। हवनकुंड के एक तरफ गायत्री बैठी थी, दूसरी तरफ ज्ञानशकर और माया। एक

पडिताजी वेद-मन्त्रों का पाठ कर रहे थे। गायत्री का चम्पई वर्ण अग्नि-ज्वाला से प्रतिविम्बित हो कर कुन्दन हो रहा था। फिरोजी रग की साड़ी उसपर खूब खिल रही थी। सबकी आँखें उसी के मुख-दीपक की ओर लगी हुई थी। यह माया को गोद लेने का संस्कार था, वह गायत्री का धर्मपुत्र बन रहा था। कुछ सज्जन आपस में कानाफूनी कर रहे थे, कैसा भाग्यवान लड़का है। लाखों की सम्पत्ति का स्वामी बनाया जाता है, यहाँ आज तक एक पैसा भी पड़ा हुआ न मिला। कुछ लोग कह रहे थे—जानशकर एक ही बना हुआ आदमी है, ऐसा हृत्पत्र पर चढ़ाया कि जायदाद ले कर ही छोड़ा। अब मालूम हुआ कि महाशय ने स्वांग किस लिए रचा था। यह जटाएँ इसी दिन के लिए बढ़ायी थी। कुछ सज्जनो का मन था कि जानशकर इससे भी कहीं मलिन-हृदय है।

लाला प्रभाशंकर ने पहले यह प्रस्ताव सुना तो बहुत विगड़े, लेकिन जब गायत्री ने बड़ी नम्रता से सारी परिस्थिति प्रकट की तो वह भी नीमराजी में हो गये। हवन के पश्चात् दावत शुरू हुई। इसका सारा प्रबन्ध उन्हीं के हाथों में था। उनकी अर्ध-स्वीकृति को पूर्ण बनाने का इससे उत्तम कोई अन्य उपाय न था। उन्हें पूरा अवि-कार दे दिया गया था कि वह जितना चाहे खर्च करें, जो पदार्थ चाहे पकवायें। अतएव इस अवसर पर उन्होंने अपनी सम्पूर्ण पाककला प्रदर्शित कर दी थी। इस समय ख़ुशी से उनकी बाँछें खिली जाती थी, लोगो के मुँह में भोजन की सराहना सुन सुन कर फूले न समाते थे। इनमें कितने ही ऐसे सज्जन थे जिन्हें भोजन से नितान्त अरुचि रहती थी। जो दावतो में शरीक होना अपने ऊपर अन्याय समझते थे। ऐसे लोग भी थे जो प्रत्येक वस्तु को गिन कर और तौल कर खाते थे। पर इन स्वादयुक्त पदार्थों ने तीव्र और मन्द अग्नि में कोई भेद न रखता था। रुचि ने दुर्बल पाचनशक्ति को भी सबल बना दिया था।

दावत समाप्त हो गयी तो गाना शुरू हुआ। अलहदीन एक सात वर्ष का बालक था, लेकिन गानशास्त्र का पूरा पंडित और संगीत कला में अत्यन्त निपुण। यह उसकी ईश्वरदत्त शक्ति थी। जलतरंग, ताऊस, सितार, सरोद, वीणा, पखावज, मारंगी—सभी यन्त्रों पर उसका विलक्षण आधिपत्य था। इतनी अल्पावस्था में उसकी यह अलौकिक सिद्धि देख कर लोग विस्मित हो जाने थे। जिन गायनाचार्यों ने एक एक यन्त्र की सिद्धि में अपना जीवन बिता दिया वह भी उसके हाथों की सफाई और कोमलता पर सिर घुनते थे। उसकी बहुज्ञता उनकी विशेषता को लज्जित किये देती थी। इस समय समस्त भारत में उसकी ख्याति थी, मानो उसने दिग्विजय कर लिया हो। जानशकर ने उस उत्सव पर उसे कलकत्ते से बुलाया था। वह बहुत दुर्बल, कुत्पित, कुरूप बालक था, पर उसका गुण उसके रूप को भी चमत्कृत कर देता था। उसके म्वर में कोयल की कूक का सा माधुर्य्य था। सारी सभा मुग्ध हो गयी।

इधर तो यह राग-रग था, उधर विद्या अपने कमरे में बैठी हुई भाग्य को रो रही थी। तबले की एक-एक थाप उसके हृदय पर हथौड़े की चोट के समान लगती थी।

वह एक गर्जनीला, धर्मनिष्ठा, सन्तोष और त्याग के आदर्श का पालन करनेवाली महिला थी। यद्यपि पति की श्रद्धाभक्ति से उसे घृणा थी, पर इस भाव की वह अपनी पति-सेवा में बाधक न होने देती थी। पर जब से उसने रायसाहब के मुँह से ज्ञानगंकर के नैतिक अथ पतन का वृत्तान्त सुना था तब से उसकी पति-श्रद्धा क्षीण हो गयी थी। गन का लज्जास्पद दृश्य देख कर बची-बूची श्रद्धा भी जाती रही। जब ज्ञानगंकर को देख कर गायत्री जीबानखाने के द्वार पर आ कर फिर उनके पाम चली गयी तो विद्या वहाँ न ठहर सकी। वह उन्माद की दशा में तेजी से ऊपर आयी और अपने कमरे में ऊँचाँ पर गिर पड़ी। यह ईर्ष्या का भाव न था जिसमें वह चिन्ता होती है, यह प्रीति का भाव न था जिसमें रक्त की तृष्णा होती है। यह अपने आपको जलानेवाली आग थी, यह वह विषाक्त क्रोध था जो अपना ही ओंठ चबाता है, अपना ही चमड़ा नोचता है, अपने ही अंगों को शरीरों से काटता है। वह भूमि पर पड़ी सारी रात रोती रही। अब मैं किसकी हो कर रहूँ? मेरा पति नहीं, मेरा घर अब मेरा घर नहीं। मैं अब अनाथ हूँ, कोई मेरा पूछनेवाला नहीं। ईश्वर! तुमने किन पाप का मुझे दंड दिया? मैंने तो करने जानने किसी का दुरा नहीं चेता। तुमने मेरा सर्वनाश क्यों किया? मेरा मुहाग क्यों लूट लिया? यही एक मेरे मन था, इसी का मुझे अभिमान था, इसी का मुझे बल था। तुमने मेरा अभिमान तोड़ दिया, मेरा बल हर लिया। जब आग ही नहीं तो राख किन काम की। यह मुहाग की पिटारी है, यह मुहाग की टिठिया है, उन्हें ले कर क्या करें? विद्या ने मुहाग की पिटारी तक पर से उतार ली और उसी आत्म-वेदना और नैराश्य की दशा में उनकी एक-एक चीज खिड़की से नीचे बाग में फेंक दी। किनारा कटपात्रनक दृश्य था? आँखों से अश्रु-धारा वह रही थी और वह अपनी चूड़ियाँ तोड़-तोड़कर जमीन पर फेंक रही थी। वह उसके निर्बल क्रोध की चरम सीमा थी! वह एक ऐश्वर्यशाली पिता की पुत्री थी, यहाँ उसे इतना आराम भी न था जो उनके मैक की महिरियों को था, लेकिन उनके स्वभाव में सन्तोष और धैर्य था। अपनी दशा में सन्तुष्ट थी। ज्ञानगंकर स्वार्थ-सेवी थे, लोभी थे, निष्ठुर थे, कर्तव्यहीन थे, इसका उसे शोक था। मगर अपने थे, उनको समझाने का, उनका निरस्कार करने का उसे अधिकार था। उनकी दुष्टता, नीचता और भोग-बिलास का हाल सुन कर उनके शरीर में आग ती लगी गयी थी। वह लज्जनक से अमिनी बनी हुई आयी। वह ज्ञान-गंकर पर तड़पना और उनकी कुवृत्तियों को भस्मीभूत कर देना चाहती थी, वह उन्हें व्यग-धरों से छेदना और कट्टे शब्दों से उनके हृदय को वेधना चाहती थी। इस वक्त तक उसे अग्ने सोहाग का अभिमान था। रात के आठ बजे तक वह ज्ञानगंकर को अपना समझती थी, अपने को उन्हें कोसने की, उन्हें जलाने की अधिकारिणी समझती थी, उसे उनको लज्जित, अपमानित करने का हक था, क्योंकि वह अपने थे। हमसे अपने घर में आग लगते नहीं देखी जाती। घर चाहे मिट्टी का ढेर ही क्यों न हो, खण्डहर ही क्यों न हो, हम उसे आग में जलने नहीं देख सकते। लेकिन जब किसी कारण से वह घर अपना न रहे तो फिर चाहे अग्नि-शिखा आकाश तक जाये, हमको

शोक नहीं होता । रात के निन्द्य घृणित दृश्य ने विद्या के दिल से इस अपने-पन को, इस ममत्व को मिटा दिया था । अब उसे दुःख था तो अपने अभाग्य का, शोक था तो अपनी अवलम्ब-हीनता का । उसकी दशा उस पतंग सी थी, जिसकी डोर टूट गयी हो, अथवा उस वृक्ष सी जिसकी जड़ कट गयी हो ।

विद्या सारी रात इसी उद्विग्न दशा में पड़ी रही । कभी सोचती लखनऊ चली जाऊँ और वहाँ जीवनक्षेप करूँ, कभी सोचती जीकर करना ही क्या है, ऐसे जीने से मरना क्या बुरा है ? सारी रात आँखों में कट गयी । दिन निकल आया, लेकिन उसका उठने का जी न चाहता था । इतने में श्रद्धा आ कर खड़ी हो गयी और उसके श्रीहीन मुख की ओर देख कर बोली—क्या आज सारी रात जागती रही ? आँखें लाल हो रही हैं ।

विद्या ने आँखें नीची करके कहा—हाँ, आज नींद नहीं आयी ।

श्रद्धा—गायत्री देवी से कुछ बातचीत नहीं हुई । मुझे तो डग ही निराले दीखते हैं । तुम तो इनकी बड़ी प्रशंसा किया करती थी ।

विद्या—क्यों, कोई नयी बात देखी क्या ?

श्रद्धा—नित्य ही देखती हूँ । लेकिन रात जो दृश्य देखा और जो बातें सुनी वह कहते लज्जा आती है । कोई ग्यारह बजे होंगे । मुझे अपने कमरे में पड़े-पड़े नीचे किसी के बोल-चाल की आहट मिली । डरी कि कहीं चोर न आये हो । धीरे से उठ कर नीचे गयी । दीवानखाने में लैम्प जल रहा था । मेने शीशे के अन्दर झाँका तो मन में कट कर रह गयी । अब तुमसे क्या कहूँ, मैं गायत्री को इतनी चंचल न समझती थी । कहाँ तो कृष्ण की उपासना करती है, कहाँ छिछोरापन । मैं तो उन्हें देखते ही मन में खटक गयी थी, पर यह न जानती थी कि इतने गहरे पानी में है ।

विद्या—मैंने भी तो कुछ ऐसा तमाशा देखा था । तुम मेरे आने के बहुत देर पीछे गयी थी । मुझे लखनऊ में ही सारी कथा मालूम हो गयी थी । इसी भयकर परिणाम को रोकने के लिए मैं वहाँ से दौड़ी आयी, किन्तु यहाँ का रंग देख कर हताश हो गयी । ये लोग अब भ्रष्टाचार में पहुँच चुके हैं, उन्हें बचाना दुस्तर है । लेकिन मैं फिर कहूँगी कि इसमें गायत्री बहिन का दोष नहीं, सारी करतूत इन्हीं महाशय की है जो जटा बढाये, पीताम्बर पहने भगत जी बने फिरते हैं । गायत्री बेचारी सीधी-सादी, सरल स्वभाव की स्त्री है । धर्म की ओर उसकी विशेष रुचि है, इसीलिए यह महाशय भी भगत बन बैठे और यह भेष धारण करके उसपर अपना मंत्र चलाया । ऐसा पापात्मा सरार म न होगा । बहिन, तुमसे दिल की बात कहती हूँ, मुझे इनकी सूरत से घृणा हो गयी । मुझपर ऐसा आघात हुआ है कि मेरा बचना मुश्किल है । इस घोर पाप का दण्ड अवश्य मिलेगा । ईश्वर न करे मुझे इन आँखों से कुल का सर्वनाश देखना पड़े । वह सोने की घड़ी होगी जब ससार से मेरा नाता टूटेगा ।

श्रद्धा—किसी की वुराई करना तो अच्छा नहीं है और इसी लिए मैं अब तक सब कुछ देखती हुई भी अन्धी बनी रही, लेकिन अब बिना बोले नहीं रहा जाता । मेरा वश चले तो ऐसी कुटिलाओं का सिर कटवा लूँ । यह भोलापन नहीं है, बेहयाई

है। दिखाने के लिए भोली बनी बैठी हुई है। पुरुष हजार रसिया हो, हजार चतुर हो, हजार घातिया हो, हजार डोरे डाले, किन्तु सती स्त्रियो पर उसका एक मन्त्र भी नहीं चल सकता। वह आँख ही क्या जो एक निगाह में पुरुष की चाल ढाल को ताड़ न ले। जलाना आग का गुण है, पर हरी लकड़ी को भी किसी ने जलते देखा है ? ह्या स्त्रियो की जान है, इसके बिना वह सूखी लकड़ी है जिन्हें आग की एक चिनगारी जला कर राख कर देती है। इसे अपने पति देव की आत्मा पर भी दया न आयी। उसे कितना बलेग हो रहा होगा ? इसके आने से मेरा घर अपवित्र हो गया। रात को दोनों प्रेमियो की बातों की भनक जो मेरे कान में पड़ी, उससे ऐसा कुछ मालूम होता है कि गायत्री माया को गोद लेना चाहती है।

विद्या ने भयभीत हो कर कहा—माया को ?

श्रद्धा—हाँ, शायद आज ही उसकी तैयारी है। शहर में नेवता भेजे जा रहे हैं।

विद्या की आँखों में आँसू की बड़ी-बड़ी बूँदें दिखायी दी जैसे मटर की फली में दाने होते हैं। बोली, वहिन तब तो मेरी नाव डूब गयी। जो कुछ होना था हो चुका। अब सारी स्थिति समझ में आ गयी। इस घूर्त में इसीलिए यह जाल फैलाया था, इसीलिए इसने यह भेष रचा है, इसी नीयत से इसने गायत्री की गुलामी की थी। मैं पहले ही डरती थी। कितना समझाया, कितना मना किया, पर इसने मेरी एक न सुनी। अब मालूम हुआ कि इसके मन में क्या ठनी थी। आज सात साल से यह डमी धुन में पड़ा हुआ है। अभी तक मैं यह समझती थी कि इसे गायत्री के रंग-रूप, बनाव-चुनाव, वातचीत ने मोहित कर लिया है। वह निन्द्य कर्म होने पर भी धृणा के योग्य नहीं है। जो प्राणी प्रेम कर सकता है वह धर्म, दया, विनय आदि सद्गुणों से शून्य नहीं हो सकता, प्रेम की ज्योति उसके हृदय को प्रकाशित करती रहती है, लेकिन जो प्राणी प्रेम का स्वाँग भर कर उससे अपना कुटिल अर्थ सिद्ध करता है, जो टट्टी की आड़ से शिकार खेलता है उससे ज्यादा नीच नराश्रम कोई हो ही नहीं सकता। वह उस डाकू से भी गया बीता है जो वन के लिए लोगों के प्राण हर लेता है। वह प्रेम जैसी पवित्र वस्तु का अपमान करता है। उसका पाप अक्षम्य है। मैं बेचारी गायत्री को अब भी निर्दोष समझती हूँ। वहिन, अब इस कुल का सर्वनाश होने में विलम्ब नहीं है। जहाँ इतना अवर्म, इतना पाप, इतना छल-कपट हो वहाँ कल्याण कैसे हो सकता है ? अब मुझे पिता जी की चेतावनी याद आ रही है। उन्होंने चलते समय मुझसे कहा था—अगर तूने यह आग न बुझायी तो तेरे बश का नाम मिट जायगा। हाय ! मेरे रोएँ खड़े हो रहे हैं ! बेचारे माया पर क्या बीतेगी ? यह हराम का माल, यह हराम की जायदाद उसकी जान की ग्राहक हो जायेगी, सर्प बन कर उसे डँस लेगी ? वहिन, मेरा कलेजा फटा जाता है। मैं अपने माया को इस आग से क्योंकर बचाऊँ ? वह मेरी आँखों की पुतली है, वही मेरे प्राणों का आधार है। यह निर्दयी पिशाच, यह अधिक मेरे लाल की गर्दन पर छुरी चला रहा है। कर्म उसे गोद में छिपाने लूँ ? कैसे उमें हृदय में बिठाने लूँ ? वाप हो कर उसको विप दे

रहा है। पाप का अग्नि कुंड जला कर मेरे लाल को उसमें झोक देता है। मैं अपनी आँखों यह सर्वनाश नहीं देख सकती? वहिन, तुमसे आज कहती हूँ, मुन्नी के जन्म के बाद इस पापी ने मुझे न जाने क्या खिला कर मेरी कोख हर ली, न जाने कौन सा अनुष्ठान कर दिया? वही विप इसने पहले ही खिला दिया होता, वही अनुष्ठान पहले ही करा दिया होता तो आज यह दिन क्यों आता? वाँझ रहना इससे कहीं अच्छा है कि सन्तान गोद से छिन जाय। हाय मेरे लाल को कौन बचायेगा? मैं अब उसे नहीं बचा सकती। आग की लहरें उसकी ओर दाँडी चली आती हैं। वहिन, तुम जा कर उस निर्दयी को समझाओ। अगर अब भी हो सके तो मेरे माया को बचा लो। नहीं, अब तुम्हारे बस की बात नहीं है, यह पिशाच अब किसी के समझाने से न मानेगा। उसने मन में ठान लिया है तो आज ही सब कुछ कर डालेगा।

यह कहते-कहते वह उठी और बिड़की से नीचे देखा। दीवानखाने के सामने वाले सहन की सफाई हो रही थी, दरियाँ झाड़ी जा रही थी। उसकी आँखें माया को खोज रही थी, वह माया को अपने हृदय में चिपटाना चाहती थी। माया न दिखायी दिया। एक क्षण में मोटर सहन में आयी, गायत्री और ज्ञानशंकर उस पर आ बैठे। माया भी एक मिनट में दीवानखाने से निकला और मोटर पर आ बैठा। विद्या ने आतुरता से पुकारा—माया, माया! यहाँ आओ! लेकिन या तो माया ने सुना ही नहीं या सुन कर ध्यान ही नहीं दिया। वह खड़ी पुकारती ही रही और मोटर हवा हो गयी। विद्या को ऐसा जान पड़ा मानो पानी में पैर फिसल गये। वह तुरत पछाड़ खा कर गिर पड़ी। लेकिन श्रद्धा ने सँभाल लिया, चोट नहीं आयी।

थोड़ी देर तक विद्या मूर्छित दशा में पड़ी रही। श्रद्धा उसका सिर गोद में लिय बैठी रोती रही। मैं अपने को अभागिनी समझती थी। इस दुखिया की विपत्ति और भी दुस्सह है। किसी रीति से उन्हें (प्रेमशंकर को) यह खबरे होती तो वह अवश्य गायत्री को समझाते। गायत्री उनका आदर करती है। शायद मान जाती, लेकिन इस महापुरुष के सामने उनकी भेट तो गायत्री से नहीं हो सकती। इसी भय से तो घर के बाहर निकल गये हैं कि काम में कोई विघ्न-बाधा न पड़े। कुछ नहीं, यह सब इसी की भूल है। ज्यों ही मैंने इससे गोद लेने की बात कही, इसे उसी क्षण बाहर जा कर दोनों को फटकारना और माया का हाथ पकड़ कर खींच लाना चाहिए था। मजाल थी कि मेरे पुत्र को कोई मुझसे छीन ले जाता! सहसा विद्या ने आँखें खोल दी और क्षीण स्वर से बोली—वहिन, अब क्या होगा?

श्रद्धा—होने को अब भी सब कुछ हो सकता है। करनेवाला चाहिए।

विद्या—अब कुछ नहीं हो सकता। सब तैयारियाँ हो रही हैं, चाचा जी न जाने कैसे राजी हो गये।

श्रद्धा—मैं जरा जा कर कहारों से पूछती हूँ कि कब तक आने को कह गये हैं।

विद्या—शाम होने के पहले ये लोग कमी न लौटेंगे। माया को हटा देने के

लिए ही यह चाल चली गयी है। इन लोगो ने जो बात मन में ठान ली है वह हो कर रहेगी। पिता जी का शाप मेरी आँखों के सामने है। यह अनर्थ होना है और होगा।

श्रद्धा—जब तुम्हारी यही दशा है तो जो कुछ हो जाय वह थोड़ा है।

विद्या ने कुतूहल से देख कर कहा—भला मेरे वस की कौन सी बात है ?

श्रद्धा—वस की बात क्यों नहीं है ? अभी शाम को जब यह लोग लौटे तब नीचे चली जाओ और माया का हाथ पकड़ कर खींच लाओ। वह न आये तो सारी बातें खोल कर उससे कह दो। समझदार लड़का है, तुरन्त उनसे उसका मन फिर जायगा।

विद्या—(सोच कर) और यदि समझाने से भी न आये ? इन लोगो ने उसे खूब सिखा-पढ़ा रखा होगा।

श्रद्धा—तो रात को जब शहर के लोग जमा हो, जा कर भरी सभा में कह दो, यह सब मेरी इच्छा के विरुद्ध है। मैं अपने पुत्र को गोद नहीं देना चाहती। लोगो की सब चालें पट पड़ जाये। तुम्हारी जगह मैं होती तो वह महनामथ मचते कि इनके दाँत खट्टे हो जाते। क्या कलैं, मेरा कुछ अधिकार नहीं है, नहीं तो इन्हें तमाशा दिखा देती !

विद्या ने निराश भाव से कहा—बहिन, मझसे यह न होगा। मुझमें न इतनी सामर्थ्य है, न साहस। अगर और कुछ न हो, माया ही मेरी बातों को दुलख दे तो उसी क्षण मेरा कलेजा फट जायगा। भरी सभा में जाना तो मेरे लिए असम्भव है। उधर पैर ही न उठेंगे। उठें भी तो वहाँ जा कर जवान बन्द हो जायेगी।

श्रद्धा—पता नहीं ये लोग किधर गये हैं। एक क्षण के लिए गायत्री एकान्त में मिल जाती तो एक बार मैं भी समझा देखती।

५२

दीवानखाने में आनन्दोत्सव हो रहा था। मास्टर अलहदीन का अलौकिक चमत्कार लोगो को मुग्ध कर रहा था। द्वारों पर दर्शकों की भीड़ लगी हुई थी। सहन में ठट के ठट कगले जमा थे। मायाशकर को दिन भर के बाद माँ की याद आयी। वह आज आनन्द से फूला न समाता था। जमीन् पर पाँव न पड़ते थे। दौड़-दौड़ कर काम कर रहा था। ज्ञानशकर बार-बार कहते, तुम आराम से बैठो। इतने आदमी तो है ही, तुम्हारे हाथ लगाने की क्या जरूरत है ? पर उससे बेकार नहीं बैठा जाता था। कभी लैम्प साफ करने लगता, कभी खसदान उठा लेता। आज सारे दिन मोटर पर सैर करता रहा। लौटते ही पद्मशकर और तेजशकर से सैर का वृत्तान्त सुनाने लगा, यहाँ गये, वहाँ गये, यह देखा, वह देखा। उसे अतिशयोक्ति में बड़ा मजा आ रहा था। यहाँ से छुट्टी मिली तो हवन पर जा बैठा। इसके बाद भोजन में सम्मिलित हो गया। जब गाना आरम्भ हुआ तो उसका चंचल चित्त स्थिर हुआ। सब लोग गाना सुनने में तल्लीन हो रहे थे, उसकी बातें सुननेवाला कोई न था। अब उसे याद आया, अम्माँ को प्रणाम करने तो गया ही नहीं ! ओहो, अम्माँ मुझे देखते ही दौड़ कर छाती

से लगा लेगी। आजीर्वाद देगी। मेरे इन रेगमी कपड़ों की नूतन तारीफ करेगी। वह ख्याली पुलाव पकाता, मुस्कुराना हुआ विद्या के कमरे में गया। वहाँ सन्नाटा छाया हुआ था, एक घुंघली भी दीवालगीर जल रही थी। विद्या पलंग पर पड़ी हुई थी। मह-रियां नीचे गाना सुनने चली गयी थीं। लाला प्रभाकर के घर की स्त्रियों को न बुलावा दिया गया था और न वे आयी थीं। श्रद्धा अपने कमरे में बैठी हुई कुछ पढ़ रही थी। माया ने माँ के मर्माप जा कर देखा—उसके बाल बिखरे हुए थे, आँखों ने आँसू वह रहे थे, ओठ नीले पड़ गये थे, मुख निस्तेज हो रहा था। उसने धवरा कर कहा—अम्मा, अम्मा! विद्या ने आँखें खोली और एक मिनट तक उसकी ओर टटकी बाँध-कर देखनी रही मानो अपनी आँखों पर विश्वास नहीं है। तब वह उठ बैठी। माया को छाती में लगा कर उसका गिर अचल में ढँक लिया मानो उसे किसी आघात में बचा रही हो और उखट हुए स्वर में बोली, आजो मेरे प्यारे लाल! तुम्हें आज भर देख लूँ। तुम्हारे ऊपर बहुत देर से जी लगा हुआ था। तुम्हें लोग अग्निकुंड की ओर ढँकल लिये जाते थे। मेरी छाती घड़-घड़ करती थी। बार-बार पुकारती थी, लेकिन तुम सुनते ही न थे। भगवान् ने तुम्हें बचा लिया। वही दोनों के रक्षक है। अब मैं तुम्हें न जाने दूँगी। यही मेरी आँखों के सामने बैठो। मैं तुम्हें देखती रहूँगी—देवो, देवो! वह तुम्हें पकड़ने के लिए दौड़ा आता है, मैं किवाड़ बन्द किये देती हूँ। तुम्हारा बाप है। लेकिन उसे तुम्हारे ऊपर जरा भी दया नहीं आती। मैं किवाड़ बन्द कर देती हूँ। तुम बैठे रहो।

यह कहते हुए वह द्वार की ओर चली, मगर पैर लड़खड़ाये और अचंत हो कर फर्श पर गिर पड़ी। माया उसकी दशा देख कर और उसकी बहूँ-बहूँ की बाते सुन कर थरा गया। मारे भय के वहाँ एक क्षण भी न ठहर सका। तीर के समान कमरे से निकला और दीवानखाने में आकर दम लिया। जानकर मेहमानों के आदर सत्कार में व्यस्त थे। उनमें कुछ कहने का अवसर न था। गायत्री चिक की आड़ में बैठी हुई सोच रही थी, इस अलहदीन को कीर्तन के लिए नौकर रख लूँ तो अच्छा हो। मेरे मन्दिर की सारे देश में धूम मच जाय। माया ने आकर कहा—मौसी जी, आप चल कर जरा अम्मा को देखिए। न जाने कैसी हुई जाती है। उन्हें डेलिरियम सा हो गया है।

गायत्री का कलेजा सन्न सा हो गया। वह विद्या के स्वभाव से परिचित थी। वह खबर सुन कर उसमें कहीं ज्यादा शका हुई जितनी सामान्य दशा में होनी चाहिए थी। वह कल से विद्या के बदले हुए तेवर देख रही थी। रात की घटना भी उसे याद आयी। वह जीने की ओर चली। माया भी पीछे-पीछे चला। इस कमरे में इस समय कितनी ही चीजें डवर-उवर बिखरी पड़ी थी। गायत्री ने कहा—तुम यही बैठो, नहीं तो इनमें से एक चीज का भी पता न चलेगा। मैं अभी आती हूँ। धवरा ने की कोई बात नहीं है, शायद उसे बुखार आ गया है।

गायत्री विद्या के कमरे में पहुँची। उसका हृदय बाँसो उछल रहा था। उसे

वास्तविक अवस्था का कुछ गुप्त ज्ञान सा हो रहा था। उसने बहुत धीरे से कमरे में पैर रखा। घुंघली दीवालगीर अब भी जल रही थी और विद्या द्वार के पास फर्श पर देखकर पड़ी हुई थी। चेहरे पर मूर्दनी छायी हुई थी, आँखें बन्द थी और जोर-जोर से साँस चल रही थी। यद्यपि खूब सर्दी पड़ रही थी, पर उसकी देह पसीने से तर थी। माथे पर स्वेद-विन्दु झलक रहे थे जैसे मुझाये हुए फूल पर ओस की बूँद झलकती है। गायत्री ने लैम्प तेज करके विद्या को देखा। ओठ नीले पड़ गये थे और हाथ-पैर धीरे-धीरे काँप रहे थे। उसने उसका सिर अपनी गोद में रख लिया, अपना सुगन्ध से डूबा हुआ रुमाल निकाल लिया। और उसके मुँह पर झलने लगी। प्रेमभय शोक-वेदना से उसका हृदय विकल हो उठा। गला भर आया, बोली—विद्या, कैसा जी है ?

विद्या ने आँख खोल दी और गायत्री को देख कर बोली—बहिन ! इसके सिवा वह और कुछ न कह सकी। बोलने की बारबार चेष्टा करती थी, पर मुँह से आवाज न निकलती थी। उसके मुख पर एक अतीव करुणाजनक दीनता छा गयी। उसने विवश दृष्टि से फिर गायत्री को देखा। आँखें लाल थी, लेकिन उनमें उन्मत्तता या उग्रता न थी। उनमें आत्मज्योति झलक रही थी। वह विनय, क्षमा और शांति से परिपूर्ण थी। हमारी अंतिम चिंतवने हमारे जीवन का सार होती हैं, निर्मल और स्वच्छ ईर्ष्या और द्वेष जैसी मलिनताओं से रहित। विद्या की जबान बन्द थी, लेकिन आँखें कह रही थी—मेरा अपराध क्षमा करना। मैं थोड़ी देर की मेहमान हूँ। मेरी ओर से तुम्हारे मन में जो मलाल हो वह निकाल डालना। मुझे तुमसे कोई शिकायत नहीं है, मेरे भाग्य में जो कुछ बदा था, वह हुआ। तुम्हारे भाग्य में जो कुछ बदा है, वह होगा। तुम्हें अपना सर्वस्व सौंप जाती हूँ। उसकी रक्षा करना।

गायत्री ने रोते हुए कहा—विद्या तुम कुछ बोलती क्यों नहीं ? कैसा जी है, डाक्टर बुलाओ ?

विद्या ने निराश दृष्टि से देखा और दोनों हाथ जोड़ लिये। आँखें बन्द हो गयी। गायत्री व्याकुल हो कर नीचे दीवानखाने में गयी और माया से बोली, बाबू जी को ऊपर ले जाओ। मैं जाती हूँ, विद्या की दशा अच्छी नहीं है।

एक क्षण में ज्ञानशकर और माया दोनों ऊपर आये। श्रद्धा भी हलचल सुन कर दौड़ी हुई आयी। ज्ञानशकर ने विद्या को दो-तीन बार पुकारा, पर उसने आँखें न खोली। तब उन्होंने अलमारी से गुलाबजल की बोतल निकाली और उसके मुँह पर कई बार छीटे दिये। विद्या का आँखें खुल गयी, किन्तु पति को देखने ही उसने जोर से चीख मारी। यद्यपि हाथ-पाँव अकड़े हुए थे, पर ऐसा जान पड़ा कि उनमें कोई विद्युत्-शक्ति दौड़ गयी। वह तुरन्त उठ कर खड़ी हो गयी। दोनों हाथों से आँख बन्द किये द्वार की ओर चली। गायत्री ने उसे संभाला और पूछा—विद्या, पहचानती नहीं, बाबू ज्ञानशकर हैं।

विद्या ने सशक और भयभीत नेत्रों से देखा और पीछे हटती हुई बोली—अरे, यह फिर आ गया। ईश्वर के लिए मुझे डमसे बचाओ।

गायत्री—विद्या, तबीयत को जरा सँभालो । तुमने कुछ खा तो नहीं लिया है । डाक्टर को बुलाऊँ ।

विद्या—मुझे इससे बचाओ, ईश्वर के लिए मुझे इससे बचाओ ।

गायत्री—पहचानती नहीं हो, बाबूजी है ।

विद्या—नहीं-नहीं यह पिशाच है । इसके लम्बे बाल हैं । वह देखो दाँत निकाले मेरी ओर दौड़ा आता है । हाय-हाय ! इसे भगाओ, मुझे खा जायेगा । देखो-देखो मुझे पकड़े लेता है । इसके सींग हैं, बड़े-बड़े दाँत हैं, बड़े-बड़े नख हैं । नहीं, मैं न जाऊँगी । छोड़ दे दुष्ट, मेरा हाथ छोड़ दे । हाय ! मुझे अग्निकुंड में झोके देता है । अरे देखो, माया को पकड़ लिया । कहता है, बलिदान दूंगा । दुष्ट, तेरे हृदय में जरा भी दया नहीं है ? उसे छोड़ दे, मैं चलती हूँ, मुझे कुण्ड में झोक दे, पर ईश्वर के लिए उसे छोड़ दे । यह कहते-कहते विद्या फिर मूर्छित हो कर गिर पड़ी । ज्ञानशकर ने लज्जायुक्त चिंता से कहा, जहर खा लिया । मैं अभी डाक्टर प्रियनाथ के यहाँ जाता हूँ । शायद उनके यत्न से अब भी इसके प्राण बच जायें । मुझे क्या मालूम था कि माया को तुम्हारी गोद में देने का उसे इतना दुख होगा । मैंने इसे आज तक न समझा । यह पवित्र आत्मा थी, देवी थी, मेरे जैसे लोभी, स्वार्थी मनुष्य के योग्य न थी ।

यह कह कर वह आँख में आँसू भरे चले गये । श्रद्धा ने विद्या को उठा कर गोद में ले लिया । गायत्री पखा झलने लगी । माया खड़ा रो रहा था । कमरे में सभाटा छाया हुआ था, वह सभाटा जो मृत्यु-स्थान के सिवा और कहीं नहीं होता । सब की सब विद्या को होश में लाने का प्रयास कर रही थी, पर मुँह से कोई कुछ न कहता था । सब के दिलों पर मृत्यु-भय छाया हुआ था ।

आध घंटे के बाद विद्या की आँखें खुली । उसने चारों ओर सहमे हुए नेत्रों से देख कर इशारे से पानी माँगा ।

श्रद्धा ने गुलाबजल और पानी मिला कर कटोरा उसके मुँह से लगाया । उसने पानी पीने को मुँह खोला, लेकिन ओठ खुले रह गये, अगो पर इच्छा का अधिकार नहीं रहा । एक क्षण में आँखों की पुतलियाँ फिर गयी ।

श्रद्धा समझ गयी कि यह अंतिम क्षण है । बोली—वहिन, किसी से कुछ कहना चाहती हो ? माया तुम्हारे सामने खड़ा है ।

विद्या की बुझी हुई आँखें श्रद्धा की ओर फिरी, आँसू की चन्द बूँदें गिरी, शरीर में कम्पन हुआ और दीपक बुझ गया !

एक सप्ताह पीछे सुन्नी भी हुडक-हुडक कर बीमार पड़ गयी । रात-दिन अम्माँ-अम्माँ की रट लगाया करती । न कुछ खाती न पीती, यहाँ तक कि दवाएँ पिलाने के समय मुँह ऐसा बन्द कर लेती कि किसी तरह न खोलती । श्रद्धा गोद में लिये पुचकारती-फुसलाती, पर सफल न होती । बेचारा माया गोद में लिए उसके मुरझाये मुँह की ओर देखता और रोता । ज्ञानशकर को तो अवकाश न मिलता था, पर लाला प्रभाशकर दिन में कई बार डाक्टर के पास जाते, दवाएँ लाते, लडकी का मन बहलाने के लिए

तरह-तरह के खिलौने लाते, पर मुन्नी उनकी ओर आँख उठा कर भी न देखती। गायत्री से उसे न जाने क्या चिह्न थी। उसकी सूरत देखते ही रोने लगती। एक बार गायत्री ने गोद में उठा लिया तो उसे दाँतो से काट लिया। चौथे दिन उसे ज्वर हो आया और तीन दिन बीमार रह कर मातृ-हृदय की भूखी बालिका चल बसी।

विद्या के मरने के पीछे विदित हुआ कि वह कितनी बहुप्रिय और सुशीला थी। मुहल्ले की स्त्रियाँ श्रद्धा के पास आ कर चार आँसू बहा जाती। दिन भर उनका ताँता लगा रहता। बड़ी, बहू और उनकी बहू भी सच्चे दिल से उसका मातम कर रही थी। उस देवी ने अपने जीवन में किसी को 'रे' या 'तू' नहीं कहा, महरियो से भी हँस-हँस बातें करती। नसीब चाहे खाटा था, पर हृदय में दया थी। किसी का दुःख न देख सकती थी। दानशीला ऐसी थी कि किसी भूखे भिखारी, दुखियारे को द्वार से फिरने न देती थी, घेले की जगह पैसा और आष पाव की जगह पाव देने की नीयत रखती थी। गायत्री इन स्त्रियों से आँखें चुराया करती। अगर वह कभी आ पड़ती तो सब की सब चुप हो जाती और उसकी अबहेलना करती। गायत्री उनकी श्रद्धापात्र बनने के लिए उनके बालको को मिठाइयाँ और खिलौने देती, विद्या की रो-रो कर चर्चा करती पर उसका मनोरथ पूरा न होता था। यद्यपि कोई स्त्री मुँह से कुछ न कहती थी, लेकिन उनके कटाक्ष व्यग से भी अधिक मर्मभेदी होते थे। एक दिन बड़ी बहू ने गायत्री के मुँह पर कहा—न जाने ऐसा कौन सा काँटा था जिसने उसके हृदय में चुभ कर जान ली। दूध-भूत सब भगवान् ने दिया था, पर इस काँटे की पीड़ा न सही गयी। यह काँटा कौन था, इस विषय में महिलाओं की आँखें उनकी वाणी से कही सशब्द थी। गायत्री मन में कट कर रह गयी।

वास्तव में कुटुम्ब या मुहल्ले की स्त्रियों को विद्या के मरने का जितना शोक था उससे कहीं ज्यादा गायत्री को था। डाक्टर प्रियनाथ ने स्पष्ट कह दिया कि इसने विष खाया है। लक्षणों से भी यही बात सिद्ध होती थी। गायत्री इस खून से अपना हाथ रेंगा हुआ पाती थी। उसकी सगर्व आत्मा इस कल्पना से ही काँप उठती थी। वह अपनी निज की महरियो से भी विद्या की चर्चा करते झिझकती थी। मौत की रात का दृश्य कभी न भूलता था। विद्या की वह क्षमाप्रार्थी चितवने सदैव उसकी आँखों में फिरा करती। हा, यदि मुझे पहले मालूम होता कि उसके मन में मेरी ओर से इतना मिथ्या भ्रम हो गया है तो यह नौबत न आती। लेकिन फिर जब वह उसके पहलेवाली रात की घटनाओं पर विचार करती तो उसका मन स्वयं कहता था कि विद्या का सन्देह करना स्वभाविक था। नहीं, अब उसे कितनी ही छोटी-छोटी बातें ऐसी भी याद आती थी जो उसने विद्या का मनोमालिन्य देख कर केवल उसे जलाने और सुलगाने के लिए की थी। यद्यपि उस समय उसने ये बातें अपने पवित्र प्रेमी की तरफ में की थी और विद्या के ही सामने नहीं, सारी दुनिया के सामने करने पर तैयार थी, पर इन खून के छीटों से वह नशा उतर गया था। उसका मन स्वयं स्वीकार करता था कि वह विशुद्ध प्रेम न था, अज्ञात रीति से उसमें बासना का लेश आ गया था। विद्या मुझे देख कर सदैव

हो गयी थी, लेकिन ज्ञानशकर की सूरत देखते ही उसका झिझकना, चीखना, चिल्लाना साफ कह रहा था कि उसने हमारे ही ऊपर जान दी। यह उसकी परम उदारता थी कि उसने मुझे निर्दोष समझा। इतने भयकर उत्तरदायित्व का भार उसकी आत्मा को कुचले देता था। शनैः शनैः इस भाव का उस पर इतना प्रावल्य हुआ कि भक्ति और प्रेम से उसे अरुचि होने लगी। उसके विचार में यह दुर्घटना इस बात का प्रमाण थी कि हम भक्ति के ऊँचे आदर्श से गिर गये, प्रेम के निर्मल जल में तैरते हुए हम भोग के सेवारो में उलझ गये, मानो यह हमारी आत्मा को सजग करने के लिए देव-प्रेरित चेतावनी थी। अब ज्ञानशकर उसके पास आते तो उनसे खुल कर न मिलती। ज्ञानशकर ने विद्या की दाह-क्रिया आप न की थी, यहाँ तक कि चिता में आना भी न दी थी। एक ब्राह्मण से सब सस्कार कराये। गायत्री को यह असज्जनता और हृदय-शून्यता नागवार मालूम होती थी। उसकी इच्छा थी कि विद्या की अन्त्येष्टि प्रथानुसार और यथोचित सम्मान के साथ की जाय। उसकी आत्मा की शान्ति का अब यही एक उपाय था। उसने ज्ञानशकर से इसका इशारा भी किया, पर वह टाल गये। अतएव वह उन्हें देखते ही मुँह फेर लेती थी, उन्हें अपनी वाणी का मंत्र मारने का अवसर ही न देती थी। उसे भय होता था कि उनकी यह उच्छ्रूलता मुझे और भी बदनाम कर देगी। वह कम से कम ससार की दृष्टि में इस हत्या के अपराध से मुक्त रहना चाहती थी।

गायत्री पर अब ज्ञानशकर के चरित्र के जौहर भी खुलने लगे। उन्होंने उससे अपने कुटुम्बियों की इतनी बुराईयाँ की थी कि वह उन्हें घैर्य और सहनशीलता की मूर्ति समझती थी। पर यहाँ कुछ और ही बात दिखायी देती थी। उन्होंने प्रेमशकर को शोक सूचना तक न दी। लेकिन उन्होंने ज्यों ही खबर पायी तुरत दौड़े हुए आये और सोलह दिनों तक नित्य प्रति आ कर यथायोग्य सस्कार में भाग लेते रहे। लाला प्रभाशकर सस्कारों की व्यवस्था में, ब्रह्मभोज में, विरादरी की दावत में व्यस्त थे मानो आपस में कोई द्वेष नहीं। बड़ी बहू के व्योहार से भी सच्ची समवेदना प्रकट होती थी। लेकिन ज्ञानशकर के रग-ढग से साफ-साफ जाहिर होता था कि इन लोगो का शरीक होना उन्हें नागवार है। वह उनसे दूर-दूर रहते थे, उनसे बात करते तो रखाई से, मानो सभी उनके शत्रु हैं और इसी वजह से उनका अहित करना चाहते हैं। ब्रह्मभोज के दिन उनकी लाला प्रभाशकर से खासी झपट हो गयी। प्रभाशकर आग्रह कर रहे थे, मिठाइयाँ घर में बनवायी जायँ। ज्ञानशकर कहते थे कि यह अनुपयुक्त है। सम्भव है, घर की मिठाइयाँ अच्छी बनें, पर खर्च बहुत पड़ेगा। बाजार से मामूली मिठाइयाँ मँगवायी जायँ। प्रभाशकर ने कहा, खिलाते हो तो ऐसे पदार्थ खिलाओ कि खानेवाले भी समझें कि कहीं दावत खायी थी। ज्ञानशकर ने बिगड़ कर कहा—मैं ऐसा अहमक नहीं हूँ कि इस बाह-बाह के लिए अपना घर लुटा दूँ। नतीजा यह हुआ कि बाजार से सस्ते मेल की मिठाइयाँ आयी। ब्राह्मणों ने डट कर खाया, लेकिन सारे शहर में निन्दा की।

गायत्री को जो बात सबसे अप्रिय लगती थी वह अपनी नजरबन्दी थी। ज्ञानशकर

उसकी चिट्ठियाँ खोल कर पढ़ लेते, इस भय से कहीं राय साहब का कोई पत्र न हो। अगर वह प्रेमशकर या लाला प्रभाशकर से कुछ बातें करने लगती तो वह तुरन्त आ कर बैठ जाते और ऐसी असंगत बात करने लगते कि साधारण बातचीत भी विवाद का रूप धारण कर लेती थी। उनके व्यवहार से स्पष्ट विदित होता था कि गायत्री के पास किसी अन्य मनुष्य का उठना-बैठना उन्हें असह्य है। इतना ही नहीं, वह यथासाध्य गायत्री को स्त्रियो से मिलने-जुलने का भी अवसर न देते। आत्माभिमान धार्मिक विषयो में लोकमत को जितना तुच्छ समझता है लौकिक विषयो में लोकमत का उतना ही आदर करता है। गायत्री को विद्या के हत्यापराध से मुक्त होने के लिए घर और महल्ले की स्त्रियो की सहानुभूति आवश्यक जान पड़ती थी। वह अपने बर्ताव से, विद्या की सुकीर्ति के बखान से, यहाँ तक कि ज्ञानशकर की निन्दा से भी यह उद्देश्य पूरा करना चाहती थी। षोडशे और ब्रह्मभोज के बाद एक दिन उसने नगर की कई कन्या पाठशालाओं का निरीक्षण किया और प्रत्येक को विद्या के नाम पर पारितोषिक देने के लिए रुपये दे आयी, और यह केवल दिखावा ही नहीं था, विद्या से उसे बहुत मुहब्बत थी, उसकी मृत्यु का उसे सच्चा शोक था। विद्या को याद करके वह बहुधा एकान्त में रो पड़ती, उसकी सूरत उसकी आँखों से कभी न उतरती थी। जब श्रद्धा और बड़ी बहू आदि विद्या की चर्चा करने लगती तो वह अदबदा कर उसकी बातें सुनने के लिए जा बैठती। उनके कटाक्ष और सकेतो की ओर उसका ध्यान नहीं जाता। ऐसे अवसरो पर जब ज्ञानशकर उसे रियासत के किसी काम के बहाने से बुलाते तो उसे बहुत नागवार मालूम होता। वह कभी-कभी झुंलला कर कहती, जा कर कह दो मुझे फुरसत नहीं है। जरा-जरा सी बातों में मुझसे सलाह लेने की क्या जरूरत है? क्या इतनी बुद्धि भी ईश्वर ने नहीं दी? रियासत! रियासत! उन्हें किसीके मरने-जीने की परवाह न हो, सबके हृदय तो एक-से नहीं हो सकते। कभी-कभी वह केवल ज्ञानशकर को चिढ़ाने के लिए श्रद्धा के पास घटो बैठी रहती। वह अब उनकी कठपुतली बन कर न रहना चाहती थी। उसकी गौरवशील प्रकृति स्वच्छन्द होने के लिए तड़पती थी। वह इस बन्वन से निकल भागना चाहती थी। एक दिन वह ज्ञानशकर से कुछ कहे बिना ही प्रेमशकर की कृषिशाला में आ पहुँची और सारे दिन वहीं रही। एक दिन उसने लाला प्रभाशकर और प्रेमशकर की दावत की और सारा जेबनार अपने हाथों से पकाया। लाला जी को भी उसके पाक-नैपुण्य को स्वीकार करना पड़ा!

दो महीने गुजर गये। धीरे-धीरे महिलाओं को गायत्री पर विश्वास होने लगा। द्वेष और मालिन्य के परदे हटने लगे। उसके सम्मुख ऐसी-ऐसी बातें होने लगी जिनकी भनक भी पहले उसके कानों में न पड़ने पाती थी। यहाँ तक कि वह इस समाज का एक प्रधान अंग बन गयी। यहाँ प्रायः नित्य ही ज्ञानशकर की चरित्र चर्चा होती और फलतः उनका आदर गायत्री के हृदय से उठता जाता था। बड़ी बहू और उनकी बहू दोनों ज्ञानशकर की द्वेष कथा कहने लगती तो उसका अन्त ही न होता था। श्रद्धा यद्यपि इतनी प्रगल्भा न थी, पर यह अनुमान करने के लिए बहुत सूक्ष्मदर्शिता की जरूरत न थी

कि उसे भी ज्ञानशकर से विशेष स्नेह न था। ज्ञानशकर की सकीर्णता और स्वार्थपरता दिनो-दिन गायत्री को विदित होने लगी। अब उसे ज्ञान होने लगा कि पिता जी ने मुझे ज्ञानशकर से बचते रहने की जो ताकीद की थी उसमें भी कुछ न कुछ रहस्य अवश्य था। ज्ञानशकर के प्रेम और भक्ति पर से भी उसका विश्वास उठने लगा। उसे सदेह होने लगा कि उन्होंने केवल अपना कार्य सिद्ध करने के लिए तो यह स्वाँग नहीं रचा। अब उसे कितनी ही ऐसी बात याद आने लगी, जो इस सदेह को पृष्ट करती थी। ज्यों-ज्यों यह सन्देह बढ़ता था ज्ञानशकर की ओर से उसका चित्त फिरता जाता था। ज्ञानशकर गायत्री के चित्त की यह वृत्ति देख कर बड़े असमजस में रहते थे। उनके विचार में यह मनोमालिन्य शान्त करने का सर्वोत्तम उपाय यही था कि गायत्री को किसी प्रकार गोरखपुर खींच ले चलूँ। लेकिन उससे यह प्रस्ताव करते हुए वह डरते थे। अपनी गोटी लाल करने के लिए वह गायत्री का एकान्त-सेवन परमावश्यक समझते थे। माया शकर को गोद लेने से ही कोई विशेष लाभ न था। गायत्री की आयु ३५ वर्ष से अधिक न थी और कोई कारण न था वह अभी ४५ वर्ष जीवित न रहे। यह लम्बा इन्तजार ज्ञानशकर जैसे अवीर पुरुषों के लिए असह्य था। इसलिए वह श्रद्धा और भक्ति का वही बशीकरण मंत्र मार कर गायत्री को अपनी मुट्ठी में करना चाहते थे।

एक दिन वे एक पत्र लिये हुए गायत्री के पास आ कर बोले, गोरखपुर से यह बहुत जरूरी खत आया है। मुस्तार साहब ने लिखा है कि ये फसल के दिन हैं। आप लोगो का आना जरूरी है, नहीं तो सीर की उपज हाथ न लगेगी, नौकर-चाकर खा जायेंगे।

गायत्री ने दृष्ट हो कर कहा—इसका उत्तर तो मैं पीछे दूंगी, पहले यह बताइए कि आप मेरी चिट्ठियाँ क्यों खोल लिया करते हैं ?

ज्ञानशकर सन्नाटे में आ गये, समझ गये कि मैं इसकी आँखों में उससे कहीं ज्यादा गिर गया हूँ जितना मैं समझता हूँ। बगल झाँकते हुए बोले—मेरा अनुमान था कि इतनी आत्मिक घनिष्ठता के बाद इस शिष्टाचार की जरूरत नहीं। लेकिन आप को नागवार लगता है तो आगे ऐसी भूल न होगी।

गायत्री ने लज्जित हो कर कहा—मेरा आशय यह नहीं था। मैं केवल यह चाहती हूँ कि मेरी निज की चिट्ठियाँ न खोली जाया करे।

ज्ञानशकर—इस घृष्टता का कारण यह था कि मैं अपनी आत्मा को आपकी आत्मा में समुक्त समझता था, लेकिन ऐसा जान पड़ता है कि इस घर के द्वेष-पोषक जलवायु ने हमारे बीच में भी अन्तर डाल दिया। भविष्य में ऐसा दुस्साहस न होगा। मालूम होता है कि मेरे कुदिन आये हैं। देखे क्या-क्या झेलना पड़ता है।

गायत्री ने बात का पहलू बदल कर कहा—मुस्तार साहब को लिख दीजिए कि अभी हम लोग न आ सकेंगे, तहसील-वसूल शुरू कर दें।

ज्ञानशकर—मेरे विचार में हम लोगो का वहाँ रहना जरूरी है।

गायत्री—तो आप चले जायें । मेरे जाने की क्या जरूरत है ? मैं अभी यहाँ कुछ दिन और रहना चाहती हूँ ।

ज्ञानशकर ने हताश हो कर कहा—जैसी आपकी इच्छा । लेकिन आपके बिना वहाँ एक-एक क्षण मुझे एक-एक साल मालूम होगा । कृष्णमन्दिर तैयार ही है । वहाँ भजन-कीर्तन में जो आनन्द आयेगा वह यहाँ दुर्लभ है । मेरी इच्छा थी कि अबकी बरसात वृन्दावन में कटती । इस आशा पर पानी फिर गया । आप मेरे जीवन-पथ की दीपक हैं, आप ही मेरे प्रेम और भक्ति की केन्द्रस्थल हैं । आप के बिना मुझे अपने चारों ओर अँधेरा दिखाई देगा । सम्भव है कि पागल हो जाऊँ ।

दो महीने पहले ऐसी प्रेमरस पूर्ण बातें सुन कर गायत्री का हृदय गद्गद हो जाता; लेकिन इतने दिनों यहाँ रह कर उसे उनके चरित्र का पूरा परिचय मिल चुका था । वह साज जो बेसुर अलाप को भी रसमय बना देता था अब बन्द था । वह मंत्र का प्रतिहार करना सीख गयी थी । बोली—यहाँ मेरी दगा उससे भी दुस्तह होगी, खोयी-खोयी सी फिरेगी, लेकिन कहीं क्या ? यहाँ लोगों के हृदय को अपनी ओर से साफ करना आवश्यक है । यह वियोग-दुःख इसलिए उठा रही हूँ, नहीं तो आप जानते हैं यहाँ मन बहलाव की क्या सामग्री है ? देह पर अपना वश है, उसे यहाँ रखूंगी । रहा मन, मन एक क्षण के लिए भी अपने कृष्ण का दामन न छोड़ेगा । प्रेम-स्थल में हजारों कोस की दूरी भी कोई चीज नहीं है, वियोग में भी मिलाप का आनन्द मिलता रहता है । हाँ, पत्र नित्य प्रति लिखते रहिएगा, नहीं तो मेरी जान पर बन जायेगी ।

ज्ञानशकर ने गायत्री को भेद की दृष्टि से देखा । यह वह सोली-भाली सरला गायत्री न थी । वह अब त्रिया-चरित्र में निपुण हो गयी थी; दगा का जवाब दगा से देना सीख गयी थी । समझ गये कि अब यहाँ मेरी दाल न गलेगी । इस बाजार में अब छोटे सिक्के न चलेगें । यह बाजी जीतने के लिए कोई नयी चाल चलनी पड़ेगी, नये किले बाँधने पड़ेंगे । गायत्री को यहाँ छोड़ कर जाना शिकार को हाथ से खोना था । किसी दूसरे अवसर पर यह जिक्र छेड़ने का निश्चय करके वह उठे । सहसा गायत्री ने पूछा, तो कब तक जाने का विचार है ? मेरे विचार में आपका प्रातःकाल की गाड़ी से चला जाना अच्छा होगा ।

ज्ञानशकर ने दीन भाव से भूमि की ओर ताकते हुए कहा—अच्छी बात है ।

गायत्री—हाँ, जब जाना ही है तब देर न कीजिए । जब तक इस मायाजाल में फँसे हुए हैं तब तक तो यहाँ के राग अलापने ही पड़ेंगे ।

ज्ञानशकर—जैसी आज्ञा ।

यह कह कर वह भर्माहित भाव से उठ कर चले गये । उनके जाने के बाद गायत्री को वही खेद हुआ जो किसी मित्र को व्यर्थ कष्ट देने पर हमको होता है, पर उसने उन्हें रोका नहीं ।

५३

श्रद्धा और गायत्री मे दिन-दिन मेल-जोल बढ़ने लगा । गायत्री को अब ज्ञात हुआ कि श्रद्धा मे कितना त्याग, विनय, दया और सतीत्व है । मेल-जोल से उनमे आत्मीयता का विकास हुआ, एक दूसरी से अपने हृदय की बात कहने लगी, आपस मे कोई पर्दा न रहा । दोनो आधी-आधी रात तक बैठी अपनी वीती मुनाया करती । श्रद्धा की वीती प्रेम और वियोग की करुण कथा थी जिम्मे आदि से अन्त तक कुछ छिपाने की जरूरत न थी । वह रो-रो कर अपनी विरह-व्यथा का वर्णन करती, प्रेमशकर की निर्दयता और सिद्धान्त प्रेम का रोना रोती, अपनी टैंक पर भी पछताती । कभी प्रेमशकर के सद्गुणो की अशिमान के साथ चर्चा करती । अपनी कथा कहने मे, अपने हृदय के भावो को प्रकट करने मे, उसे शान्तिमय आनन्द मिलता था । इसके विपरीत गायत्री की कथा प्रेम से गुरु हो कर आत्म-ग्लानि पर समाप्त होती थी । विश्वास के उद्गार में भी उसे सावधान रहना पड़ता था, वह कुछ न कुछ छिपाने और दवाने पर मजबूर हो जाती थी । उसके हृदय मे कुछ ऐसे काले घव्वे थे जिन्हे दिखाने का उसे साहस न होता था, विशेषतः श्रद्धा को जिसका मन और वचन एक था । वह उसके सामने प्रेम और भक्ति का जिक्र करते हुए शरमाती थी । वह जब ज्ञानशकर के उस दुस्साहस को याद करती जो उन्होने रात को थियेटर से लौटते समय किया था तब उसे मालूम होता था कि उस समय तक मेरा मन शुद्ध और उज्ज्वल था, यद्यपि वासनाएँ अकुरित हो चली थी । उसके बाद जो कुछ हुआ वह सब ज्ञानशकर की काम-तृष्णा और मेरी आत्म-दुर्बलता का नतीजा था जिसे मैं भक्ति कहती थी । ज्ञानशकर ने केवल अपनी दुष्कामना पूरी करने के लिए मेरे सामने भक्ति का यह रंगीन जाल फैलाया । मेरे विषय मे उनका यह लेख लिखना, धार्मिक और सामाजिक क्षेत्र मे मुझे आगे बढ़ाना उनकी वह अविरल स्वामि-भक्ति, वह तत्परता, वह आत्म-समर्पण, सब उनकी अभीष्ट-सिद्धि के मन्त्र थे । मुझे मेरे अहंकार ने डबाया, मैं अपने ख्याति-प्रेम के हाथो मारी गयी । मेरा वह धर्मानुराग, मेरी वह विवेकहीन मिथ्या भक्ति, मेरे वह आमोद-प्रमोद, मेरी वह आवेशमयी कृतज्ञता जिसपर मुझे अपने समय और व्रत को बलिदान करने मे लगमात्र भी सकोच न होता था, केवल मेरे अहंकार की क्रीडाएँ थी । इस व्याघ्र ने मेरी प्रकृति के सबसे भेद्य स्थान पर निशाना मारा । उसने मेरे व्रत और नियम को धूल मे मिला दिया, केवल अपने ऐश्वर्य-प्रेम के हेतु मेरा सर्वनाश कर दिया । स्त्री अपनी कुवृत्ति का दोष सदैव पुरुष के सिर पर रखती है, अपने को वह दलित और आहत समझती है । गायत्री के हृदय मे इस समय ज्ञानशकर का प्रेमालाप, वह मृदुल व्यवहार, वह सतृष्ण चित्तवने तीर की तरह लग रही थी । वह कभी-कभी शोक और क्रोध से इतनी उत्तेजित हो जाती कि उसका जी चाहता कि उसने जैसे मेरे जीवन को भ्रष्ट किया है वैसे ही मैं भी उसका सर्वनाश कर दूँ ।

एक दिन वह इन्ही उड़ड़ विचारो मे डूबी हुई थी कि श्रद्धा आकर बैठ गयी और

उसके मुख की ओर देख कर बोली—मुख क्यों लाल हो रहा है। आँखों में आँसू क्यों भरे हैं ?

गायत्री—कुछ नहीं, मन ही तो है।

श्रद्धा—मुझसे कहने योग्य नहीं है ?

गायत्री—तुमने छिपा ही क्या है जो तुम पूछती हो। मैंने अपनी तरफ से छिपाया है, लेकिन तुम सब कुछ जानती हो। यहाँ कौन नहीं जानता है ? उन बातों को जब याद करती हूँ तो ऐसी इच्छा होती है कि एक ही कटार से अपनी और उसकी गर्दन काट डालूँ। खून खौलने लगता है। मुझे जरा भी भ्रम न था कि वह इतना बड़ा भूत और पाजी है। वहिन, अब चाहे जो कुछ हो मैं उससे अपनी आत्म-हत्या का बदला अवश्य लूँगी। मर्यादा तो यही कहती है कि विद्या की भाँति विष खा कर मर जाऊँ, लेकिन यह तो उसके मन की बात होगी, वह अपने भाग्य को सगहेगा और दिल खोल कर विभव का भोग करेगा। नहीं, मैं यह मूर्खता न करूँगी। नहीं, मैं उसे धुन्ना-धुन्ना कर और रटा-रटा कर मारूँगी। मैं उसका सिर इस तरह कुचलूँगी जैसे साँप का सिर कुचला जाता है। हा ! मुझ जैसी अभागिनी संसार में न होगी।

यह कहते-कहते गायत्री फूट-फूट कर रोने लगी। जरा दम ले कर फिर उसी प्रवाह में बोली, श्रद्धा, तुम्हें विश्वास न आयेगा, यह मनुष्य पक्का जादूगर है। इसने मुझ पर ऐसा मंत्र मारा कि मैं अपने को विलकुल भूल गयी। मैं तुमसे अपनी सफाई नहीं कर रही हूँ। वायुमंडल में नाना प्रकार के रोगाणु उड़ा करते हैं। उनका विष उन्हीं प्राणियों पर असर करता है, जिनमें उसके ग्रहण करने का विकार पहले से ही मौजूद रहता है। मच्छर के डंक से नवको ताप और जूड़ी नहीं आती। वह बाह्य उत्तेजना केवल भीतर के विकार को उभार देती है। ऐसा न होता तो आज समस्त संसार में एक भी स्वस्थ प्राणी न दिखायी देता। मुझमें यह विकृत पदार्थ था। मुझे अपने आत्म-बल पर धमक था। मैं ऐंद्रिक भोग को तुच्छ समझती थी। इस दुरात्मा ने उसी दीपक से जिससे मेरे अँबरे घर में उजाला था घर में आग लगा दी, जो तलवार मेरी रक्षा करती थी वही तलवार मेरी गर्दन पर चला दी। अब मैं वही तलवार उसकी गर्दन पर चलाऊँगी। वह समझता होगा कि मैं अबला हूँ, निर्बल हूँ उसका कुछ बिगाड़ नहीं सकती। लेकिन मैं दिखा दूँगी कि अबला प्राणी की भाँति ड्रव हो कर भी पहाड़ों को छिन्न-भिन्न कर सकती है। मेरे पूज्य पिता आत्मदर्शी हैं। उन्हें उसकी बुरी नीयत मालूम हो गयी थी, इसी कारण उन्होंने मुझे उससे दूर रहने की ताकीद की थी। उन्होंने अवश्य विद्या से यह बात कही होगी। इसीलिए विद्या यहाँ मुझे सचेत करने आयी थी। लेकिन शोक ! मैं नभे में ऐसी चूर थी कि पिता जी की चेतावनी की भी कुछ परवाह न की। इस भूत ने मुझे उनकी नजरों में भी गिरा दिया। अब वह मेरा मुँह देखना भी न चाहेंगे।

गायत्री यह कह कर फिर शोकमग्न हो गयी। श्रद्धा की समझ में न आता था कि इसे कैसे सांत्वना दूँ। अकस्मात् गायत्री उठ खड़ी हुई। सन्धूक में से कलम, दावात, कागज निकाल लायी और बोली, वहिन, जो कुछ होना था हो चुका; इसके लिए जीवन-

पर्यन्त रोना है। विद्या देवी थी, उसने अपमान से मर जाना अच्छा समझा। मैं पिशाचिनी हूँ, मौत से डरती हूँ। लेकिन अब से यह जीवन त्याग और पश्चात्ताप पर समर्पण होगा। मैं अपनी रियासत से इस्तीफा दे देती हूँ, मेरा उस पर कोई अधिकार नहीं है। तीन साल से उस पर मेरा कोई हक नहीं है। मैं इतने दिनों तक बिना अधिकार ही उसका उपभोग करती रही। रियासत मेरे पतिव्रत-पालन का उपहार थी। यह ऐश्वर्य और सम्पत्ति मुझे इसलिए मिली थी कि कुलमर्यादा की रक्षा करती रहूँ, मेरी पतिभक्ति अचल रहे। वह मर्यादा कितने महत्व की वस्तु होगी जिसकी रक्षा के लिए मुझे करोड़ों की सम्पत्ति प्रदान की गयी। लेकिन मैंने उस मर्यादा को भग कर दिया, उस अमूल्य रत्न को अपनी विलासिता की भेंट कर दिया। अब मेरा उस रियासत पर कोई हक नहीं है। उस घर में पाँव रखने का भी मुझे स्वत्व नहीं, वहाँ का एक-एक दाना मेरे लिये त्याज्य है। मैं इतने दिनों में हराम के माल पर ऐश करती रही।

यह कह कर गायत्री कुछ लिखने लगी, लेकिन श्रद्धा ने कागज उठा लिया और बोली—खूब सोच-समझ लो, इतना उतावलापन अच्छा नहीं।

गायत्री—खूब सोच लिया है। मैं इसी क्षण ये मँगनी के वस्त्र फेंकूंगी और किसी ऐसे स्थान पर जा बैठूंगी, जहाँ कोई मेरी सुरत न देखे।

श्रद्धा—भला सोचो तो दुनिया क्या कहेगी? लोग भ्रांति-भ्रांति की मनमानी कल्पनाएँ करेंगे। मान लिया तुमने इस्तीफा ही दे दिया तो यह क्या मालूम है कि जिनके हाथों में रियासत जायेगी वे उसका सदुपयोग करेंगे। अब तो तुम्हारे लोक और परलोक की मलाई इसी में है कि शेष जीवन भगवत भजन में काटो, तीर्थयात्रा करो, साधु-सन्तों की सेवा करो। सम्भव है कि कोई ऐसे महात्मा मिल जाये, जिनके उपदेश से तुम्हारे चित्त को शान्ति हो। भगवान् ने तुम्हें धन दिया है। उससे अच्छे काम करो। अनाथों और विधवाओं को पालो, धर्मशालाएँ बनवाओ, भक्ति को छोड़ कर ज्ञान पर चलो। भक्ति का मार्ग सीधा है, लेकिन काँटों से भरा हुआ है। ज्ञान का मार्ग टेढ़ा है लेकिन साफ है।

श्रद्धा का ज्ञानोपदेश अभी समाप्त न होने पाया था कि एक महरी ने आ कर कहा—वहू जी, वह डिपटियाइन आयी हैं, जो पहले यहीं रहती थी। यही लिवा लाऊँ?

श्रद्धा—शीलमणि तो नहीं है?

महरी—हाँ-हाँ, वही है साँवली! पहले तो गहने से लदी रहती थी, आज तो एक मुँदरी भी नहीं है। बड़े आदमियों का मन गहने से भी फिर जाता है।

श्रद्धा—हाँ, यही लिवा लाओ।

एक क्षण में शीलमणि आ कर खड़ी हो गयी। केवल एक उजली साड़ी पहने हुए थी। गहने का तो कहना ही क्या, अघरो पर पान की लाली भी न थी। श्रद्धा उठ कर उनसे गले मिली और पूछा—सीतापुर से कब आयी।

शीलमणि—आज ही आयी हूँ, और इसी लिए आयी हूँ कि लाला ज्ञानशंकर से दो-दो बातें करूँ। जब से बेचारी विद्या के विष खा कर जान देने का हाल सुना है

कलेजे मे एक आग सी सुलग रही है। यह सब उसकी उसी बहिन की करामात है जो रानी बनी फिरती है। उसी ने विष दिया होगा।

शीलमणि ने गायत्री की ओर देखा न था और देखा भी हो तो पहचानती न थी। श्रद्धा ने दाँतो तले जीभ दबायी और छाती पर हाथ रख कर आँखों से गायत्री को इशारा किया। शीलमणि ने चीक कर बायी तरफ देखा तो एक स्त्री सिर झुकाये बैठी हुई थी। उसकी प्रतिभा, सौन्दर्य और वस्त्राभूषण देख कर समझ गयी कि गायत्री यही है। उसकी छाती घक से हो गयी, लेकिन उसके मुख से ऐसी बातें निकल गयी थी कि जिनको फेरना या संभालना मुश्किल था। वह जलता हुआ आस मुँह में रख चुकी थी और उसे निगलने के सिवा दूसरा उपाय न था। यद्यपि उसका क्रोध न्याय-सगत था, पर शायद गायत्री के मुँह पर वह ऐसे कटु शब्द मुँह से न निकाल सकती। लेकिन अब तीर क्रमान से निकल चुका था इसलिए उसके क्रोध ने हेकड़ी का रूप धारण किया, लज्जित होने के बदले और उद्दड़ हो गयी। गायत्री की ओर मुँह करके बोली—अच्छा, रानी साहिवा तो यही विराजमान हैं। मैंने आपके विषय में जो कुछ कहा है वह आपको अवश्य अप्रिय लगा होगा, लेकिन उसके लिए मैं आप से क्षमा नहीं माँग सकती। यही बातें मैं आपके मुँह पर कह सकती थी और एक मैं क्या ससार यही कह रहा है। मुँह से चाहे कोई न कहे, किन्तु सब के मन में यही बात है। लाला ज्ञानशंकर से जिसे एक बार भी पाला पड़ चुका है, वह उसे अग्राह्य नहीं समझ सकता। मेरे बाबू जी इनके साथ के पड़े हुए हैं और इन्हें खूब समझे हैं।

जब वह मैजिस्ट्रेट थे, तो उन्होंने अपने असामियों पर इजाफा लगान का दावा किया था। महीनो मेरी खुशामद करते रहे कि मैं बाबू जी से डिगरी करवा दूँ। मैं क्या जानूँ, इनके चकमे में आ गयी। बाबू जी पहले तो बहुत आनाकानी करते रहे, लेकिन जब मैंने जिद्द की तो राजी हो गये। कुगल यह हुई कि इसी बीच में मुझे उनके अत्याचार का हाल मालूम हो गया और डिगरी न होने पायी, नहीं तो कितने दिन असामियों की जान पर बन आती। दावा डिसमिस हो गया। इस पर यह इतने रुष्ट हुए कि समाचार-पत्रों में लिख लिख कर बाबू जी को बदनाम किया। वह अब पत्रों में इनके धर्मोत्साह की खबरे पढ़ते थे तो कहते थे, महागय अब जरूर कोई न कोई स्वाँग रच रहे हैं। गोरखपुर में सनातन-धर्म के उत्सव पर जो धूम-धाम हुई और बनारस में कृष्णलीला का जो नाटक खेला गया उनका वृत्तान्त पढ़ कर बाबू जी ने खेद के साथ कहा था, यह महागय रानी साहिवा को सब्ज बाग दिखा रहे हैं। इसमें अवश्य कोई न कोई रहस्य है। लाला जी मुझे मिल जाते तो ऐसा आड़े हाथों लेती कि वह भी याद करते।

गायत्री खिडकी की ओर ताक रही थी, यहाँ तक कि उसकी दृष्टि में खिडकी भी लुप्त हो गयी। उसके अन्तःकरण से पञ्चात्ताप और ग्लानि की लहरे उठ-उठ कर कठ तक आती थी और उसके नेत्र-रूपी नौका को झकोरे दे कर लौट जाती थी। वह नजा-हीन हो गयी थी। सारी चैतन्य अक्तियाँ मिथिल हो गयी थी। श्रद्धा ने उसके मुख की ओर देखा, आँसू न रोक सकी। इस अभागिनी दुखिया पर उसे कभी इतनी

दया न आयी। वहाँ बैठना तक अन्याय था। वह और कुछ न कर सकी, शीलमणि को अपने साथ ले कर दूसरे कमरे में चली गयी। वहाँ दोनों में देर तक बातचीत होती रही। श्रद्धा हत्या का सारा भार ज्ञानशकर के सिर रखती थी। शीलमणि गायत्री को भी दोष का भागी समझती थी। दोनों ने अपने-अपने पक्ष को स्थिर किया। अन्त में श्रद्धा का पल्ला भारी रहा। इसके बाद शीलमणि ने अपना वृत्तान्त सुनाया। सन्तानोत्पत्ति के निमित्त कौन-कौन से यत्न किये, किन-किन दाइयों को दिखाया, किन-किन डाक्टरों से दवा करायी? यहाँ तक कि वह श्रद्धा को अपने गर्भवती हो जाने का विश्वास दिलाने में सफल हो गयी, किन्तु महाशोक! मानवे महीने गर्भपात हो गया, सारी आशाएँ धूल में मिल गयी। श्रद्धा ने सच्चे हृदय से समवेदना प्रकट की। फिर कुछ देर तक ड़घर-उघर की बातें होती रही। श्रद्धा ने पूछा—अब डिप्टी साहब का क्या इरादा है?

शीलमणि—अब तो इस्तीफा दे कर आये हैं और बाबू प्रेमशकर के साथ रहना चाहते हैं। उन्हें इन पर असीम भक्ति है। पहले जब इस्तीफा देने की चर्चा करते तो समझती थी काम से जी चुराते हैं, राजी न होती थी, लेकिन इन तीन वर्षों में मुझे अनुभव हो गया कि इस नौकरी के साथ आत्म-रक्षा नहीं हो सकती। जाति के नेतागण प्रजा के उपकार के लिए जो उपाय करते हैं सरकार उसी में विघ्न डालती है, उसे दवाना चाहती है। उसे अब भय होता है कि कहीं यहाँ के लोग इतने उन्नत न हो जायें कि उसका रोव न माने। इसीलिए वह प्रजा के भावों को दवाने के लिए, उसका मुँह बन्द करने को नये-नये कानून बनाती रहती है। नेताओं ने देश को दरिद्रता के चंगुल से छुड़ाने के लिए चरखों और करघों की व्यवस्था की। सरकार उसमें बाधा डाल रही है। स्वदेशी कपड़े का प्रचार करने के लिए दूकानदारों और ग्राहकों को समझाना अपराध ठेहरा दिया गया है। नगों की चीजों का प्रचार कम करने के लिए नगोवाजों और ठेकेदारों से कुछ कहना-मुनना भी अपराध है। अभी पिछले सालों जब यूरोप में लड़ाई हुई थी तब सरकार ने प्रजा से कर्ज लिया। कहने को तो कर्ज था पर असल में जरूरी टैक्स था। अधिकारियों ने दीन दरिद्र प्रजा पर नाना प्रकार के अत्याचार किये, तरह-तरह के दबाव डाले, यहाँ तक कि उन्हें अपने हल-चैल बेच कर सरकार को कर्ज देने पर मजबूर किया। जिम्मे इन्कार किया उसे या तब पिटवाया या कोई झूठा इलजाम लगा कर फँसा दिया। बाबू जी ने अपने इलाके में किसी के साथ सल्लू नहीं की। कह दिया, जिम्मे जी चाहें कर्ज दें, जिम्मे न जी चाहें न दें। नतीजा यह हुआ कि और इलाकों में तो लाखों रुपये वसूल हुए, इनके इलाके में बहुत कम मिला। इस पर जिले के हाकिम ने नाराज हो कर इनकी गिकायत कर दी। इनमें यह ओहदा छीन लिया गया, दर्जा घटा दिया गया। जब मैंने यह हाल देखा तो आप ही जिद्द करके इस्तीफा दिलवा दिया। जब प्रजा की कमाई खाने है तो प्रजा के फायदे का ही काम करना चाहिए। यह क्या कि जिम्मे की कमाई खायें, उम्मी का गला दबायें। यह तो नमकहरामी है, घोर नीचता।

यह तो वह करे जिसकी आत्मा मर गयी हो, जिसे पेट पालने के सिवा लोक-परलोक की कुछ भी चिन्ता न हो। जिसके हृदय में जाति-प्रेम का लेशमात्र है वह ऐसे अन्याय नहीं कर सकता। भला तो होता है सरकार का, रोव तो उसका बढ़ता है, जेव तो अंगरेज व्यापारियों के भरते हैं और पाप के भागी होते हैं यह पेट के बन्दे नौकर, यह स्वार्थ के दास अधिकारी, और फिर हमें नौकरी की परवाह ही क्या है। घर में खाने को बहुत है। दो-चार को खिला कर खा सकते हैं। अब तो पक्का इरादा करके आये हैं कि यही बाबू प्रेमशंकर के साथ रहें और अपने से जहाँ तक हो सके प्रजा की भलाई करें। अब यह बताओ तुम कब तक रुठी रहोगी? क्या इसी तरह रो-रो कर उन्न काटने की ठान ली है?

श्रद्धा—भारव्व में जो कुछ है उसे कौन मिटा सकता है?

शील—कुछ नहीं, यह तुम्हारी व्यर्थ की टेक है। मैं अबकी तुम्हें घसीट ले चलूंगी। उस उजाड़ में मुझसे अकेले न रहा जायगा। हम और तुम दोनों रहेगी तो सुख से दिन कटेंगे। अबसर पाते ही मैं उन महाशय की भी खबर लूंगी। सत्कार के लिए तो जान देते फिरते हैं और घरवालों की खबर ही नहीं लेते। जरा सा प्रायश्चित्त करने में क्या ध्यान घटी जाती है?

श्रद्धा—तुम अभी उन्हें जानती नहीं हो। वह सब कुछ करेंगे पर प्रायश्चित्त न करेंगे। वह अपने सिद्धान्त को न तोड़ेंगे! तिस पर भी वह मेरी ओर से निश्चिन्त नहीं हैं। ज्ञानशंकर जब से गोरखपुर रहने लगे तब से वह प्रायः रोज यहाँ एक बार आ जाते हैं। अगर काम पड़े तो उन्हें यहाँ रहने में भी आपत्ति न होगी, लेकिन अपने नियम उन्हें प्राणों से भी प्रिय हैं।

शीलमणि ने आकाश की तरफ देखा तो बादल घिर आये थे। धवरा कर बोली—कहीं पानी न बरसने लगे। अब चलूंगी। श्रद्धा ने उसे रोकने की बहुत चेष्टा की, लेकिन शीलमणि ने न माना। आखिर उसने कहा—जरा चल कर उनके आँसू तो पोंछ दो। बेचारी तभी ने बैठी रो रही होगी।

शीलमणि—रोना तो उनके नसीब में लिखा है। अभी क्या रोयी हैं! ऐसे आदमी की यही सजा है। नाराज हो कर मेरा क्या बना लेंगी? रानी होगी तो अपने घर की होगी।

शीलमणि को बिदा करके श्रद्धा झोंपती हुई गायत्री के पास आयी। वह डर रही थी, कहीं गायत्री मुझपर सन्देह न करने लगी हो कि सारी करतूत इसी की है। उसने डरते-डरते अपराधी की भाँति कमरे में कदम रखा। गायत्री ने प्राचीं दृष्टि से उसे देखा, पर कुछ बोली नहीं। बैठी हुई कुछ लिख रही थी। मुख पर शोक के साय दृढ़ सकल्प की झलक थी। कई मिनट तक वह लिखने में ऐसी मग्न थी मानो श्रद्धा के आने का उसे ज्ञान ही न था। महत्ता बोली—बहिन, अगर तुम्हें कष्ट न हो तो जरा माया को बुला दो और मेरी महारियाँ को भी पुकार लेना।

श्रद्धा समझ गयी कि उसके मन में कुछ और ठन गयी। कुछ पूछने का साहस

न हुआ। जा कर माया और महारियों को बुलाया। एक क्षण में माया आ कर गायत्री के सामने खड़ा हो गया। महारियाँ बाग में झूल रही थी। भादो का महीना था, घटा छाया थी, कजली बहुत सुहावनी लगती थी।

गायत्री ने माया को सिर से पाँव तक देख कर कहा—तुम जानते हो कि किसके लडके हो ?

माया ने कुतूहल से कहा—इतना भी नहीं जानता ?

गायत्री—मैं तुम्हारे मुँह से सुनना चाहती हूँ जिसमें मुझे मालूम हो जाय कि तुम मुझे क्या समझते हो ?

माया पहले इस प्रश्न का आशय न समझता था। इतना इशारा पा कर सचेत हो गया। बोला—पहले लाला ज्ञानशकर का लडका था, अब आपका लडका हूँ।

गायत्री—इसीलिए तुम्हें प्रत्येक विषय में ईश्वर के पीछे मेरी इच्छा को मान्य समझना चाहिए।

माया—निस्सन्देह।

गायत्री—बाबू ज्ञानशकर को तुम्हारे पालन-पोषण, दीक्षा से कोई सम्बन्ध नहीं है, यह मेरा अधिकार है।

माया—आपके ताकीद की जरूरत नहीं, मैं स्वयं उनसे दूर रहना चाहता हूँ। जब से मैंने अम्माँ को अन्तिम समय उनकी सूरत देखते ही चीख कर भागते देखा तभी से उनका सम्मान मेरे हृदय से उठ गया।

गायत्री—तो तुम उससे कहीं ज्यादा चतुर हो जितना मैं समझती थी। मैं आज बद्रीनाथ की यात्रा करने जा रही हूँ। कुछ पता नहीं कब तक लौटूँ। मैं समझती हूँ कि तुम्हें बाबू प्रेमशकर की निगरानी में रखूँ। यह मेरी आशा है कि तुम उन्हें अपना पिता समझो और उनके अनुगामी बनो। मैंने उनके नाम यह पत्र लिख दिया है। इसे ले कर तुम उनके पास जाओ। वह तुम्हारी शिक्षा की उचित व्यवस्था कर देगे। तुम्हारी स्थिति के अनुसार तुम्हारे आराम और जरूरत की आयोजना भी करेगे। तुमको थोड़े ही दिनों में ज्ञात हो जायगा कि तुम अपने पिता से कहीं ज्यादा सुयोग्य हाथों में हो। संभव है कि लाला प्रेमशकर को तुमसे उतना प्रेम न हो जितना तुम्हारे पिता को है, लेकिन इसमें जरा भी सन्देह नहीं है कि तुम्हें अपने आनेवाले कर्तव्यों का पालन करने के लिए जितनी क्षमता उनके द्वारा प्राप्त हो सकती है, तुम्हारे आचार, विचार और चरित्र का जैसा उत्तम संगठन वह कर सकते हैं, कोई और नहीं कर सकता। मुझे आशा है कि वह इस भार को स्वीकार करेगे। इसके लिए तुम और मैं दोनों ही उनके बाध्य होंगे। यह दूसरा पत्र मैंने बाबू ज्ञानशकर को लिखा है। मेरे लौटते तक वह रियासत के मनेजर होंगे। मैंने उन्हें ताकीद कर दी है कि बाबू प्रेमशकर के पास प्रति मास दो हजार रुपये भेज दिया करे। यह पत्र डाकखाने भिजवा दो।

इतने में चारों महारियाँ आयी। गायत्री ने उनसे कहा—मैं आज बद्रीनाथ की यात्रा करने जा रही हूँ। तुममें से कौन मेरे साथ चलती है ?

महरियो ने एक स्वर से कहा—हम सब की सब चलेंगी ।

‘नहीं, मुझे केवल एक की जरूरत है । गुलाबी, तुम मेरे साथ चलोगी ?’

‘सरकार जैसा हुक्म दे । वाल-वच्चो को महीने से नहीं देखा है ।’

‘तो तुम घर जाओ । तुम चलोगी केसरी ?’

‘कब तक लौटना होगा ?’

‘यह नहीं कह सकती ।’

‘मुझे चलने में कोई उज्र नहीं है, पर सुनती हूँ वहाँ का पहाड़ी पानी बहुत लगता है ।’

‘तो तुम भी घर जाओ । तू चलोगी अनसूया ?’

‘सरकार, मेरे घर कोई मर्द-मानुस नहीं है । घर चौपट हो रहा है । वहाँ चलूंगी तो छटाक भर दाना भी न मिलेगा ।’

‘तो तुम भी घर जाओ । अब तो तुम्ही रह गयी राधा, तुमसे भी पूछ लूँ, चलोगी मेरे साथ ?’

‘हाँ, सरकार चलूंगी ।’

‘आज चलना होगा ।’

‘जब सरकार का जी चाहे, चले ।’

‘तुम्हें बीस बीघे मुआफ़ी मिलेगी ।’

तीनों महरियो ने लज्जित हो कर कहा—सरकार, चलने को हम सभी तैयार हैं । आपका दिया खाती हैं तो साथ किसके रहेगी ?

‘नहीं, तुम लोगो की जरूरत नहीं । मेरे साथ अकेली राधा रहेगी । तुम सब कृतघ्न हो, तुमसे अब मेरा कोई नाता नहीं ।’

यह कह कर गायत्री यात्रा की तैयारी करने लगी । राधा खड़ी देख रही थी, पर कुछ बोलने का साहस न होता था । ऐसी दशा में आदमी अव्यवस्थित हो जाता है । जरा सी बात पर झुंझला पड़ता है और जरा सी बात पर प्रसन्न हो जाता है ।

५४

बाबू ज्ञानशंकर गोरखपुर आये, लेकिन इस तरह जैसे लड़की ससुराल आती है । वह प्रायः शोक और चिन्ता में पड़े रहते । उन्हें गायत्री से सच्चा प्रेम न सही, लेकिन वह प्रेम अवश्य था जो गरावियों को गराव से होता है । उसके बिना उनका यहाँ जरा भी जी न लगता । नारे दिन अपने कमरे में पड़े कुछ न कुछ सोचते या पढ़ते रहते थे । न कहीं सैर करने जाते, न किसी में मिलते-जुलते । कृष्णमन्दिर की ओर भूल कर भी न जाते । उन्हें बार-बार यही पछतावा होता कि मैंने गायत्री को बनारस जाने में क्यों नहीं रोका ? यह सब उसी भूल का फल है । श्रद्धा, प्रेमशंकर और बड़ी बहू ने यह सारा विष बोया है । उन्होंने गायत्री के कान भरे, मेरी ओर से मन मैला किया । कभी-कभी उन्हें उद्भ्रान्त वासनाओं पर भी क्रोध आता और वह इस नैराश्य में प्रारब्ध के

कायल हो जाते थे। हरि-इच्छा भी अवश्य कोई प्रबल वस्तु है, नहीं तो क्या मेरे सारे खेल यो बिगड़ जाते? कोई चाल सीधी ही न पड़ती? वनलालसा ने मुझसे क्या-क्या नहीं कराया? मैंने अपनी आत्मा की, कर्म की, नियमों की हत्या की, और एक सती-साध्वी स्त्री के खून से अपने हाथों को रंगा, पर प्रारब्ध पर विजय न पा सका। अभीष्ट का मार्ग अवश्य दिखायी दे रहा है, पर मालूम नहीं वहाँ तक पहुँचना नसीब होगा या नहीं। इस क्षोभ और नैराश्य की दशा में उन्हें बार-बार गायत्री की याद आती, उसकी प्रतिभा-मूर्ति आँखों में फिरा करती, अनुराग में डूबी हुई उसकी बातें कानों में गूँजने लगती, हृदय से एक ठडी आह निकल जाती।

ज्ञानशकर को अब नित्य यह घड़का लगा रहता था कि कहीं गायत्री मुझे अलग न कर दे। वह चिढ़िठियाँ खोलते डरते थे कि कहीं गायत्री का कोई पत्र न निकल आये। उन्होंने उसको कई पत्र लिखे थे, पर एक का भी उत्तर न आया था। इससे उन्हें और भी उलझन होती थी। मायाशकर के पत्र अवश्य आते थे, पर इससे उन्हें शान्ति न मिलती थी। बनारस में क्या हो रहा है यह जानने के लिए वह व्यग्र रहते थे, पर ऐसा कोई न था जो वहाँ के समाचार विस्तारपूर्वक उनको लिखता। कभी-कभी वह स्वयं बनारस जाने का विचार करते, लेकिन डरते कि न जाने इसका क्या नतीजा हो। यहाँ तो उसकी आँखों से दूर पड़ा हूँ, सम्भव है कि कुछ दिनों में उसका क्रोध शान्त हो जाय। मुझे देख कर वह कहीं और भी अप्रसन्न हो जाय तो रही-सही आशा भी जाती रहे।

इस भाँति तीन-चार महीने बीत गये। भादों का महीना था। जन्माष्टमी आ रही थी। शहर में उत्सव मनाने की तैयारी हो रही थी। कई वर्षों से गायत्री के यहाँ यह उत्सव बड़ी धूमधाम से मनाया जाता था। दूर-दूर से गवैये आते थे, रासलीला की मङ्गलियाँ बुलायी जाती थी, रईसों और हाकिमों को दावत दी जाती थी। ज्ञानशकर ने समझा, गायत्री को यहाँ बुलाने का यह बहुत ही अच्छा वहाना है। एक लम्बा पत्र लिखा और बड़े आग्रह के साथ उसे बुलाया। कृष्णमन्दिर की सजावट होने लगी लेकिन तीसरे ही दिन जवाब आया, मेरे यहाँ जन्माष्टमी न होगी, कोई तैयारी न की जाय। यह शोक का साल है, मैं किसी प्रकार का आनन्दोत्सव नहीं कर सकती, चाहे वह धार्मिक ही क्यों न हो। ज्ञानशकर के हृदय पर विजली सी गिर गयी। समझ गये कि यहाँ से विदा होने के दिन निकट आ गये। नैराश्य का रंग और भी गहरा हो गया। शका ने ऐसा उग्र रूप धारण किया कि डाकियों की सूरत देखते ही उनकी छाती घड़-घड़ करने लगती थी। किसी बग्घी या मोटर की आवाज सुन कर सिर में चक्कर आ जाता था, कहीं गायत्री न हो। रात और दिन में बनारस से चार गाड़ियाँ आती थी। यह ज्ञानशकर के लिए कठिन परीक्षा की घड़ियाँ थी। गाड़ियों के आने के समय उनकी नीद आप ही आप खुल जाती थी। चार दिन तक उनकी यह हालत रही। पाँचवे दिन की डाक से गायत्री की रजिस्ट्री चिट्ठी आयी। शिरनामा देखते ही ज्ञानशकर के पाँव तले से जमीन सरक गयी। निश्चय हो गया कि यह मुझे हटाने का

परवाना है, नहीं तो रजिस्टरी चिट्ठी भेजने की क्या जरूरत थी ? कांपते हुए हाथों से पत्र खोला । लिखा था—मैं आज बद्रीनाथ जा रही हूँ । आप सावधानी से रियासत का प्रबन्ध करते रहिएगा । मुझे आपके ऊपर पूरा भरोसा है, इसी भरोसे ने मुझे यह यात्रा करने पर उत्साहित किया है । इसके बाद वह आदेश था जिसका ऊपर जिक्र किया जा चुका है । ज्ञानशंकर का चित्त कुछ शान्त हुआ । लिफाफा रख दिया और सोचने लगे, बात वहीं हुई जो वह चाहते थे । गायत्री सब कुछ उनके सिर छोड़ कर चली गयी । यात्रा कठिन है, रास्ता दुर्गम है, पानी खराब है, इन विचारों ने उन्हें जरा देर के लिए चिन्ता में डाल दिया । कौन जानता है क्या हो । वह इतने व्याकुल हुए कि एक बार जी में आया, क्यों न मैं भी बद्रीनाथ चलूँ ? रास्ते में भेंट हो जायगी । वहाँ तो उसके कोई कान भरनेवाला न होगा । सम्भव है मैं अपना खोया हुआ विश्वास फिर जमा लूँ, प्रेम के बुझे हुए दीपक को फिर जला दूँ, इस सन्दिग्ध दशा का अन्त हो जाय । गायत्री के बिना अब उन्हें सब कुछ सूना मालूम होता था । यह विपुल सम्पत्ति अगर सुख-सरिता थी तो गायत्री उसकी नौका थी । नौका के बिना जल-विहार का आनन्द कहाँ ? पर थोड़ी देर में उनका यह आवेग शान्त हो गया । सोचा, अभी वह मुझसे भरी बैठी है, मुझे देखते ही जल जायगी । मेरी ओर से उसका चित्त कितना कठोर हो गया है । माया को मुझसे छीने लेती है । अपने विचार में उसने मुझे कड़े से कड़ा दंड दिया है । ऐसी दशा में मेरे लिए सबसे सुलभ यही है कि अपनी स्वामि-भक्ति से, सुप्रबन्ध से, प्रजा-हित से, उसे प्रसन्न करूँ । प्रेमशंकर ने अच्छा निशाना मारा । बगुला भगत हैं, बैठे-बैठे दो हजार रुपये मासिक की जागीर बना ली । बेचारा माया कहीं का न रहा । प्रेमशंकर उसे कुशल कृषक बना देगे, लेकिन चतुर इलाकेदार नहीं बना सकते । उन्हें खबर ही नहीं कि रईसों की शिक्षा कैसी होनी चाहिए । खैर, जो कुछ हो, मेरी स्थिति उतनी शोचनीय नहीं है जितना मैं समझता था ।

ज्ञानशंकर ने अभी तक दूसरी चिट्ठियाँ न खोली थी । अपने चित्त को यो समझा कर उन्होंने दूसरा लिफाफा उठाया तो राय साहब का पत्र था । उनके विषय में ज्ञानशंकर को केवल इतना ही मालूम था कि विद्या के देहान्त के बाद वह अपनी दवा कराने के लिए मसूरी चले गये हैं । पत्र खोल कर पढ़ने लगे—

वावू ज्ञानशंकर, आशीर्वाद । दो-एक महीने पहले मेरे मुँह से तुम्हारे प्रति आशीर्वाद का शब्द न निकलता, किन्तु अब मेरे मन की वह दशा नहीं है । ऋषियों का वचन है कि बुराई से भलाई पैदा होती है । मेरे हक में यह वचन अक्षरशः चरितार्थ हुआ । तुम मेरे शत्रु हो कर परम मित्र निकले । तुम्हारी बदौलत मुझे आज यह शुभ अवसर मिला । मैं अपनी दवा कराने के लिए मसूरी आया, लेकिन यहाँ मुझे वह वस्तु मिल गयी जिस पर मैं ऐसे सैकड़ों जीवन न्यौछावर कर सकता हूँ । मैं भोग-विलास का भक्त था । मेरी समस्त प्रवृत्तियाँ जीवन का सुख भोगने में लिप्त थी । लोक-परलोक की चिन्ताओं को मैं अपने पास न आने देता था । यहाँ मुझे एक दिव्य आत्मा

के सत्संग का सौभाग्य प्राप्त हो गया और अब मुझे यह ज्ञात हो रहा है कि मेरा सारा जीवन नष्ट हो गया। मैंने योग का अभ्यास किया, शिव और शक्ति की आराधना की, अपनी आकर्षण-शक्ति को बढ़ाया यहाँ तक कि मेरी आत्मा विद्युत का भंडार हो गयी, पर इन सारी क्रियाओं का उद्देश्य केवल वासनाओं की तृप्ति थी। कभी-कभी भोग के आनन्द में मग्न हो कर मैं समझता था वही आत्मिक शान्ति है, पर अब ज्ञात हो रहा है कि मैं भ्रम-जाल में फँसा हुआ था ! उसी अज्ञान की दशा में अपने को आत्मज्ञानी समझता हुआ मैं ससार से प्रस्थान कर जाता, लेकिन तुमने वैद्य की तलाश में घर से बाहर निकाला और दैवयोग से शारीरिक रोगों के वैद्य की जगह मुझे आत्मिक रोगों का वैद्य मिल गया। मेरे हृदय से तुम्हारे कल्याण की प्रार्थना निकलती है; लेकिन याद रखो, मेरी शुभ कामनाओं से तुम्हारा जितना हित होगा उससे कहीं ज्यादा अहित गायत्री की ठंडी साँसों से होगा। विद्या के आत्मघात ने उसे सचेत कर दिया है। ऐसी दशा में अन्य स्त्रियाँ प्रसन्न होती, लेकिन गायत्री की आत्मा सम्पूर्णतः निर्जीव नहीं हुई थी। उसने तुम्हारे मन्त्र को विफल कर दिया। तुम्हारा अन्तःकरण अब गायत्री के लिये खुला हुआ पृष्ठ है। तुम उसकी आपाग्न से किसी तरह बच नहीं सकते। तुम्हें जल्द अपनी तृष्णाओं को साथ लिये ही ससार से जाना पड़ेगा। अतएव मुनानिब है कि तुम अपने जीवन के गिने-गिनाये दिन आत्म-शुद्धि में व्यतीत करो। तुम्हारे कल्याण का यही मार्ग है। मैं अपनी कुछ जायदाद मायागंकर को देता हूँ। वह होनहार बालक है और कुल को उज्ज्वल करेगा। उनके वयस्कत्व तक तुम रियासत का प्रबन्ध करते रहो। मुझे अब उसने कोई प्रयोजन नहीं है।

यह पत्र पढ़कर ज्ञानगकर के मन में हर्ष की जगह एक अव्यक्त शंका उत्पन्न हुई। वह भविष्यवाणी के कायल न था, लेकिन ऐसे पुरुष के मुँह से अनिष्ट की बातें सुन कर जिसके त्याग ने उसके आत्मज्ञानी होने में कोई सन्देह न रखा हो उनका हृदय कातर हो गया। इस समय उनके जीवन की चिर-सचित्त अभिलाषा पूरी हुई थी। उन्हें स्वप्न में भी यह आशा न थी कि मैं इतनी जल्द रायसाहब की विपुल सम्पत्ति का स्वामी हो जाऊँगा। नहीं, वह उनकी ओर से निराश हो चुके थे। उन्हें विश्वास हो गया था कि राय साहब उसे ट्रस्ट के हवाले कर जायेंगे। यह सब शकलें मिथ्या निकली। लेकिन तब पर भी इस पत्र से उन्हें वही दुःशंका हुई जो किसी स्त्री को अपनी दाईं आँख फड़कने से होती है। उनकी दशा इस समय उस मनुष्य की सी थी जिसे डाकुओं की कैद में मिठाइयाँ खाने को मिलें। सूखे ढूँठ का कुसुमित होना किसे आशक्ति नहीं कर देगा? वह एक घटे तक चिन्ता में डूबे रहे। इसके बाद वह कृष्णमन्दिर में गये और बड़े उत्साह में जन्माष्टमी के उत्सव की तैयारियाँ करने लगे।

ज्ञानगकर के जीवनाभिनय में अब से एक नये दृश्य का सूत्रपात हुआ, पहले से कहीं ज्यादा शुभ्र, मंजु और मुखद। अभी दम मिनट पहले उनकी आशा-नाँका मक्ष-घार में पड़ी चक्कर खा रही थी, पर देखते-देखते लहरे शान्त हो गयी। वायु अनुकूल

हो गयी और नीका तट पर आ पहुँची, जहाँ दृष्टि की परम सीमा के निधियों का भव्य विस्तृत उपवन लहरा रहा था ।

५५

बाबू ज्वालासिंह को बनारस से आये आज दूसरा दिन था । कल तो वह थकावट के मारे दिन भर पड़े रहे, पर प्रातः काल ही उन्होंने लखनपुरवालों की अपील का प्रश्न छेड़ दिया । प्रेमशंकर ने कहा—मैं तो आप ही की बाट जोह रहा था । पहले मुझे प्रत्येक काम में अपने ऊपर विश्वास होता था, पर आप सा सहायक पा कर मुझे पग-पग पर आपके सहारे की इच्छा होती है । अपने ऊपर से विश्वास ही उठ गया । आपके विचार में अपील करने के लिए कितने रुपये चाहिए ?

ज्वालासिंह—ज्यादा नहीं तो चार-पाँच हजार तो अवश्य ही लग जायेंगे ।

प्रेम—और मेरे पास चार-पाँच सौ भी नहीं है ।

ज्वाला—इसकी चिन्ता नहीं । आपके नाम पर दस-बीस हजार मिल सकते हैं ।

प्रेम—मैं ऐसा कौन सा जाति का नेता हूँ जिस पर लोगो की इतनी श्रद्धा होगी ?

ज्वाला—जनता आपको आपसे अधिक समझती है । मैं आज ही चन्दा वसूल करना शुरू कर दूँगा ।

प्रेम—मुझे आशा नहीं कि आपको इसमें सफलता होगी । सम्भव है दो चार सौ रुपये मिल जायें, लेकिन लोग यही समझेंगे कि उन्होंने भी कमाने का यह ढग निकाला । चन्दे के साथ ही लोगो को सन्देह होने लगता है । आप तो देखते ही हैं, चन्दो ने हमारे कितने ही श्रद्धेय नेताओं को बदनाम कर दिया । ऐसा बिरला ही कोई मनुष्य होगा जो चन्दो के भँवर में पड़कर वेदाग निकल गया हो । मेरे पास श्रद्धा के कुछ गहने अभी बचे हुए हैं । अगर वह सब बेच दिया जाय तो शायद हजार रुपये मिल जायें ।

इतने में शीलमणि इन लोगो के लिए नाश्ता लायी । यह बात उसके कानों में पड़ी । बोली—कभी उनकी सुविधा भी लेते हैं या गहनो पर हाथ साफ करना ही जानते हैं ? अगर ऐसी ही जरूरत है तो मेरे गहने ले जाइए ।

ज्वाला—क्यों न हो, आप ऐसी ही दानी तो हैं । एक-एक गहने के लिए तो आप महीनो रुठती हैं, उन्हें ले कर कौन अपनी जान गाढ़े में डाले !

शील—जिस आग से आदमी हाथ सँकता है, क्या काम पड़ने पर उससे अपने चने नहीं भून लेता । स्त्रियाँ गहने पर प्राण देती हैं लेकिन अवसर पड़ने पर उतार भी फेंकती हैं ।

मायाशंकर एक तरफ अपनी किताब खोले बैठा हुआ था, पर उसका ध्यान इन्हीं बातों की ओर था । एक कल्पना बार-बार उसके मन में उठ रही थी, पर सकोचवश उसे प्रकट न कर सकता था । कई बार इरादा किया कि कहूँ, पर प्रेमशंकर की ओर देखते ही जैसे कोई मुँह बन्द कर देता था । आँखें नीची हो जाती थी ! शीलमणि की

वात सुन कर वह अधीर हो गया । ज्वालासिंह की तरफ कातर नेत्रों से देखता हुआ बोला—आज्ञा हो तो मैं भी कुछ कहूँ ।

ज्वाला—हाँ-हाँ, शौक से कहो ।

माया—इस महीने की मेरी पूरी वृत्ति अपील में खर्च कर दीजिए । मुझे रुपये की कोई विशेष जरूरत नहीं है ।

शीलमणि और ज्वालासिंह दोनों ने इस प्रस्ताव को वालोचित आवेश समझ कर प्रेमशंकर की तरफ मुस्कुराते हुए देखा । माया ने उनका यह भाव देख कर समझा, मुझसे धृष्टता हो गयी । ऐसे महत्त्व के विषय में मुझे बोलने का कोई अधिकार न था । चाचा जी मेरे दुस्साहम पर अवश्य नाराज होंगे । लज्जा से आँखें भर आयी और मुँह से एक सिसकी निकल गयी । प्रेमशंकर ने चौक कर उसकी तरफ देखा, हृद्गत भावों को समझ गये । उसे प्रेमपूर्वक छाती से लगा कर आश्वासन देते हुए बोले—तुम रोते हो क्यों बेटी ? तुम्हारी यह उदारता देख कर मेरा चित्त जितना प्रसन्न हुआ है वह प्रकट नहीं कर सकता । तुम मेरे पुत्रतुल्य हो, लेकिन मेरा जी चाहता है कि तुम्हारे पैरों पर सिर रख दूँ । तुम्हारे हृदय में दया और विवेक है और मुझे विश्वास है कि तुम्हारा जीवन परोपकारी होगा, लेकिन मैंने तुम्हारी शिक्षा के लिए जो व्यवस्थाएँ की हैं उनका व्यय तुम्हारी वृत्ति से कुछ अधिक ही है ।

माया को अब कुछ साहस हुआ । बोला, मेरी शिक्षा पर इतने रुपये खर्च करने की क्या जरूरत है ?

प्रेम—क्यों, आखिर तुम्हें घर पर पढ़ाने के लिए अध्यापक रहेंगे या नहीं ? एक अँगरेजी और हिसाब पढायेगा, एक हिन्दी और संस्कृत, एक उर्दू और फारसी, एक फ्रेंच और जर्मन, पाँचवाँ तुम्हें व्यायाम, घोड़े की सवारी, नाव चलाना, शिकार खेलना सिखायेगा । इतिहास और भूगोल मैं पढाया करूँगा ।

माया—मेरी कक्षा में जो लड़के सबसे अच्छे हैं वे घर पर किसी मास्टर से नहीं पढ़ते । मैं उनको अपने से कम नहीं समझता ।

प्रेम—तुम्हें हवा खाने के लिए एक फिटन की जरूरत है । सवारी के अभ्यास के लिये दो घोड़े चाहिए ।

माया—अपराध क्षमा कीजिएगा, मेरे लिए इतने मास्टरों की जरूरत नहीं है । फिटन, मोटर, पोलो को भी मैं व्यर्थ समझता हूँ । हाँ, एक घोड़ा गोरखपुर से मँगवा दीजिए तो सवारी किया करूँ । नाव चलाने के लिए मैं मल्लाहों की नाव पर जा बैठूँगा । उनके साथ पतवार घुमाने और डाँड चलाने में जो आनन्द मिलेगा वह अकेले अध्यापक के साथ बैठने में नहीं आ सकता । अभी से लोग कहने लगे हैं कि इसका मिजाज नहीं मिलता । पदमू कई बार ताने दे चुके हैं । मुझे नक्कू रईसों की भाँति अपनी हँसी कराने की इच्छा नहीं है । लोग यही कहेंगे कि अभी कल तक तो एक मास्टर भी न था, आज दूसरों की सम्पत्ति पा कर इतना घमंड हो गया है ।

प्रेम—प्रतिष्ठा का ध्यान रखना आवश्यक है ।

माया—मैं तो देखता हूँ आप इन चीजों के बिना ही सम्मान की दृष्टि से देखे जाते हैं। सभी आपकी इज्जत करते हैं। मेरे स्कूल के लड़के भी आप का नाम आदर से लेते हैं, हालाँकि शहर के और बड़े रईसों की हँसी उड़ाते हैं। मेरे लिए किसी विशेष चीज की जरूरत क्यों हो ?

माया के प्रत्येक उत्तर पर प्रेमशंकर का हृदय अभिमान से फूला पड़ता था। उन्हें आश्चर्य होता था कि इस लड़के में संतोष और त्याग का भाव क्योंकर उदित हुआ ? इस उम्र में तो प्रायः लड़के टीमटाम पर जान देते हैं, सुन्दर वस्त्रों से उनका जी नहीं भरता, चमक-दमक की वस्तुओं पर लट्टू हो जाते हैं। यह पूर्व संस्कार है और कुछ नहीं। निरुत्तर हो कर बोले—रानी गायत्री की यही इच्छा थी, नहीं तो इतने रुपये क्यों खर्च करती ?

माया—यदि उनकी यह इच्छा होती तो क्या वह मुझे ताल्लुकेदारों के स्कूलों में नहीं भेज देती ? मुझे आपकी सेवा में रखने से उनका उद्देश्य यही होगा कि मैं आपके ही पदचिह्न पर चलूँ।

प्रेम—तो यह रुपये खर्च क्योंकर होंगे ?

माया—इसका फैसला रानी अम्मा ने आप पर ही छोड़ दिया है। मुझे आप उसी तरह रखिए जैसे आप अपने लड़के को रखते हैं। मुझे ऐसी शिक्षा न दीजिए और ऐसे व्यसनों में न डालिए कि मैं अपनी दीन प्रजा के दुःख-दर्द में शरीक न हो सकूँ। आपके विचार में मेरी शिक्षा की यही सबसे उत्तम विधि है ?

प्रेम—नहीं, मेरा विचार तो ऐसा नहीं, लेकिन दुनिया को दिखाने के लिये ऐसा ही करना पड़ेगा। नहीं तो लोग यही कहेंगे कि मैं तुम्हारी वृत्ति का दुरुपयोग कर रहा हूँ।

माया—तो आप मुझे इस ढंग पर शिक्षा देना चाहते हैं जिसे आप स्वयं उपयोगी नहीं समझते। लोगों के दुराक्षेपों से बचने के ही लिए आप ने यह व्यवस्थाएँ की हैं।

प्रेमशंकर शरमाते हुए बोले—हाँ, बात तो कुछ ऐसी ही है।

माया—मैंने अपने वजीफे के खर्च करने की और भी विधि सोची है। आप बुरा न मानें तो कहूँ।

प्रेम—हाँ-हाँ, शौक से कहो। तुम्हारी बातों से मेरी आत्मा प्रसन्न होती है। मैं तुम्हें इतना विचारशील न समझता था।

ज्वालासिंह—इस उम्र में मैंने किसी को इतना चैतन्य नहीं देखा।

शीलमणि प्रेमशंकर की ओर मुँह करके मुस्करायी और बोली—इस पर आप की ही परछायी पड़ी है।

माया—मैं चाहता हूँ कि मेरा वजीफा गरीब लड़कों की सहायता में खर्च किया जाय। दस-दस रुपये की १६६ वृत्तियाँ दी जायें तो मेरे लिए दस रुपये बच रहेंगे। इतने में मेरा काम अच्छी तरह चल सकता है।

प्रेमशंकर पुलकित हो कर बोले—बेटा, तुम्हारी उदारता घन्य है, तुम देवात्मा हो।

कितना देवदुर्लभ त्याग है ! कितना सतोष ! ईश्वर तुम्हारे इन पवित्र भावों को सुदृढ़ करें, पर मैं तुम्हारे साथ इतना अन्याय नहीं कर सकता ।

माया—तो दो-चार वृत्तियाँ कम कर दीजिए, लेकिन यह सहायता उन्हीं लड़कों को दी जाय जो यहाँ आकर खेती और बुनाई का काम सीखें ।

ज्वाला—मैं इस प्रस्ताव का अनुमोदन करता हूँ । मेरी राय में तुम्हें अपने लिए कम से कम ५०० रु० रखने चाहिए । बाकी रुपये तुम्हारी इच्छा के अनुसार खर्च किये जायें । ७५ वृत्तियाँ बुनाई और ७५ खेती के काम सिखाने के लिये दी जायें । भाई साहब कृषिशाला और विज्ञान में निपुण है । बुनाई का काम मैं सिखाया कहूँगा । मैंने इसका अच्छी तरह अभ्यास कर लिया है ।

प्रेमशङ्कर ने ज्वालालाल का खेद करते हुए कहा, मैं इस विषय में रानी गायत्री की आज्ञा और इच्छा के बिना कुछ नहीं करना चाहता ।

मायाशङ्कर ने निराश भाव से ज्वालालाल को देखा और फिर अपनी किताब देखने लगा ।

इसी समय डाक्टर इफान्तली के दीवन्वाने में भी इसी विषय पर वातालाप हो रहा था । डाक्टर साहब सदैव अपने पेशे की दिल खोल कर निन्दा किया करते थे । कभी-कभी न्याय और दर्शन के अध्यापक बन जाने का इरादा करते । लेकिन उनके विचार में स्थिरता नहीं थी, न विचारों को व्यवहार में लाने के लिए आत्मबल ही था । नहीं, अनर्थ यह था कि वह जिन दोषों की निन्दा करते थे उन्हें व्यवहार में लाते हुए जरा भी सकोच न करते, जैसे कोई जीर्ण रोगी पथ्यों से ऊब कर सभी प्रकार के कुपथ्य करने लगे । उन्हें इस पेशे को घन-लोलुपता से घृणा थी, पर आप मुक्किलो को बड़ी निर्दयता से निचोड़ते थे । वकीलो की नीति का नित्य रोना रोते थे । पर आप दुर्नीति के परम भक्त थे । अपने हलवे-भाड़े से काम था, मुक्किलो चाहें मरे या जियें । इनकी स्वार्थपरायणता और दुर्नीति के ही कारण लखनपुर का सर्वनाश हुआ था ।

लेकिन जब से प्रेमशङ्कर ने उपद्रवकारियों के हाथों से उनकी रक्षा की थी तभी से उनकी नीति-नीति और आचार-विचार में एक विशेष जागृति सी दिखायी देती थी । उनकी घन-लिप्सा अब उतनी निर्दय नहीं थी, मुक्किलो से बड़ी नञ्जता का व्यवहार करते, उनके वृत्तान्त को विचारपूर्वक सुनते, मुकदमों को दिल लगा कर तैयार करते, इतना ही नहीं, बहुधा गरीब मुक्किलो से केवल शुकुराना ले कर ही सन्तुष्ट हो जाते थे । इस सद्व्यवहार का कारण केवल यही नहीं था कि वह अपने खोये हुए सम्मान को फिर प्राप्त करना चाहते थे, बल्कि प्रेमशङ्कर का सन्तोषमय, निष्काम और निःस्पृह जीवन उनके चित्त की शान्ति और सहृदयता का मुख्य प्रेरक था । उन्हें जब अवसर मिलता प्रेमशङ्कर से अवश्य मिलने जाते और हर बार उनके सरल और पवित्र जीवन से मुग्ध हो कर लौटते थे । अब तक शहर में कोई ऐसा साधु, सात्विक पुरुष नहीं था जो उनपर अपनी छाप डाल सके । अपने सहवर्गियों में वह किसी को अपने से अधिक विवेक-शील, नीतिपरायण और सहृदय न पाते थे । इस दशा में वह अपने को ही सर्वश्रेष्ठ

समझते थे और वकालत की निन्दा करके अपने को धन्य मानते थे। उनकी स्वार्थ वृत्ति को उन्मत्त करने के लिए इतना ही काफी था, पर अब उनकी आँखों के सामने एक ऐसा पुरुष उपस्थित था जो उन्हीं का सा विद्वान्, लेख और और वाणी में उन्हीं का सा कुशल था; पर कितना विनयी, कितना उदार, कितना दयालु, कितना शातचित्त ! जो उनकी असाधुता से दुःखी हो कर भी उनकी उपेक्षा न करता था। अतएव अब डाक्टर साहब को अपने पिछले अपकारों पर पश्चात्ताप होता था। वह प्रायश्चित्त करके अपयश और कलक के दाग को मिटाना चाहते थे। उन्हें लज्जावश प्रेमशंकर से अपील के लिए अनुरोध करने का साहस न होता था, पर उन्होंने सकल्प कर लिया था कि अपील में अभियुक्तों को छुड़ाने के लिए दिल तोड़ कर प्रयत्न करूँगा। वह अपील के खर्च का बोझ भी अपने ही सिर लेना चाहते थे। महीनों से अपील की तैयारी कर रहे थे, मुकदमे की मिस्ले विचारपूर्वक देख डाली थी, जिरह के प्रश्न निश्चित कर लिये थे और अपना कथन भी लिख डाला था। उन्हें इतना मालूम हो गया था कि ज्वालासिंह के आने पर अपील होगी। उनके आने की बड़ी उत्सुकता से प्रतीक्षा कर रहे थे। प्रातःकाल का समय था। डाक्टर साहब को ज्वालासिंह के आने की खबर मिल गयी थी। उनसे मिलने के लिए जा ही रहे थे कि सैयद ईजाद हुसेन का आगमन हुआ। उनकी सौम्यमूर्ति पर काला चुगा बहुत खुलता था। सलाम-बन्दगी के बाद सैयद साहब ने इफान अली की ओर सन्देह की दृष्टि से देख कर कहा—आपने देखा, इन दोनों भाइयों ने रानी गायत्री को कैसा शीशे में उतार लिया ? एक साहब ने रियासत हाथ में कर ली और दूसरे साहब दो हजार रुपये के मौसूसी वसीकेदार बन गये। लौंडे की तालीम में ज्यादा से ज्यादा चार-पाँच सौ खर्च हो जायेंगे, और क्या ? दुनिया में कैसे-कैसे बगुला भगत छिपे हुए हैं !

ईजाद हुसेन को बदगुमामी का मर्ज था। जब से उन्हें यह बात मालूम हुई थी, उनकी छाती पर साँप लोट रहा था, मानो उन्हीं की जेब से रुपये निकाले जाते हैं। यह कितना अनर्थ था कि प्रेमशंकर को तो दो हजार रुपये महीने बिना हाथ पैर हिलाये घर बैठे मिल जायँ और उस गरीब को इतना छल-प्रपञ्च करने पर भी रोटियों की चिन्ता लगी रहे !

डाक्टर महाशय ने व्यग्र भाव से कहा—इस मौके पर आप चूक गये। अगर आप रानी साहिबा की खिदमत में डेपुटेशन ले कर जाते तो इत्तहादी यतीमखाने के लिए एक हजार का वसीका जरूर बँध जाता।

ईजाद हुसेन—आप तो जनाब मजाक करते हैं। मैं ऐसा खुशनसीब नहीं हूँ। मगर दुनिया में कैसे-कैसे लोग पड़े हुए हैं जो तर्क का नूरानी जाल फैला कर सोने की चिड़िया फँसा लेते हैं।

डाक्टर साहब ने तिरस्कार की दृष्टि से देख कर कहा—लाला ज्ञानशंकर की निस्वत

आप जो चाहे ख्याल करें, लेकिन बाबू प्रेमशक्ती जैसे नेकनीयत आदमी पर आपका शुबहा करना बिलकुल बेजा है और जब वह आपके मददगारों में हैं तो आपका उनसे बदगुमान होना सरासर बेइन्साफी है। मैं उन्हें अर्से से जानता हूँ और दावे के साथ कह सकता हूँ कि ऐसा बेलास आदमी इस शहर में क्या इस मुल्क में मुश्किल से मिलेगा। वह अपने को मशहूर नहीं करते, लेकिन काम की जो वह खिदमत कर रहे हैं काश और लोग भी करते तो यह मुल्क उसके फिदाई हो जाता। जो आदमी दस रुपये माहवार पर जिन्दगी बसर करे, अपने मजदूरों से मसावत का बर्ताव करे, मजदूरों की हिमायत करने में दिलोजान से तैयार रहे, अपने उसूलों पर अपनी जाय-दाद तक कुर्बान कर दे, उसकी निस्वत ऐसा शक करना शराफत के खिलाफ है। आप उनके मुलाजिमों को सौ रुपये माहवार पर भी रखना चाहे तो न आयेगे। वह उनके नौकर नहीं हैं, बल्कि पैदावार में बराबर के हिस्सेदार हैं। गायत्री गजब की मर्दुमशनास औरत मालूम होती है।

ईजादहुसेन ने चकित हो कर कहा—वाकई वह दस रुपये माहवार पर बसर करते हैं ? यह क्योंकर ?

इफानि—अपनी जरूरतों को घटा कर। हम और आप तकल्लुफ की चीजों को जरूरियात में शामिल किये हुए हैं और रात-दिन उसी फिक्र में परेशान रहते हैं। यह नफ्त की गुलामी है। उन्होंने इसे अपने काबू में कर लिया है। हम लोग अपनी फुर्सत का वक्त जमाने और तकदीर की शिकायत करने में रफ्त करते हैं। रातदिन इसी उधेड़-बुन में रहते हैं कि क्योंकर और मिले। और की हवस में हलाल और हराम का भी लिहाज नहीं करते। उन्हें मैंने कभी अपनी तकदीर के दुखड़े रोते हुए नहीं पाया। वह हमेशा खुश नजर आते हैं गोया कोई गम ही नहीं. . .

इतने में बाबू ज्वालासिंह आ पहुँचे। डाक्टर साहब ने उठ कर हाथ मिलाया। शिष्टाचार के बाद पूछा—अब तो आप का इरादा यहाँ मुस्तकिल तौर पर रहने का है न ?

ज्वाला—जी हाँ, आया तो इसी इरादे से हूँ।

इफानि—फरमाइए, अपील कब होगी ?

ज्वाला—इसका जिक्र पीछे करूँगा। इस वक्त तो मुझे सैयद से कुछ अर्ज करना है। हुजूर के दौलतखाने पर हाजिर हुआ था। मालूम हुआ आप यहाँ तशरीफ रखते हैं। मुझे बाबू प्रेमशक्ती ने आप से यह पूछने के लिए भेजा है कि आप मायाशक्ती को उर्दू फारसी पढ़ाना मजूर करेंगे।

इफानि—मजूर क्यों न करेंगे, घर बैठे-बैठे क्या करते हैं ? जल्से तो साल में दस-पाँच ही होते हैं और रोटियों की फिक्र चौबीसो घंटे सिर पर सवार रहती है। तनख्वाह क्या तजवीज की है ?

^१—स्वर्गतुल्य। ^२—बराबरी। ^३—अन्याय पीड़ित। ^४—सिद्धान्तों।
^५आदमियों को पहचाननेवाली। ^६विलास। ^७इन्द्रिय।

ज्वाला—अभी १०० रु० माहवार मिलेंगे ।

इफानि—बहुत भाकूल है । क्यों मिर्जासाहब, मजूर हैं न ? ऐसा मौका फिर आपको न मिलेगा ।

ईजाद हुसेन ने कृतज्ञ भाव से कहा—दिलोजान से हाजिर हूँ । मेरी जबान से ताकत नहीं है कि इस एहसान का शुक्रिया अदा कर सकूँ । हैरत तो यह है कि मुझे उनसे एक ही बार नियाज हासिल हुआ और उन्हें मेरी परवरिश का इतना खयाल है ।

ज्वाला—वह आदमी नहीं, फरिश्ते हैं । आपके यतीमखाने का कई बार जिक्र कर चुके हैं । शायद यतीमों के लिए कुछ बजीफे मुकर्रर करना चाहते हैं । इस वक्त सब कितने यतीम हैं ?

उपकार ने ईजाद हुसेन के हृदय को पवित्र भावों से परिपूरित कर दिया था । अति-शयोक्ति से काम न ले सके । एक क्षण तक वह असमजस में पड़े रहे, पर अन्त में सद्भावों ने विजय पायी । बोले—जनाब, अगर आपने किसी दूसरे मौके पर यह संवाल किया होता तो मैं उसका कुछ और ही जवाब देता, पर आप लोगो की शराफत और हमदर्दी का मुझ जैसे दगाबाज आदमी पर भी असर पड़ ही गया । मेरे यहाँ दो किस्मों के यतीम हैं । एक मुस्तकिल और दूसरे फसली । जरूरत के वक्त इन दोनों की ताय-दाद पचास से भी बढ़ जाती है, लेकिन फसली यतीमों को निकाल दीजिए तो सिर्फ दस यतीम रह जाते हैं । मुमकिन है आप इनको यतीम न खयाल करे, लेकिन मैं समझता हूँ गरीब आदमी के अजीजों के लहके सच्चे यतीम हैं ।

इफानि अली ने मुस्कुरा कर कहा—तो हजरत, आपने क्या यतीमखाने का स्वाँग ही खड़ा कर रखा है ? कम से कम मुझसे तो पर्दा न रखना चाहिए था । तभी आपने अपनी सारी जायदाद यतीमखाने के नाम लिख दी थी ।

ईजाद हुसेन ने शर्म से सिर झुका कर कहा—किबला, जरूरत इन्सान से सब कुछ करा लेती है । मैं वकील नहीं, बैरिस्टर नहीं, ताजिर नहीं, जागीरदार नहीं, एक मामूली लियाकत का आदमी हूँ । मुझ बदनसीब के वालिद टोक की रियासत में ऊँचे मसबदार थे । हजारों की आमदनी थी, हजारों का खर्च । जब तक वह ज़िन्दा रहे मैं आजाद घूमता रहा, कनकैये और बटेरो से दिल बहलाता रहा । उनकी आँखें बन्द होते ही खानदान की परवरिश का भार मुझ पर पड़ा और खानदान भी वह जो ऐश का आदी था । मेरी गैरत ने गवारा न किया कि जिन लोगो पर वालिद मरहूम ने अपना साया कर रखा था उनसे मुँह मोड़ लूँ । मुझमें लियाकत न हो, पर खानदानी गैरत मौजूद थी । बुरी सोहबतो ने दगा और मक्क को फन में पुस्तु कर दिया । टोक में गुजरान की कोई सूरत न देखी तो सरकारी मुलाजमत कर ली और कई जिलों की खाक छानता हुआ यहाँ आया । आमदनी कम थी, खर्च ज्यादा । थोड़े दिनों में घर की लेई-पूँजी गायब हो गयी । अब सिवाय इसके और कोई सूरत न थी कि या तो फाके कलें या गुजरान की कोई राह निकालूँ । सोचते-सोचते यही सूझी जो अब कर रहा हूँ ।

इफानिअली—अन्दाजन आपको सालाना कितने रुपये मिल जाते होंगे ?

ई जाद—अब क्या कुछ भी पर्दा न रहने दीजिएगा ?

इफानि—अधूरी कहानी नहीं छोड़ी जाती ।

ईजाद—तो जनाब, कोई बँधो हुई रकम है नहीं, और न मैं हिसाब लिखने का आदी हूँ । जो कुछ मुकद्दर में है मिल जाता है । कभी-कभी एक-एक महीने में हजारों की याफत हो जाती है, कभी महीनो रुपये की सूरत देखनी नसीब नहीं होती । मगर कम हो या ज्यादा, इस कमाई में बरकत नहीं है । हमें शैतान की फटकार रहती है । कितनी ही अच्छी गिजा खाइए, कितने ही कीमती कपड़े पहिनिए, कितने ही शान से रहिए, पर वह दिली इतमीनान नहीं हासिल होता जो हलाल की रूखी रोटियों और गजी-गाढो में है । कभी-कभी तो इतना अफसोस होता है कि जी चाहता है जिन्दगी का खातमा हो जाय तो बेहतर । मेरे लिए सौ रुपये लाखों के बराबर है । इन्शा अल्लाह, इशाद भी जल्द ही किसी न किसी काम में लग जायगा तो 'रोजी की फिर से निजात हो जायगी । बाकी जिन्दगी तोवा और इबादत में गुजरेगी । 'इत्तहाद' की खिदमत अब भी करता रहूँगा, लेकिन अब से यह सच्ची खिदमत होगी, खुदगर्जी से पाक । इसका सवाब खुदा बाबू प्रेमशकर को अदा करेगा ।

थोड़ी देर अपील के विषय में परामर्श करने के बाद ज्वालासिंह मिर्जासाहब को साथ ले कर हाजीपुर चले । डाक्टर साहब भी साथ हो लिये ।

५६

ज्यों ही दशहरे की छुट्टियों के बाद हाईकोर्ट खुला, अपील दायर हो गयी और समाचार पत्रों के कालम उसकी कार्यवाही से भरे जाने लगे । समस्या बड़ी जटिल थी । दण्ड-प्राप्तो में उन साक्षियों को फिर पेश किये जाने की प्रार्थना की थी जिनके आचार पर उन्हें दण्ड दिये गये थे । सरकारी वकील ने इस प्रार्थना का घोर विरोध किया, किन्तु इफानिअली ने अपने दावे को ऐसी सबल युक्तियों से पुष्ट किया और दण्ड-भोगियों पर हुई निर्दयता को ऐसे कटुता-भाव से व्यक्त किया कि जजों ने मुकदमे की दुबारा जाँच किये जाने की अनुमति दे दी ।

मातहत अदालत ने विवश हो कर शहादतों को तलब किया । बिसेसर साहब, डाक्टर प्रियनाथ, दारोगा खुशद आलम, कर्तारसिंह, फैंजू और तहसीलदार साहब कचहरी में हाजिर हुए । बिसेसर साहब का बयान तीन दिन तक होता रहा । बयान क्या था, पुलिस के हथकड़ों और कूटनीति का विश्वास और शिक्षाप्रद निरूपण था । अब वह दुर्बल इनकम-टैक्स से डरनेवाला, पुलिस के इशारों पर नाचने वाला बिसेसर साहब न था । इन दो वर्षों की ग्लानि, पश्चात्ताप और दैविक व्याधियों ने सम्पूर्णतः उसकी काया पलट दी थी । एक तो उसका बयान यो ही मडाफोड था, दूसरे इफानिअली की जिरहों ने रहा-सहा पर्दा भी खोल दिया । सरकारी वकील ने पहले तो बिसेसर को अपने पिछले बयान से फिर जाने पर घमकाया, जज ने भी डाँट बतलायी पर बिसेसर जरा भी न डगमगाया । इफानिअली ने बड़ी नम्रता से कहा, गवाह का यो फिर जाना

बेशक सजा के काबिल है, पर इस मुकदमे की हालत निराली है। यह सारा तूफान पुलिस का खड़ा किया हुआ है। इतने बेगुनाहों की जिन्दगी का ख्याल करके अदालत को शहादत के कानून की इतनी सख्ती से पाबन्दी न करनी चाहिए। इन विनीत शब्दों ने जज साहब को शान्त कर दिया। पुराना जज तबदील हो गया था, उसकी जगह नये साहब आये थे।

सरकारी वकील ने भी अपने पक्ष के अनुकूल खूब जिरह की, सिद्ध करना चाहा कि गाँववालों की धमकी, प्रेमशक्ती के आग्रह या इसी प्रकार के अन्य सम्भावित कारणों ने गवाहों को विचलित कर दिया; पर बिसेसर किसी तरह फन्दे में न आया। अँगरेजी और जातीय पत्रों ने इस घटना की आलोचना करनी शुरू की। अँगरेजी पत्रों का अनुमान था कि गवाह का यह रूपान्तर राष्ट्रवादियों के दुराग्रह का फल है। उन्होंने पुलिस को नीचा दिखाने के लिए यह चाल खेली है। अदालत ने इस बयान को स्वीकार करने में बड़ी भूल की है। मुखबिर को यथोचित दंड मिलना चाहिए। हिन्दुस्तानी पत्रों को पुलिस पर छोटे उठाने का अवसर मिला। अदालत में मुकदमा पेश ही था, मगर पत्रों ने आग्रह करना शुरू किया कि पुलिस के कर्मचारियों से जवाब तलब करना चाहिए। एक मनचले पत्र ने लिखा, यह घटना इस बात का उज्ज्वल प्रमाण है कि हिन्दुस्तान की पुलिस प्रजा-रक्षण के लिए नहीं बरन् भक्षण के लिए स्थापित की गयी है। अगर खोज की जाय तो पूर्णतः सिद्ध हो जायगा कि यहाँ की ८७ सैकड़ें दुर्घटनाओं का उत्तरदायित्व पुलिस के सिर है। बाज पत्रों को पुलिस की आड़ में जमींदारों के अत्याचार का भयकर रूप दिखायी देता था। उन्हें जमींदारों के न्याय पर जहर उगलने का अवसर मिला। कतिपय पत्रों ने जमींदारों की दुरवस्था पर आँसू बहाने शुरू किये। यह आन्दोलन होने लगा कि सरकार की ओर से जमींदारों को ऐसे अधिकार मिलने चाहिए कि वह अपने असामियों को काबू में रख सकें, नहीं तो बहुत सम्भव है कि उच्छृंखलता का यह प्रचंड झोका सामाजिक संगठन को जड़ से हिला दे।

बिसेसर साहब के बाद डाक्टर प्रियनाथ की शहादत हुई। पुलिस अधिकारियों को उन पर पूरा विश्वास था, पर जब उनका बयान सुना तो हाथों के तोते उड़ गये। उनके कुतूहल का पारावार न था, मानो किसी नये जगत् की सृष्टि हो गयी। वह पुरुष जो पुलिस का दाहिना हाथ बना हुआ था, जो पुलिस के हाथों की कठपुतली था, जिसने पुलिस की बदौलत हजारों कमाये वह आज यो दगा दे जाये, नीति को इतनी निर्दयता से पैरो तले कुचले।

डाक्टर साहब ने स्पष्ट कह दिया कि पिछला बयान शास्त्रोक्त न था, लाश के हृदय और यकृत की दशा देख कर मैंने जो धारणा की थी वह शास्त्रानुकूल नहीं थी। बयान देने के पहले मुझे पुस्तकों को देखने का अवसर न मिला था। इन स्थलों में खून का रहना सिद्ध करता है कि उनकी क्रिया आकस्मिक रीति पर बन्द हो गयी। यन्त्राघात के पहले गला घोटने से यह क्रिया क्रम से बन्द होती और इतनी मात्रा में रक्त का जमना सम्भव न था। अपनी युक्ति के समर्थन में उन्होंने कई प्रसिद्ध डाक्टरों की

सम्मति का भी उल्लेख किया। डाक्टर इफान अली ने भी इस विषय पर कई प्रामाणिक गंथों का अवलोकन किया था। उनकी जिरहो ने प्रियनाथ की धारणा को और भी पुष्ट कर दिया। तीसरे दिन सरकारी वकील की जिरह शुरू हुई। उन्होंने जब वैद्यक प्रश्नों से प्रियनाथ को काबू में आते न देखा तब उनकी नीयत पर आक्षेप करने लगे।

वकील—क्या यह सत्य है कि पहले जिस दिन अभियोग का फैसला सुनाया गया था उस दिन उपद्रवकारियों ने आपके बँगले पर जा कर आपको घेर लिया था ?

प्रिय—जी हाँ।

वकील—उस समय बाबू प्रेमशंकर ने आपको मार-पीट से बचाया था ?

प्रिय—जी हाँ, वह न आते तो शायद मेरी जान न बचती।

वकील—यह भी सत्य है कि आपको बचाने में यह स्वयं जख्मी हो गये थे ?

प्रिय—जी हाँ, उन्हें बहुत चोट आयी थी। कन्वे की हड्डी टूट गयी थी।

वकील—आप यह भी स्वीकार करेंगे कि वह दयालु प्रकृति के मनुष्य है और अभियुक्तों से उन्हें सहानुभूति है।

प्रिय—जी हाँ, ऐसा ही है।

वकील—ऐसी दशा में यह स्वाभाविक है कि उन्होंने आपको अभियुक्तों की रक्षा करने पर प्रेरित किया हो ?

प्रिय—मेरे और उनके बीच में इस विषय पर कभी बात-चीत भी नहीं हुई।

वकील—क्या संभव नहीं है कि उनके एहसान ने आपको ज्ञात रूप से बाधित किया हो।

प्रिय—मैं अपने व्यक्तिगत मादों को अपने कर्तव्य से अलग रखता हूँ। यदि ऐसा होता तो सबसे पहले बाबू प्रेमशंकर ही अवहेलना करते।

वकील साहब एक पहलू से दूसरे पहलू पर आते थे, पर प्रियनाथ चालाक मछली की तरह चारा कुतर कर निकल जाते थे। दो दिन तक जिरह करने के बाद अन्त में हार कर बैठ रहे।

दारोगा खुर्द आलम का बयान शुरू हुआ। यह उनके पहले बयान की पुनरावृत्ति थी, पर दूसरे दिन इफान अली की जिरहो ने उनको बिल्कुल उखाड़ दिया। बेचारे बहुत तडफड़ाये पर जिरह-जाल से न निकल सके।

इफान अली को अब अपनी सफलता का विश्वास हो गया। वह आज अदालत से निकले तो बाछे खिली जाती थी। इसके पहले भी बड़े-बड़े मुकदमों की पैरवी कर चुके थे और दोनों जेब नोटों से भरे हुए घर चले थे, पर चित्त कभी इतना प्रफुल्लित न हुआ था। प्रेमशंकर तो ऐसे खुश थे मानो लडके का विवाह हो रहा हो।

इसके बाद तहसीलदार साहब का बयान हुआ। वह घंटों तक लखनपुरवालों की उड़बता और दुर्जनता का आल्हा गाते रहे, लेकिन इफान अली ने दस ही मिनट में उसका सारा ताना-बाना उधेड़ कर रख दिया।

इफानि—आप यह तसलीम करते है कि यह सब मुलजिम लखनपुर के खास आदमियो मे है ?

तहसीलदार—हो सकते हैं, लेकिन जात के अहीर, जुलाहे और कुर्मी है ।

इफानि—अगर कोई चमार लखपती हो जाय तो आप उससे अपनी जूती गँठवाने का काम लेते हुए हिचकोगे या नहीं?

तहसीलदार—उन आदमियो मे कोई लखपती नहीं है ।

इफानि—मगर सब काश्तकार है, मजदूर नहीं । उनसे आपको घास छिलवाने का क्या मजाल था ?

तहसीलदार—सरकारी जरूरत ।

इफानि—क्या यह सरकारी जरूरत मजदूरो को मजदूरी दे कर काम कराने से पूरी न हो सकती थी ?

तहसीलदार—मजदूरो की तायदाद उस गाँव मे ज्यादा नहीं है ।

इफानि—आपके चपरासियो मे अहीर, कुर्मी या जुलाहे न थे ? आपने उनसे यह काम क्यों न लिया ?

तहसीलदार—उनका यह काम नहीं है ।

इफानि—और काश्तकारो का यह काम है ?

तहसीलदार—जब जरूरत पडती है तो उनसे भी यह काम लिये जाते है ।

इफानि—आप जानते है जमीन लीपना किसका काम है ?

तहसीलदार—यह किसी खास जात का काम नहीं है ।

इफानि—मगर आपको इससे तो इन्कार नहीं हो सकता कि आम तौर पर अहीर और ठाकुर यह नहीं करते ?

तहसीलदार—जरूरत पडने पर कर सकते है ।

इफानि—जरूरत पडने पर क्या आप अपने बोडे के आगे घास नहीं डाल देते ? इस लिहाज से आप अपने को साईस कहलाना पसन्द करेंगे ?

तहसीलदार—मेरी हालत का उन काश्तकारो से मुकाबला नहीं हो सकता ।

इफानि—बहरहाल यह आपको मानना पडेगा कि जो लोग जिस काम के आदी नहीं हैं वे उसे करना अपनी जिल्लत समझते हैं, उनसे यह काम लेना बेइन्साफी है । कोई बरहमन खुशी से आप के बर्तन धोयेगा । अगर आप उससे जबरन यह काम लें तो वह चाहे खौफ से करे पर उसका दिल जल्मी हो जायेगा । वह मौका पायेगा तो आपकी शिकायत करेगा ।

तहसीलदार—हाँ, आपका यह फरमाना बजा है, लेकिन कभी-कभी अफसरो को मजदूर हो कर सभी कुछ करना पडता है ।

इफानि—तो आपको ऐसी हालतो मे नामुलायम बातें सुनने के लिए भी तैयार रहना चाहिए । फिर लखनपुरवालो पर इलजाम रखते है, यह इन्सानी फितरत^१ का

^१ फितरत—स्वभाव ।

कसूर है। अब तो आप तसलीम करेंगे कि काश्तकारों से जो बेअदबी हुई वह आपकी ज्यादाती का नतीजा था।

तहसीलदार—अफसरों की आसाइश के लिए.....

तहसीलदार साहब का आशय समझ कर जज ने उन्हें रोक दिया।

इफानि अली जब सन्ध्या समय घर पहुँचे तब उन्हें बाबू ज्ञानशंकर का अजैत तार मिला। उन्होंने एक जरूरी मुकदमे की पैरवी करने के लिए बुलाया था। एक हजार रुपये रोजाना मेहनताना का वादा था। डाक्टर साहब ने तार फाड़ कर फेंक दिया और तत्क्षण तार से जवाब दिया—खेद है मुझे फुर्सत नहीं है। मैं लखनपुर के मामले की पैरवी कर रहा हूँ।

५७

गायत्री की दशा इस समय उस पथिक की सी थी जो साधु भेषधारी डाकुओं के कौशल-जाल में पड़ कर लुट गया हो। वह उस पथिक की भाँति पछताती थी कि मैं कुसमय चली क्यों? मैंने चलती सड़क क्यों छोड़ दी? मैंने भेष बदले हुए साधुओं पर विश्वास क्यों किया और उनको अपने रूपयों की थैली क्यों दिखायी? उसी पथिक की भाँति अब वह प्रत्येक बटोही को आशंकित नेत्रों से देखती थी। यह विडम्बना उसके लिए सहस्रों उपदेशों से अधिक शिक्षाप्रद और सजगकारी थी। अब उसे याद आया था कि एक साधु ने मुझे प्रसाद खिलाया था। जरा दूर चल कर मुझे प्यास लगी तो उसने मुझे शर्बत पिलाया, जो तृपित होने के कारण मैंने पेट भर पिया। अब उसे यह भी ज्ञात हो रहा था कि वह प्यास उसी प्रसाद का फल था। ज्यों-ज्यों वह उस घटना पर विचार करती थी, उसके सभी रहस्य, कारण और कार्य सूत्र में बँधे हुए मालूम होते थे। गायत्री ने अपने आभूषण तो बनारस में ही उतार कर श्रद्धा को सौंप दिये थे, अब उसने रंगीन कपड़े भी त्याग दिये। पान खाने का उसे शौक था। उसे भी छोड़ा। आईने और कंघी को त्रिवेणी में डाल दिया। रुचिकर भोजन को तिलांजलि दी। उसे अनुभव हो रहा था कि इन्हीं व्यसनों ने मेरे मन को चंचल बना दिया। मैं अपने सतीत्व के गर्व में विलास-प्रेम को निर्विकार समझती थी। मुझे यह न सूझता था कि वासना केवल इन्द्रियों पर विजय प्राप्त करके सन्तुष्ट नहीं होती, वह शनैः शनैः मन को भी अपना आज्ञाकारी बना लेती है। अब वह केवल एक उजली साड़ी पहनती थी, नंगे पाँव चलती थी और रूखा-सूखा भोजन करती थी। इच्छाओं को दमन कर रही थी, उन्हें कुचल डालना चाहती थी। शीशा ज्यों-ज्यों साफ होता है, उसके बाल स्पष्ट होते जाते हैं। गायत्री को अब अपने मन की कुप्रवृत्तियाँ साफ दिखायी दे रही थीं। कभी-कभी क्षोभ और ग्लानि के उद्वेग में उसका जी चाहता कि प्राणाघात कर लूँ। उसे अब स्वप्न में अक्सर अपने पति के दर्शन होते। उसकी मर्मभेदी बातें कलेजे के पार हो जातीं, उनकी तीव्र दृष्टि हृदय को छेद डालती।

बनारस से वह प्रयाग आयी और कई दिनों तक झूसी की एक धर्मशाला में ठहरी

रही। यहाँ उसे कई महात्माओं के दर्शन हुए, लेकिन उसे उनके उपदेशों से शान्ति न मिली। वे सब दुनिया के बन्दे थे। पहले तो उससे बात तक न की; पर ज्यों ही मालूम हुआ कि यह रानी गायत्री है त्यों ही सब ज्ञान और वैराग्य के पुतले बन गये। गायत्री को विदित हो गया कि उनका त्याग केवल उद्योग-हीनता है और उनका भेष केवल सरल-हृदय भक्तों के लिए मायाजाल। वह निराश हो कर चौथे दिन हरिद्वार जा पहुँची, पर यहाँ धर्म का आडम्बर तो बहुत देखा, भाव कम। यात्री गण दूर-दूर से आये हुए थे, पर तीर्थ करने के लिए नहीं, केवल बिहार करने के लिए। आठो पहर गंगा तट पर विलास और आभूषण की बहार रहती थी। गायत्री खिन्न होकर तीसरे ही दिन यहाँ से हृषीकेश चली गयी। वहाँ उसने किसी को अपना परिचय न दिया। नित्य पहर रात रहे उठती और गंगा-स्नान करके दो-तीन घंटे गीता का पाठ किया करती। शेष समय धर्म ग्रंथों के पढ़ने में काटती। सन्ध्या को साधु-महात्माओं के ज्ञानोपदेश सुना करती। यद्यपि वहाँ दो-एक त्यागी आत्माओं के दर्शन हुए, पर कोई ऐसा तत्त्वज्ञानी न मिला जो उसके चित्त को विरक्त कर दे। इतना समय और इन्द्रिय-निग्रह करने पर भी सासारिक चिन्ताएँ उसे सताया करती थी। मालूम नहीं घर पर क्या हो रहा है? न जाने सदाव्रत चलता है या ज्ञानशकर ने बन्द कर दिया? फर्श आदि की न जाने क्या दशा होगी? नौकर-चाकर चारों ओर लूट मचा रहे होंगे। मेरे दीवानसाने में मनो गर्द जम गयी होगी। अबकी अच्छी तरह मरम्मत न हुई होगी तो छतें कई जगह फट गयी होगी। मोटरें और वस्त्रियाँ रोज माँगी जाती होगी। जो ही आ कर दो-चार लल्लो-चप्पो की बातें करता होगा, लाला जी दे देते होंगे। समझते होंगे अब तो मैं मालिक हूँ। बगीचा बिल्कुल जगल हो गया होगा। ईश्वर जाने कोई चिड़ियों और जानवरों की सुधि लेता है या नहीं। बेचारे भूखो मर गये होंगे। दोनों पहाड़ी मैंने कितनी दौड़-धूप करने पर मिले थे। अब या तो मर गये होंगे या कोई माँग ले गया होगा। सन्दूकों की कुजियाँ तो श्रद्धा को दे आयी हूँ, पर ज्ञानशकर जैसे दुष्ट चरित्र आदमी से कोई बात बाहर नहीं। बहुधा धर्म-ग्रन्थों के पढ़ने या मन्त्र जाप करते समय ये दुश्चिन्ताएँ उसे आ घेरती थी। जैसे टूटे हुए वर्तन में एक ओर से पानी भरों और दूसरी ओर से टपक जाता है उसी तरह गायत्री एक ओर तो आत्म-शुद्धि की क्रियाओं में तत्पर हो रही थी, पर दूसरी ओर चिन्ता व्याधि उसे घेरे रहती थी। वह शान्ति, वह एकाग्रता न प्राप्त होती थी जो आत्मोत्कर्ष का मूल मन्त्र है। आश्चर्य तो यह है कि वह विघ्न-बाधाओं का स्वागत करती थी और उन्हें प्यार से हृदयागार में बैठाती थी। वह बनारस से यह ठान कर चली थी कि अब ससार से कोई नाता न रखूंगी, लेकिन अब उसे ज्ञात होता था कि आत्म-ज्ञान प्राप्त करने के लिए वैराग्य की जरूरत नहीं है। मैं अपने घर रह कर रियासत की देख-रेख करते हुए क्या निर्लिप्त नहीं रह सकती, पर इस विचार से उसका जी झुंझला पड़ता था। वह अपने को समझाती, अब उसे रियासत से क्या प्रयोजन है? बहुत भोग कर चुकी। अब मुझे मोक्ष मार्ग पर ही चलना चाहिए, यह जन्म तो विगड ही गया, दूसरा जन्म क्यों विगाड़ूँ?

इसी तर्क-वितर्क में गायत्री बद्रीनाथ की यात्रा पर आरुढ़ न हो सकी। हृषीकेश में पड़े-पड़े तीन महीने गुजर गये और हेमन्त सिर पर आ पहुँचा, यात्रा दुस्साध्य हो गयी।

पौष मास था, पहाड़ों पर बर्फ गिरने लगी थी। प्रातःकाल की सुनहरी किरणों में तुषार-मण्डित पर्वत श्रेणियों की शोभा अकथनीय थी। एक दिन गायत्री ने सुना कि चित्रकूट में कहीं से ऐसे महात्मा आये हैं जिनके दर्शन मात्र से ही आत्मा तृप्त हो जाती है। वह उपदेश बहुत कम करते हैं, लेकिन उनका दृष्टिपात उपदेशों से भी ज्यादा सुधावर्षी होता है। उनके मुखमण्डल पर ऐसी कान्ति है मानो तपाया हुआ कुन्दन हो। दूध ही उनका आहार है और वह भी एक छटाँक से अधिक नहीं, पर झीलझील और तेजबल ऐसा है कि ऊँची से ऊँची पहाड़ियों पर खटाखट चढ़ते चले जाते हैं, न दम फूलता है, न पैर काँपते हैं, न पसीना आता है। उनका पराक्रम देख कर अच्छे-अच्छे योगी भी दग रह जाते हैं। पसूनी के गलते हुए पानी में पहर रात से ही खड़े हो कर दो-तीन घंटे तक तप किया करते हैं। उनकी आँखों में कुछ ऐसा आकर्षण है कि वन के जीवधारी भी उनके इशारों पर चलने लगते हैं। गायत्री ने उनकी सिद्धि का यह वृत्तान्त सुना तो उसे उनके दर्शनो की प्रबल उत्कंठा हुई। उसने दूसरे ही दिन चित्रकूट की राह ली और चौथे दिन पसूनी के तट पर एक धर्मशाला में बैठी हुई थी।

यहाँ जिसे देखिए वही स्वामी जी का कीर्तिगान कर रहा था। भक्त जन दूर-दूर से आये हुए थे। कोई कहता था यह त्रिकालदर्शी हैं, कोई उन्हें आत्मज्ञानी बतलाता था। गायत्री उनकी सिद्धि की कथाएँ सुन कर इतनी विह्वल हुई कि इसी वन जा कर उनके चरणों पर सिर रख दे, लेकिन रात से मजबूर थी। वह सारी रात करवटें बदलती और सोचती रही कि मैं मुँह अँधेरे जा कर महात्मा जी के पैरों पर गिर पड़ूँगी और कहूँगी कि महाराज, मैं अमागिनी हूँ, आप आत्मज्ञानी हैं, आप सर्वज्ञ हैं, मेरा हाल आपसे छिपा हुआ नहीं है, मैं अथाह जल में डूबी जाती हूँ, अब आप ही मुझे उबार सकते हैं। मुझे ऐसा उपदेश दीजिए और मेरी निर्बल आत्मा को इतनी शक्ति प्रदान कीजिए कि वह माया मोह के बन्धनों से मुक्त हो जाय। मेरे हृदय-स्थल में अन्वकार छाया हुआ है, उसे आप अपनी व्यापक ज्योति से आलोकित कर दीजिए। इस दीन कल्पना से गद्गद हो कर घटो रोनी रही। उसकी कल्पना इतनी सजग हो गयी कि स्वामी जी के आश्वासन-शब्द भी उसके कानों में गूँजने लगे। ज्यों ही मैं उनके चरणों पर गिरूँगी वह प्रेम से मेरे सिर पर हाथ रख कर कहेंगे, बेटी, तुझ पर बड़ी विपत्ति पड़ी है, ईश्वर तेरा कल्याण करेंगे। जाड़े की लम्बी रात किसी भाँति कटती ही न थी। यह बार-बार उठ कर देखती तडका तो नहीं हो गया है, लेकिन आकाश में जगमगाते हुए तारों को देख कर निराश हो जाती थी। पाँचवीं वार जब उठी तो पौ फट रही थी। तारागण किसी मधुर गान के अन्तिम स्वरो की भाँति लुप्त होते जाते थे। आकाश एक पीतवस्त्रधारी योगी की भाँति था जिसका मुखकमल आत्मोल्लास से खिला हुआ

हो और पृथ्वी एक माया-रहस्य थी, ओर के नीले पर्दे में छिपी हुई गायत्री ने तुरन्त पसूनी में स्नान किया और स्वामी जी के दर्शन करने चली ।

स्वामी जी की कुटी एक ऊँची पहाड़ी पर थी । वहाँ वह एक वृक्ष के नीचे बैठे हुए थे । वही चट्टानों के फर्श पर भक्तजन आ-आ कर बैठते जाते थे । चढाई कठिन थी, पर श्रद्धा लोगों को ऊपर खींचे लिये जाती थी । अशक्तता और निर्बलता ने भी सदनुराग के सामने सिर झुका दिया था । नीचे से ऊपर तक आदमियों का ताँता लगा हुआ था । गायत्री ने पहाड़ी पर चढना शुरू किया । थोड़ी दूर चल कर उसका दम फूल गया । पैर मन-मन भर के हो गये, उठायें न उठते थे, लेकिन वह दम ले-ले कर हाथों और घुटनों के बल चट्टानों पर चढती हुई ऊपर जा पहुँची । उसकी सारी देह पसीने से तर थी और आँख के सामने अँधेरा छा रहा था, लेकिन ऊपर पहुँचते ही उमका चित्र ऐसा प्रफुल्लित हुआ जैसे किसी प्यासे को पानी मिल जाय । गायत्री की छाती में धडकन सी होने लगी । ग्लानि की ऐसी विषम, ऐसी भीषण पीड़ा उसे कभी न हुई थी । इस ज्ञान-ज्योति को कौन सा मुँह दिखाऊँ ! उसे स्वामी जी की ओर ताकने का साहस न हुआ जैसे कोई आदमी सर्राफ के हाथ में खोटा सिक्का देता हुआ डरे । वस इसी हैस-बैस में थी कि सहसा उसके कानों में आवाज आयी—गायत्री, मैं बहुत देर से तेरी बाट जोह रहा हूँ । यह राय कमलानन्द की आवाज थी, करुणा और स्नेह में झूबी हुई । गायत्री ने चौक कर सामने देखा स्वामी जी उसकी ओर चले आ रहे थे । उनके तेजोमय मुखारविन्द पर करुणा झलक रही थी और आँखें प्रेमाश्रु से भरी हुई थी । गायत्री की आँखें झुक गयी । ऐसा जान पड़ा मानो मैं तेज तरंगों में बही जाती हूँ । हा ! मैं इस विशाल आत्मा की पुत्री हूँ । ग्लानि ने कहा, हा पतिता ! लज्जा ने कहा, हा कुलकलकिनी ! निराशा बोली, हा अभागिनी ! शोक ने कहा, तुझ पर धिक्कार ! तू इस योग्य नहीं कि ससार को अपना मुँह दिखाये । अध पतन अब क्या शेष है जिसके लिए जीवन की अमिलाषा ! विधाता ने तेरे भाग्य में ज्ञान और वैराग्य नहीं लिखा । इन दुष्कल्पनाओं ने गायत्री को इतना भ्रमाँहत किया कि पश्चात्ताप, आत्मोद्धार और परमार्थ की सारी सदिच्छाएँ लुप्त हो गयी । उसने उन्मत्त नेत्रों से नीचे की ओर देखा और तब जैसे कोई चोट खाया हुआ पक्षी दोनों डैना फैला वृक्ष से गिरता है वह दोनों हाथ फैलाये शिखर पर से गिर पड़ी । नीचे एक गहरा कुड था । उसने उसकी अस्थियों को ससार के निर्दय कटाक्षों से बचाने के लिए अपने अन्तस्थल के अपार अन्धकार में छिपा लिया ।

५८

लाला प्रभाषकर ने भविष्य-चिन्ता का पाठ न पढ़ा था । 'कल' की चिन्ता उन्हें कभी न सताती थी । उनका समस्त जीवन विलास और कुल-भर्यादा की रक्षा में व्यतीत हुआ था । खिलाना, खाना और नाम के लिए मर जाना—यही उनके जीवन के ध्येय थे । उन्होंने सदैव इसी त्रिमूर्ति की आराधना की थी और अपनी वशगत

सम्पत्ति का अधिकांश बर्बाद कर चुकने पर भी वह अपने व्यावहारिक नियमों में सशोधन करने की जरूरत नहीं समझते थे, या समझते थे तो अब किसी नये मार्ग पर चलना उनके लिए असाध्य था। वह एक उदार, गौरवशील पुरुष थे। सम्पत्ति उनकी दृष्टि में मर्यादा पालन का एक साधन मात्र थी। इससे श्रीवृद्धि भी हो सकती है, धन से धन की उन्नति भी हो सकती है, यह उनके ध्यान में भी नहीं आया था। चिन्ताओं को वह तुच्छ समझते थे, शायद इसीलिए कि उनका निवारण करने के लिए ज्यादा से ज्यादा अपने महाजन के द्वार तक जाना पड़ता था। उनका जो समय और धन मेहमानों के आदर-सत्कार में लगता था उसी को वह श्रेयस्कर समझते थे। दान-दक्षिणा के शुभ अवसर आते तो उनकी हिम्मत आसमान पर जा पहुँचती थी। उस नशे में उन्हें इसकी सुघ न रहती थी कि फिर क्या होगा, और काम कैसे चलेंगे ? यह बड़ी बहू का ही काम था कि इस चढ़ी हुई नदी को थामे। वह रुपये को उनकी आँखों से इस तरह बचाती थी जैसे दीपक को हवा से बचाते हैं। वह बेघडक कह देती थी, अब यहाँ कुछ नहीं है। लाला जी उसे धिक्कारने लगते, दुष्टा, अभागिनी, तुच्छ हृदया, जो कुछ मुँह में आता कहते, पर वह टस-से-मस न होती थी। अगर वह सदैव इस नीति पर चल सकती तो अब तक जायदाद बची रहती, पर लाला साहब ऐसे अवसरों पर कौशल से काम लेते। वह विनय के महत्त्व से अनभिज्ञ नहीं थे। बड़ी बहू उनके कोप का सामना कर सकती थी, पर उनके मुटु बचनों में हार जाती।

प्रेमशकर की जमानत के अवसर पर लाला प्रभाशकर ने जो रुपये कर्ज लिये थे, उसका अधिकांश उसके पास बच रहा था। वह रुपये उन्होंने महाजन को लौटा कर न दिये। शायद ऋण-धन को वह अपनी कमाई समझते थे। धन-प्राप्ति का कोई अन्य उपाय उन्हें ज्ञात ही न था। बहुत दिनों के बाद इतने रुपये एक मुश्त उन्हें मिले थे—मानो भाग्य सूर्य उदय हो गया। आत्मीय जनों और मित्रों के यहाँ तोहफे और सौगात जाने लगे, मित्रों की दावतें होने लगी। लाला जी पाक-कला में सिद्धहस्त थे। उनका निज रचित एक ग्रन्थ था जिसमें नाना प्रकार के व्यंजनों के बनाने की विधि लिखी हुई थी। वह विद्या उन्होंने बहुत खर्च करके हलवाईयों और बावाँचियों से प्राप्त की थी। वह निमकौड़ियों की ऐसी स्वादिष्ट खीर पका सकते थे कि बादाम का घोखा हो। लाल विषाक्त मिर्चा का ऐसा हलवा बना सकते थे कि मोहनभोग का भ्रम हो। आम की गुठलियों का कबाब बना कर उन्होंने अपने कितने ही रसज्ञ मित्रों को घोखा दे दिया था। उनका लिसोडा का मुरब्बा अगूर के मुरब्बे से भी बाजी मार ले जाता था। यद्यपि इन पदार्थों को तैयार करने में धन का अपव्यय होता था, सिर-मगजन भी बहुत करना पड़ता था और नकल-नकल ही रहती थी, लेकिन लाला जी इस विषय में पूरे कवि थे जिनके लिए सुहृदयजनों की प्रशंसा ही सब से बड़ा पुरस्कार है। अबकी कई साल के बाद उन्होंने अपने बड़े भाई की जयन्ती हौसले के साथ की। भोज और दावत की हफ्तों तक धूम रही। शहर में एक से एक गण्य-मान्य सज्जन पड़े हुए थे, पर कोई उनसे टक्कर लेने का साहस न कर सकता था।

बड़ी बहू जानती थी कि जब तक घर में रुपये रहेंगे इनका हाथ न खेकेगा, साल-आध-साल में सारी रकम खा-पी कर बराबर कर देंगे, इसलिए जब घर में आग ही लगायी है तो क्यों न हाथ सँक ले। अवसर पाते ही उसने दोनों कन्याओं के विवाह की बातचीत छेड़ दी। यद्यपि लड़कियाँ अभी विवाह के योग्य न थी, पर मसहलत यही थी कि चलते हाथ इस भार से उच्छ्रृण हो जायें। जिस दिन ज्वालासिंह अपील दायर करने चले उसी दिन लाला प्रभाशंकर ने फलदान चढ़ाये। दूसरे ही दिन से वह बारातियों के आदर-सत्कार की तैयारियों में व्यस्त हो गये। ऐसे सुलभ कार्यों में वह किफायत को दूषित ही नहीं, असम्य समझते थे। उनके इरादे तो बहुत बड़े थे, लेकिन कुशल यह थी कि बाजकल प्रेमशंकर प्रायः नित्य उनकी मदद करने के लिए आ जाते। प्रभाशंकर दिल से उनका आदर करते थे, इसलिए उनकी सलाहें सर्वथा निरर्थक न होती। विवाह की तिथि अगहन में पड़ती थी। वे डेढ़-दो महीने तैयारियों में ही कटे। प्रेमशंकर अक्सर सन्ध्या को यही भोजन भी करते और कुछ देर तक गपशप करके हाजीपुर चले जाते। आश्चर्य यह था कि अब महाशय ज्ञानशंकर भी चाचा से प्रसन्न मालूम होते थे। उन्होंने गोरखपुर से कई बोरे चावल, शक्कर और कई कुप्पे घी भेजे। विवाह के एक दिन पहले वह स्वयं आये और बड़े ठाट-बाट से आये। कई सशस्त्र सिपाही साथ थे। फर्श-कालीनें, दरियाँ तो इतनी लाये थे कि उनसे कई बरातें सज जाती। दोनों वरों को सोने की एक-एक घड़ी और एक-एक मोहनमाला दी। बारातियों को भोजन करते समय एक-एक अशर्फी भेंट की। दोनों भतीजियों के लिए सोने के हार बनवा लाये थे और दोनों समधियों को एक-एक सजी हुई पालकी भेंट की। बरात के नौकरो, कहारो और नाइयो को पाँच-पाँच रुपये बिदाई दी। उनकी इस असाधारण उदारता पर सारा घर चकित हो रहा था और प्रभाशंकर तो उनके ऐसे भक्त हो गये मानो वह कोई देवता थे। सारे शहर में वाह-वाह होने लगी। लोग कहते थे—मरा हाथी तो भी नौ लाख का। बिगड़ गये लेकिन फिर भी हौसला और शान वही है। यह पुराने रईसों का ही गुर्दा है! दूसरे क्या खा कर इनकी बरा-बरी करेंगे? घर में लाखों भरे हो, कौन देखता है? यही हौसला अभीरी की पहचान है। लेकिन यह किसे मालूम था कि लाला साहब ने किन दामो यह नामवरी खरीदी है।

विवाह के बाद कुछ दिन तो बची-खुची सामग्रियों से लाला प्रभाशंकर की रसना तृप्त होती रही, लेकिन शनैः शनैः यह द्वार भी बन्द हुआ और रूखे फीके भोजन पर कटने लगी। उस वर्षा के बाद यह सूखा बहुत अखरता था। स्वादिष्ट पदार्थों के बिना उन्हें तृप्ति न होती थी। रूखा भोजन कठ से नीचे उतरता ही न था। बहुधा चौके पर से मुँह जूठा करके उठ आते, पर सारे दिन जी ललचाया करता। अपनी किताब खोल कर उसके पन्ने उलटते कि कौन सी चीज आसानी से बन सकती है, पर वहाँ ऐसी कोई चीज न मिलती। बेचारे निराश हो कर किताब बन्द कर देते और मन को वहलाने के लिए बरामदे में टहलने लगते। बार-बार घर में जाते, आल्मारियों और ताखों की ओर उत्कण्ठित नेत्रों से देखते कि शायद कोई चीज निकल आये। अभी

तक थोड़ी सी नवरत्न चटनी बची हुई थी। कुछ और न मिलता तो सब की नजर बचा उसमे से एक चम्मच निकाल कर चाट जाते। विडम्बना यह थी कि इस दुख मे कोई उनका साथी, कोई हमदर्द न था। बड़ी बहू से अगर कभी डरते-डरते अच्छी चीजें बनाने को कहते तो वह या तो टाल जाती या झुंझला कर कह बैठती—तुम्हारी जीभ भी लड़को की तरह चटोरी है, जब देखो छाने की ही फिक्र। सारी जायदाद हलुवे और पुलाव की भेंट कर दी और अब तक तस्कीन न हुई। अब क्या रखा है? बेचारे लाला साहब यह सिङ्कियां सुन कर लज्जित हो जाते। प्रेमियो को प्रेमिका की चर्चा से शान्ति प्राप्ति होती है; किन्तु खेद यह था कि यहाँ कोई वह चर्चा सुनानेवाला भी न था।

अन्त को यहाँ तक नीवत पहुँची कि वह खोंचिवालों को बुलाते और उनसे चाट-के दोने लेकर घर के किसी कोने मे जा बैठते और चुपचाप मजे ले-ले कर खाते। पहले चाट की ओर वह आँख उठा कर ताकते भी न थे, पर, अब वह शान न थी। डेढ़-दो महीने तक उनका यही ढंग रहा, पर टुट पुर्जिये खोंचिवाले वादों पर कब तक रहते! उनके तकाजे होने लगे। लाला जी पहले तो उनकी विचित्र पुकार पर कान लगाये रहते थे, अब उनकी आवाज सुनते ही छिपने के लिए विल दूँढने लगते। उनके वादे अब सुनिश्चित न होते थे, उनमे विनय और अविश्वास की मात्रा अधिक होती थी। मालूम नहीं इन तकाजो से उन्हें कब तक मुँह छिपाना पड़ता, लेकिन सयोग से उनके पूरे करने की एक विधि उपस्थित हो गयी। श्रद्धा ने एक दिन उन्हें बाजार से दो जोड़ी साड़ियाँ लाने के लिए दाम दिया। वह साड़ियाँ उधार लाये और रुपये खोंचिवालो को देकर गला छुड़ाया। बजाज की ओर से ऐसे दुराग्रह पूर्ण और निन्दास्पद तकाजो की आशंका न थी। उसे बरसो वादो पर टाला जा सकता था, मगर उस दिन से चाटवालो ने उनके द्वार पर आना ही छोड़ दिया।

लेकिन चाट बुरी लत है। अच्छे दिनो मे वह गले की जजीर है, किन्तु बुरे दिनो मे तो वह पैनी छुरी हो जाती है जो आत्म-सम्मान और लज्जा का तसमा भी नहीं छोड़ती। माघ का महीना, सर्दी का यह हाल था कि नाड़ियो मे रक्त जमा जाता था। लाला प्रभाशकर नित्य वायु सेवन के वहाने प्रेमशकर के पास जा पहुँचते और देश-काल के समाचार सुनते। मौका पाते ही किसी न किसी स्वादिष्ट पदार्थ की चर्चा छेड़ देते, उस समय की कथा कहने लगते जब वह चीज खायी थी, मित्रो ने उस पर क्या-क्या टिप्पणियाँ की थी। प्रेमशंकर उनका इशारा समझ जाते और शीलमणि से वह पदार्थ बनवा कर लाते, लेकिन प्रभाशंकर की स्वाद लिप्सा कितनी दारुण थी इसका उन्हें ज्ञान न था। अतएव कभी-कभी लाला जी का मनोरथ वहाँ भी पूरा न होता। तब घर आते समय वह सीधी राह से न आते। स्वाद तृष्णा उन्हें नानवाइयो के मुहल्ले मे ले जाती। प्याज और मसालो की सुगन्ध से उनकी लोलुप आत्मा तृप्त होती थी। कितना करुणाजनक दृश्य था! सत्तर साल का बूढ़ा, उच्च कुल मर्यादा पर जान देनेवाला पुरुष, गन्ध से रस का आनन्द उठाने के लिए घंटो नानवाइयो की गली मे चक्कर लगाया

करता, लज्जा से मुंह छिपाये हुए कि कोई देख न ले । ताजे कबाब की सुगन्ध से उनके मुंह में पानी भर आता, यहाँ तक कि खाद्यान्नाद्य का विचार भी न रहता । उस समय केवल एक अव्यक्त शका, एक मिथ्या सकोच उनके सिलते हुए पैरों को संभाल लिया करता था ।

एक दिन लाला जी प्रेमशकर के पास गये तो उन्होंने अपील का फैसला सुनाया । प्रमाशकर प्रसन्न हो कर बोले—यह बहुत अच्छा हुआ । ईश्वर ने तुम्हारा उद्योग सफल किया । बेचारे निरपराध किसान जेल में पड़े सड़ रहे थे । ईश्वर बड़ा दयालु है । इस आनन्दोत्सव में एक दावत होनी चाहिए ।

माया बोला—जी हाँ, यही तो अभी मैं कह रहा था । मैं तो अपने स्कूल के सब लड़कों को नेवता दूंगा ।

प्रेमशकर—पहले बेचारे आ तो जायें । अभी तो उनके आने में महीनों की देर है, कोई किसी जेल में है, कोई किसी में । जज ने तो पुलिस का पक्ष करना चाहा था, पर डाक्टर इफानि अली ने उसकी एक न चलने दी ।

प्रमा—इन जजों का यही हाल है । उनका अभीष्ट सरकार का रोब जमाना होता है, न्याय करना नहीं । इस मुकदमे में तुमने इतनी दौड़ धूप न की होती तो उन बेचारों की कौन सुनता ? ऐसे कितने निरपराधी केवल पुलिस के कौशल तथा वकीलों की दुर्जनता के कारण दब भोगा करते हैं । मैं तो जब वकीलों को बहस करते देखता हूँ तो ऐसा मालूम होता है मानो भाट कवित्त पढ़ रहे हों । न्याय पर किसी पक्ष की दृष्टि नहीं होती । दोनों मौखिक बल से एक दूसरे को परास्त करना चाहते हैं । जो वाक्य-चतुर है उसी की जीत होती है । आदमियों के जीवन मरण का निर्णय सत्य और न्याय के बल पर नहीं, न्याय को धोखा देने के बल पर होता है ।

प्रेम—जब तक मुद्दई और मुद्दालेह अपने-अपने वकील अदालत में लायेंगे तब तक इस दशा में सुधार नहीं हो सकता, क्योंकि वकील तो अपने मुवक्किल का मुख-पात्र होता है । उसे सत्यासत्य निर्णय से कोई प्रयोजन नहीं, उसका कर्तव्य केवल अपने मुवक्किल के दावे को सिद्ध करना है । सच्चे न्याय की आशा तो तभी हो सकती है जब वकीलों को अदालत स्वयं नियुक्त करे और अदालत भी राजनीतिक भावों और अन्य दुस्संस्कारों से मुक्त हो । मेरे विचार में गवर्नमेंट को पुलिस में सुयोग्य और सच्चरित्र आदमी छाँट-छाँट कर रखने चाहिए । अभी तक इस विभाग में सच्चरित्रता पर जरा भी ध्यान नहीं दिया गया । वही लोग भर्ती किये जाते हैं जो जनता को दबा सकें, उन पर रोब जमा सके । न्याय का विचार नहीं किया जाता ।

प्रमा—जरा फैसला तो सुनाओ, देखूँ क्या लिखा है ?

प्रेम—हाँ सुनिये, मैं अनुवाद करता हूँ । देखिए, पुलिस की कैसी तीव्र आलोचना की है । यह अभियोग पुलिस के कार्यक्रम का एक उज्ज्वल उदाहरण है । किसी विषय का सत्यासत्य निर्णय करने के लिए आवश्यक है, साक्षियों पर निष्पक्ष भाव से विचार किया जाय और उनके आधार पर कोई धारणा स्थिर की जाय; लेकिन पुलिस के अधि-

कारी वर्ग ठोक उल्टे चलते हैं, ये पहले एक धारणा स्थिर कर लेते हैं और तब उसको सिद्ध करने के लिए साक्षियों और प्रमाणों की तलाश करते हैं। स्पष्ट है कि ऐसी दगा में वह कार्य से कारण की ओर चलते हैं और अपनी मनोनीत धारणा में कोई संशोधन करने के बदले प्रमाणों को ही तोड़-मरोड़ कर अपनी कल्पनाओं के साँचे में ढाल देते हैं। यह उल्टी चाल क्यों चली जाती है? इसका अनुमान करना कठिन है; पर प्रस्तुत अभियोग में कठिन नहीं। एक समूह जितना भार सँभाल सकता है उतना एक व्यक्ति के लिए असाध्य है।

प्रभाशकर ने चिन्ता भाव से कहा—यह तो खुला हुआ आक्षेप है। पुलिस से जवाब तो न तलब होगा?

प्रेम—इन आक्षेपों को कौन पूछता है? इन पर कुछ ध्यान दिया जाय तो पुलिस कब की सुधर गयी होती।

इतने में ज्वालामुख आते हुए दिखायी दिये। प्रेमशकर ने कहा—चाचा साहब कहते हैं कि विजय का उत्सव करना चाहिए।

ज्वाला—मेरी भी इच्छा है।

५६

बाल्यावस्था के पश्चात् ऐसा समय आता है जब उद्दृष्टता की धुन सिर पर सवार हो जाती है। इसमें युवाकाल की सुनिश्चित इच्छा नहीं होती, उसकी जगह एक विशाल आशावादिता है जो दुर्लभ को सरल और असाध्य को मुँह का कौर समझती है। भाँति-भाँति की मृदु-कल्पनाएँ चित्त को आन्दोलित करती रहती हैं। सैलानीपन का भूत सा चढा रहता है। कभी जी में आया है कि रेलगाड़ी में बैठ कर देखूँ कि कहाँ तक जाती है। अर्थी को देख कर उसके साथ श्मशान तक जाते हैं कि वहाँ क्या होता है। मदारी का खेल देख कर जी में उत्कठा होती है कि हम भी गले में झोली लटकाये देश-विदेश घूमते और ऐसे ही तमाशे दिखाते। अपनी क्षमता पर ऐसा विश्वास होता है कि वाघाएँ ध्यान में भी नहीं आती। ऐसी सरलता जो अलाउद्दीन के चिराग को ढूँढ़ निकालना चाहती है। इस काल में अपनी योग्यता की सीमाएँ अपरिमित होती हैं। विद्या क्षेत्र में हम तिलक को पीछे हटा देते हैं, रणक्षेत्र में नेपोलियन से आगे बढ़ जाते हैं। कभी जटाधारी योगी बनते हैं, कभी ताता से भी धनवान् हो जाते हैं। हमें इस अवस्था में फकीरो और साधुओं पर ऐसी श्रद्धा होती है जो उनकी विभूति को कामधेनु समझती है। तेजशकर और पद्मशकर दोनों ही सैलानी थे। घर पर कोई देख-भाल करनेवाला न था जो उन्हें उत्तेजनाओं से दूर रखता, उनकी सजीवता को, उनकी अबाध्य कल्पनाओं को सुविचार की ओर कर सकता। लाला प्रभाशकर उन्हें पाठशाला में भरती करके ज्यादा देख-भाल अनावश्यक समझते थे। दोनों लड़के घर से स्कूल को चलते; लेकिन रास्ते में नदी के तट पर घूमते, बैठ सुनते या सेना की कवायद देखने की इच्छा उन्हें रोक लिया करती। किताबों से दोनों को अरुचि थी और दोनों एक ही

श्रेणी में कई-कई साल फेल हो जाने के कारण हताश हो गये थे। उन्हें ऐसा मालूम होता था कि हमें विद्या आ ही नहीं सकती। एक बार लाला जी की आलमारी में इद्र-जाल की एक पुस्तक मिल गयी थी। दोनों ने उसे बड़े चाव से पढ़ा और उसके मन्त्रों को जगाने की चेष्टा करने लगे। दोनों अक्सर नदी की ओर चले जाते और साधु सन्तों की बातें सुनते। सिद्धियों की नयी-नयी कथाएँ सुन कर उनके मन में भी कोई सिद्धि प्राप्त करने की प्रबल इच्छा होती है। इस कल्पना से उन्हें एक गर्वयुक्त आनन्द मिलता था कि इन सिद्धियों के बल से हम सब कुछ कर सकते हैं, गढ़ा हुआ घन निकाल सकते हैं, शत्रुओं पर विजय पा सकते हैं, पिशाचों को वन में कर सकते हैं। उन्होंने दो-एक लट्को का अभ्यास भी किया था और यद्यपि अभी तक उनकी परीक्षा करने का अवसर न मिला था, पर अपनी कृतकार्यता पर उन्हें अटल विश्वास था।

लेकिन जब से गायत्री ने मायाशंकर को गोद लिया था, ईर्ष्या और स्वार्थ से दोनों जल रहे थे। यह दाह एक क्षण के लिए भी न शान्त होता। जो लडका अभी कल तक उनके साथ का खिलाडी था वह सहसा इतने ऊँचे पद पर पहुँच जाय। दोनों यही सोचा करते कि कोई ऐसी सिद्धि प्राप्त करनी चाहिए कि जिसके सामने घन और वैभव की कोई हस्ती न रहे, जिसके प्रभाव से वे मायाशंकर को नीचा दिखा सकें। अन्त में बहुत सोच-विचार के पश्चात् उन्होंने भैरव-मन्त्र जगाने का निश्चय किया। एक तन्त्र ग्रन्थ ढूँढ निकाला जिसमें इस क्रिया की विधियाँ विस्तार से लिखी हुई थी। दोनों ने कई दिन तक मन्त्र को कठ किया। उसके मुखार्थ हो जाने पर यह संलाह होने लगी, इसे जगाने का आरम्भ कब से किया जाय ? तेजशंकर ने कहा—चलो आज से ही श्रीगणेश कर दे।

पद्म—जब कहो तब। वस, अस्सी घाट की ओर चले।

तेज—चालीसा किसी तरह पूरा हो जाय फिर तो हम अमर हो जायेंगे। बन्दूक, तलवार, तोप का हम पर कुछ असर ही न होगा।

पद्म—यार, बड़ा मजा आयेगा। सैकड़ों वरस तक जीते रहेंगे।

तेज—सैकड़ों ! अभी हजारों क्यों नहीं कहते ? हिमालय की गुफाओं में ऐसे-ऐसे साधु पड़े हैं जिनकी अवस्थाएँ चार-चार सौ साल से अधिक हैं। उन्होंने भी यही मन्त्र जगाया होगा। मौत का उन पर कोई बश नहीं चलता।

पद्म—माया बड़ी शेखी मारा करते हैं। वच्चा एक दिन मर जायेंगे, सब यही रखा रह जायगा। यहाँ कौन चिन्ता है ? तोप से भी न डरेंगे।

तेज—लेकिन मन्त्र जगाना सहज नहीं है। डरे और काम तमाम हुआ, जरा चौंके और वही डेर हो गये। तुमने तो किताब में पढ़ा ही है, कैसी-कैसी भयंकर सूरतें दिखायी देती हैं। कैसी-कैसी डरावनी आवाजें सुनायी देती हैं। भूत-प्रेत, पिशाच नगी तलवार लिए मारने दौड़ते हैं। उस वक्त जरा भी शका न करनी चाहिए।

पद्म—मैं जरा भी न डरूँगा, वह कोई सचमुच के भूत-प्रेत थोड़े न होंगे। देवता लोग परीक्षा के लिए डराते होंगे।

तेज—हाँ और क्या ! सब भ्रम है। अपना कलेजा मजबूत किये रहना ।

पद्म—और जो कही तुम डर जाओ ?

तेजशकर ने गर्व से हँस कर कहा—मैंने डर को भून कर खा लिया है। वह मेरे पास नहीं फटक सकता। मैं तो सचमुच प्रेतों से न डरूँ, शकाओं की कौन चलाये।

पद्म—तो हम लोग अमर हो जायेंगे।

तेज—अवश्य, इसमें भी कुछ सन्देह है ?

दोनों ने इस भाँति निश्चय करके मन्त्र जगाना शुरू किया। जब घर के सब लोग सो जाते तो दोनों चुपक से निकल जाते और अस्सी घाट पर गंगा के किनारे बैठ कर मन्त्र जाप करते। इस प्रकार उन्तालीस दिनों तक दोनों ने अभ्यास किया। इस विकट परीक्षा में वे कैसे पूरे उतरें इसकी व्याख्या करने के लिए एक पोथी अलग चाहिए। उन्हें वह सब विकराल सूरते दिखायी दी, वे सब रोमाचकारी शब्द सुनायी दिये, जिनका उस पुस्तक में जिक्र था। कभी मालूम होता था आकाश फटा पड़ता है, कभी आग की एक लहर सामने आती हुई नजर आती, कभी कोई भयंकर राक्षस मुँह से अग्नि की ज्वाला निकालता हुआ उन्हें निगलने को लपकता, लेकिन भय की पराकाष्ठा का नाम साहस है। दोनों लड़के आँखें बन्द किये, नीरव, निश्चल, निस्तब्ध, मूर्ति के समान बैठे रहते। जाप का तो केवल नाम था, सारी मानसिक शक्तियाँ इन शकाओं को दूर रखने में ही केन्द्रीभूत हो जाती थी। यह भय कि जरा भी चौंके, झिझके या विचलित हुए तो तत्क्षण प्राणान्त हो जायेगा उन्हें अपनी जगह पर बाँधे रहता था। मेरा भाई समीप ही बैठा है, यह विश्वास उनकी दृढ़ता का एक मुख्य कारण था, हालाँकि इस विश्वास से तेजशकर को उतना ढाढस न होता था जितना पद्मशकर को। उसे (तेजशकर को) पद्म पर वह भरोसा न था जो पद्म को उस पर था। अतएव तेजशकर के लिए यह परीक्षा ज्यादा दुस्साध्य थी, पर यह भय कि मैं जरा भी हिला तो पद्म की जान पर बन जायगी, उस विश्वास की थोड़ी सी कसर पूरी कर देता था। इन दिनों दोनों बहुत दुर्बल हो गये थे, मुख पीले, आँखें चचल, ओठ सूखे हुए। दोनों सारे दिन सज्जा-हीन से पड़े रहते, खेल-कूद, सैर-सपाटे, आमोद-विनोद से उन्हें जरा भी रुचि न थी, आठों पहर मन उचटा रहता था- यहाँ तक कि भोजन भी अच्छा न लगता। इस तरह उन्तालीस दिन बीत गये, चालीसवाँ दिन आ पहुँचा। आज भोर से ही उनके चित्त उद्विग्न होने लगे, शकाओं ने उग्र रूप धारण किया, आशाएँ भी प्रवल हुईं। दोनों आशा और भय की दशा में बैठे हुए कभी अमरत्व की कल्पना से प्रफुल्लित हो जाते, कभी आज की कठिनतम परीक्षाओं के भय से काँपते, पर आशाएँ भय के ऊपर थी। सारे शहर में हलचल मच जायेगी, हम लोग जलती हुई आग में कूद पड़ेंगे और बेदाग निकल जायेंगे, आँच तक न आयेंगे। उस मुँडेर पर से निश्चक नीचे कूद पड़ेंगे, जरा भी चोट न लगेगी। लोग देख कर दग हो जायेंगे। दिन भर दोनों ने कुछ नहीं खाया। कभी नीचे जाते, कभी ऊपर जाते, कभी हँसते, कभी रोते, कभी नाचते। कोई दूसरा आदमी उनकी यह दशा देख कर समझता कि पागल हो गये हैं।

जब अँवेरा हुआ तो तेजशंकर घर में से एक तलवार निकाल लाया जिसे लाला जी ने हाल ही में जयपुर से मँगाया था। दोनों ने कमरे का द्वार बन्द कर उसे मिट्टी के तेल में खूब साफ किया, उसे पत्थर पर रगड़ा, यहाँ तक कि उसमें चिनगारियाँ निकलने लगी। तब उसे विद्यावन के नीचे छिपा कर दोनों बाजार की सँर करने निकल गये। लौटे तो नौ बज गये थे। बड़ी बहू के बहुत अनुरोध करने पर दोनों ने कुछ मूक्य भोजन किया और तब अपने कमरे में लोगों के निद्रामग्न हो जाने का इन्तजार करने लगे। ज्यों ज्यों समय निकट आता था उनका आभा-दीपक भय-तिमिर में विलुप्त होता जाता था। इस समय उनकी दशा कुछ उस अपराधी की सी थी जिसकी फाँसी का समय प्रति क्षण निकट आता जाता हो। माँति-माँति की शंकाएँ और दुष्कल्पनाएँ उठ रही थी, किन्तु इस आँधी और तूफान में भी एक नौका का स्पष्ट चिह्न दूर से दिखायी देता था जिससे उनकी हिम्मत बँध जाती थी। तेज शंकर चिन्तित और गभीर था और पद्मशंकर की सरल, आशामय बातों का जवाब तक न देता था।

निश्चित समय आ पहुँचा तो दोनों घर से निकले। माघ का महीना, तुषारवेष्टित वायु हडिड्यो में चुभती थी। हाथ-पाँव अकड़े जाते थे। तेजशंकर ने तलवार को अपनी चादर के नीचे छिपा लिया और दोनों चले, जैसे कोई मन्द बुद्धि वालक परीक्षा भवन की ओर चले। पग-पग पर वे शका-विह्वल हो कर ठिठक जाते, कलेजा मजबूत करके आगे बढ़ते। यहाँ तक कि कई बार उन्होंने लौटने का इरादा किया, लेकिन उन्तालीस दिन की तपस्या के बाद बरदान मिलने के दिन हिम्मत हार जाना अवश्य दुर्बलता और भीरुता थी। अब तो चाहे जो हो, यह अन्तिम परीक्षा अनिवार्य थी। इस तरह डरते हिचकते दोनों घाट पर पहुँच गये। रास्ते में किमी के मुँह से एक शब्द भी न निकला।

अमावस की रात थी। आँखों का होना न होना बराबर था। तारागण भी बादलों में मुँह छिपाये हुए थे। अन्धकार ने जल और बालू, पृथ्वी और आकाश को समान कर दिया था। केवल जल की मधुर-ध्वनि गंगा का पता देती थी। ऐसा सन्नाटा छाया हुआ था कि जल-नाद भी उसमें निमग्न हो जाता था। ऐसा जान पड़ता था कि अभी शून्य के गर्भ में पड़ी हुई है। अनन्त जीवन के दोनों आराधक पग-पगपर ठोकते खाते शका-रचित वावाओं से पग-पग पर चौंकते नदी के किनारे पहुँचे और जल में उतरे। पानी बर्फ हो रहा था। उनके मारे अंग झिझिल हो गये। स्नान करके दोनों रेत पर बैठ गये और मन्त्र का जाप करने लगे। लेकिन आश्चर्य यह था कि आज उन्हें कोई ऐसा दृश्य न दिखायी दिया जिसे वे देख न चुके हो, न कोई ऐसी आवाजें सुनायी दें जो वे सुन न चुके हो, कोई असाधारण घटना न हुई। सरदी ने शकाओं को भी शान्त कर दिया था। विषम कल्पनाएँ भी निर्जीव हो गयी थी। दोनों डर रहे थे कि आज न जाने कौन-कौन विकराल मूर्तियाँ दिखायी देंगी, प्रेतगण न जाने किन मन्त्रों से आघात करेंगे। न जाने प्राण बचेंगे या जायेंगे? लेकिन आज और दिनों से सस्ते छूट गये।

जब रात समाप्त हो गयी और दोनों साधको ने आँखें खोली तब आकाश पर उषा-लालिमा दिखायी दी। पृथ्वी शनै शनै तिमिर-पट से निकलने लगी। उस पार के वृक्ष और रेत व्यक्त हो गये जैसे किसी मूर्छित रोगी के मुख पर चैतन्य का विकास हो रहा हो। श्यामल जल वेग से बह रहा था मानो अन्धकार को अपने साथ बहाये लिए जाता हो। उस पार के वृक्ष इस तरह सिर झुकाये खड़े थे मानो शोक समाज किसी की दाह-क्रिया करके शोक से सिर झुकाये चला जाता है।

सहसा तेजशकर उठ खड़ा हुआ और बोला—जय भैरव की।

दोनों के नेत्रों में एक अलौकिक प्रकाश था, दोनों के मुखों पर एक अद्भुत प्रतिभा झलक रही थी।

तेजशकर—तलवार हाथ में लो, मैं सिर झुकाये हुए हूँ।

पद्म—नहीं, पहले तुम चलाओ मैं सिर झुकाता हूँ।

तेज—क्या अब भी डरते हो? हमने मौत को कुचल दिया, काल को जीत लिया, अब हम अमर हैं।

पद्म—नहीं, पहले तुम ही श्रीगणेश करो। ऐसा हाथ चलाना कि एक-ही बार में गर्दन अलग जा गिरे। मगर यह तो बताओ दर्द तो न होगा?

तेज—कैसा दर्द? ऐसा जान पड़ेगा जैसे किसी ने फूल से मारा हो। वही से तो कहता हूँ कि पहले तुम शुरू करो।

पद्म—नहीं, पहले मैं सिर झुकाता हूँ।

तेजशकर ने तलवार हाथ में ली, उसे तौला, दो-तीन बार पैतरे बदले और तब 'जय भैरव की' कह कर पद्मशकर की गर्दन पर तलवार चलायी। हाथ भरपूर पड़ा; तलवार तेज थी, सिर घड़ से अलग जा गिरा, रक्त का फौवारा छूटने लगा। तेजशकर खड़ा मुस्कुरा रहा था, मानो कोई फुलझड़ी छूट रही हो। उसके चेहरे पर तेजोमय शान्ति छायी हुई थी। कोई शिकारी भी पक्षी को भूमि पर तड़पते देखकर इतना अविचलित न रहता होगा। कोई अम्यस्त बघिक भी पशु की गर्दन पर तलवार चला कर इतना स्थिर-चित्त न रह सकता होगा। वह ऐसे सुदृढ़ विश्वास के भाव से खड़ा था जैसे कोई कबूतरबाज अपने कबूतर को उड़ा कर उसके लौट आने की राह देख रहा हो।

लाश कुछ देर तक तड़पती रही, इसके बाद शिथिल हो गयी। खून के छीटे बन्द हो गये, केवल एक-एक बूँद टपक रही थी जैसे पानी बरसने के बाद ओरी टपकती है, किन्तु पुनरुज्जीवन के ससार का कोई लक्षण न दिखायी दिया। एक मिनट और गुजरा। तेजशकर को कुछ भ्रम हुआ, पर विश्वास ने उसे शान्त कर दिया। उसने गगाजल चुल्लू में लेकर भैरव मन्त्र पढ़ा और उस पर एक फूँक मार कर उसे लाश पर छिड़क दिया, किन्तु यह क्रिया भी असफल हुई। उस कटे हुए सिर में कोई गति न हुई, उस मृत देह में स्फूर्ति का कोई चिह्न न दिखायी दिया। मन्त्र की जीवन-सचारिणी शक्ति का कुछ असर न हुआ।

अब तेजशकर को शका होने लगी, विश्वास की नींव हिलने लगी। उस पुस्तक में स्पष्ट लिखा था कि सिर गर्दन से अलग होते ही तुरन्त उसमें चिमट जाता है और यदि इस क्रिया में कुछ विलम्ब हो तो भैरव मन्त्र से फूँके हुए पानी का एक चुल्लू काफी है। यहाँ इतनी देर हो गयी और अभी तक कुछ भी असर न हुआ। यह बात क्या है? मगर यह असम्भव है कि मन्त्र निष्फल हो। कितने लोगो ने इस मन्त्र को सिद्ध किया है। नहीं, घबराने की कोई बात नहीं, अभी जान आयी जाती है।

उसने तीन-चार मिनट तक और इन्तजार किया; पर लाश ज्यों की त्यों शान्त, शिथिल पड़ी हुई थी। तब उसने फिर गंगाजल छिड़का, फिर मन्त्र पढ़ा, किन्तु लाश न उठी। उसने चिल्लाकर कहा—हा ईश्वर! अब क्या करूँ? विश्वास का दीपक बुझ गया। उसने निराश भाव से नदी की ओर देखा। लहरे दाढ़ें मार-मार कर रोती हुई जान पड़ी। वृक्ष शोक में सिर घुनते हुए मालूम हुए। उसके कंठ से बलात् क्रन्दन ध्वनि निकल आयी, वह चीख मार कर रोने लगा। अब उसे ज्ञान हुआ कि मैंने कैसा घोर अनर्थ किया। अनन्त जीवन की सिद्धि कितनी उद्भ्रात, कितनी मिथ्या थी। हा! मैं कितना अन्धा, कितना मन्द बुद्धि, कितना उद्ब हूँ। हा! प्राणों से प्यारे पद्म, मैंने मिथ्या भक्ति की धुन में अपने ही हाथों से, इन्हीं निर्दय हाथों से, तुम्हारी गर्दन पर तलवार चलायी। हा! मैंने तुम्हारे प्राण लिए। मुझ सा पापी और अमागा कौन होगा? अब कौन सा मुँह ले कर घर जाऊँ? कौन सा मुँह दुनिया को दिखाऊँ? अब जीवन वृथा है। तुम मुझे प्राणों से भी प्यारे थे। अब तुम्हें कैसे देखूँगा, तुम्हें कैसे पाऊँगा?

तेजशकर कई मिनट तक इन्हीं शोकमय विचारों से विह्वल हो कर खड़ा रोता रहा। अभी एक क्षण पहले उसके दिल में क्या-क्या इरादे थे, कैसी-कैसी अभिलाषाएँ थी? वह सब इरादे मिट्टी में मिल गये? आह! जिस घूर्त पापी ने यह किताब लिखी है उसे पाता तो इसी तलवार से उसकी गर्दन काट लेता। उसके भ्रम जाल में पड़ कर मैंने अपना सर्वनाश किया।

हाय! अभी तक लाश में जान नहीं आयी। उसे उसकी ओर ताकते हुए अब भय होता था।

नैराश्य-व्यथा, शोकाघात, परिणाम-भय, प्रेमोद्गार, ग्लानि—इन सभी भावों ने उसके हृदय को कुचल दिया।

तिस पर भी अभी तक उसकी आशाओं का प्राणान्त न हुआ था। उसने एक बार डरते-डरते कनखियों से लाश को देखा, पर अब भी उसमें प्राण-प्रवेश का चिह्न न दिखायी दिया तो आशाओं का अन्तिम सूत्र भी टूट गया, धैर्य ने साथ छोड़ दिया।

उसने एक बार निराश होकर आकाश की ओर देखा। भाई की लाश पर अन्तिम दृष्टि डाली तब सँभल कर बैठ गया और वही तलवार अपने गले पर फेर दी। रक्त की फुवारे छूटी, शरीर तड़पने लगा, पुतलियाँ फैल गयीं। वलिदान पूरा हो गया। मिथ्या विश्वास ने दो लहलहाते हुए जीव-पुष्पो को पैर से मसल दिया।

सूर्य देव अपने आरक्त नेत्रों से यह विषम माया लीला देख रहे थे। उनकी नीरव, पीत किरणें उन दोनों मन्नाहत बालकों पर इस भाँति पड़ रही थी मानो कोई शोक-विह्वल प्राणी उनके गले से लिपट कर रो रहा हो।

६०

इस शोकाघात ने लाला प्रभाशकर को सजा-विहीन कर दिया। दो सप्ताह बीत चुके थे, पर अभी तक घर से बाहर न निकले थे। दिन के दिन चारपाई पर पड़े छत की ओर देखा करते, रातें करवटें बदलने में कट जाती। उन्हें अपना जीवन अब शून्य सा जान पड़ता था। आदमियों की सूरत से अरुचि थी, अगर कोई सात्वना देने के लिए भी जाता तो मुँह फेर लेते। केवल प्रेमशकर ही एक ऐसे प्राणी थे जिसका आना उन्हें नागवार न मालूम होता था, इसलिए कि वह समवेदना का एक शब्द भी मुँह से न निकालते। सच्ची समवेदना मौन हुआ करती है।

एक दिन प्रेमशकर आ कर बैठे तो लाला जी को कपड़े पहनते देखा, द्वार पर एक्का भी खड़ा था जैसे कहीं जाने की तैयारी हो। पूछा, कहीं जाने का इगदा है क्या।

प्रभाशकर ने दीवार की ओर मुँह फेर कर कहा—हाँ, जाता हूँ उसी निर्दयी दयाशकर के पास, उसी की चिरोरी-विनती करके घर लाऊँगा। कोई यहाँ रहने वाला भी तो चाहिए। मुझसे गृहस्थी का बोझ नहीं सँभाला जाता। कमर टूट गयी, बलहीन हो गया। प्रतिज्ञा भी तो की थी कि जीते जी उसका मुँह न देखूँगा, लेकिन परमात्मा को मेरी प्रतिज्ञा निवाहनी मजूर न थी, उसके पैरों पर गिरना पड़ा। वश का अन्त हुआ जाता है। कोई नाम लेना तो रहे, मरने के बाद चुल्लू भर पानी को तो न रोना पड़े, मेरे बाद दीपक तो न बुझ जाय। अब दयाशकर के सिवाय और दूसरा कौन है, उसी से अनुनय-विनय करूँगा, मनाऊँगा, आ कर घर आवादा करे। लड़कों के बिना घर भूतों का डेरा हो रहा है। दोनों लड़कियाँ ससुराल ही चली गयी, दोनों लड़के भैरव की भेट हुए, अब किसका मुँह देख कर जी को समझाऊँ। मैं तो चाहे कलेजे पर पत्थर की सिल रख कर बैठ भी रहता, पर तुम्हारी चाची को कैसे समझाऊँ? आज दो हफ्ते से ऊपर हुए उन्होंने दाने की ओर ताका तक नहीं। रात-दिन रोया करती है। बेटा, मच पूछो तो मैं ही दोनों लड़कों का बातक हूँ। वे जैसे चाहते थे रहते थे, जहाँ चाहते थे जात थे। मैंने कभी उन्हें अच्छे रास्ते पर लगाने की चेष्टा न की। सन्तान का पालन कैसे करना चाहिए,—इसकी मैंने कभी चिन्ता न की।

प्रेमशकर ने करुणार्द्र हो कर कहा—एक्के का सफर है, आपको कष्ट होगा। कहिए तो मैं चला जाऊँ, कल तक आ जाऊँगा।

प्रभा—वह यो न आयेगा, उसे खीच कर लाना होगा। यह कठोर नहीं, केवल लज्जा के मारे नहीं आता। वहाँ पड़ा रोता होगा। भाइयों को बहुत प्यार करता था।

प्रेम—मैं उन्हें जबरदस्ती खीच लाऊँगा।

प्रभाशकर राजी हो गये। प्रेमशकर उसी दम चल खड़े हुए। थाना यहाँ से बारह

मीन पर था। नौ बजने-बजते पहुँच गये। थाने में सन्नाटा था। केवल मुन्गी जी फर्ज पर बैठे लिन्न रहे थे। प्रेमशंकर ने उनसे कहा—आपको तकलीफ तो होगी, पर जरा दारोगा जी को इत्तला कर दीजिए कि एक आदमी आपसे मिलने आया है। मुन्गी जी ने प्रेमशंकर को मिर से पाँच तक देखा, तब लपक कर उठे, उनके लिए एक कुर्मी निकाल कर रख दी और पूछा, जनाव का नाम बाबू प्रेमशंकर तो नहीं है?

प्रेमशंकर—जी हाँ, मेरा ही नाम है।

मुन्गी—आप खूब आये। दारोगा जी अभी आपका ही जिक्र कर रहे थे। आपका बक्सर जिक्र किया करने हैं। चलिए मैं आपके साथ चलता हूँ। कानिस्टेबिल सब उन्हीं की खिदमत में हाजिर हैं। कई दिन से बहुत बीमार हैं।

प्रेम—बीमार हैं? क्या शिकायत है?

मुन्गी—बाहिर में तो बुखार है, पर अन्दर का हाल कौन जाने? हालत बहुत बदतर हो रही है। जिस दिन से दोनों छोटे भाइयों की नावक्त मीन की खबर मुनी उसी दिन से बुखार आया। उस दिन से फिर थाने में नहीं आये। घर से बाहर निकलने की नीवत न आयी। पहले भी थाने में बहुत कम आते थे, अब में डूबे पड़े रहते थे, ज्यादा नहीं तो तीन-चार दोतल रोजाना जरूर पी जाते होंगे। लेकिन इन पन्द्रह दिनों में एक बूट भी नहीं पी। खाने की तरफ नाकते ही नहीं। या तो बुखार में बेहोश पड़े रहते हैं या तबीयत जरा हल्की हुई तो रोया करते हैं। ऐसा मालूम होता है कि फालिज गिर गया है, करबट तक नहीं बढ़ल सकते। डाक्टरों का ताँता लगा हुआ है, मगर कोई फायदा नहीं होता। मुना आप कुछ हिकमन करने हैं। देखिए शायद आनकी दवा कारगर हो जाय। बड़ा अनमोल आदमी था। हम लोगों को तो ऐसा सच्चा हो रहा है जैसे कोई अपना अजीज उठा जाता हो। पैसे की मुहब्बत छू तक नहीं गयी थी। हजारों रुपये माहवार लाते थे और सब का सब अमलों के हाथों में रख देने थे। रोजाना शराब मिलती जाय बस, और कोई हवम न थी। किसी मातहत से गलती हो जाय, पर कभी शिकायत न करते थे, बल्कि सारा डलजाम अपने सिर ले लेते थे। क्या मजाल कि कोई हाकिम उनके मातहतों को तिछीं निगाह से भी देख सके, सीना-सीपर हो जाते थे। मातहतों की शादी और गमी में इस तरह गरीब होते थे, जैसे कोई अपना अजीज हो। कई कानिस्टेबिलों की लड़की की शादियाँ अपने खर्च में करा दीं, उनके लड़कों की तालीम की फीस अपने पाम से देते थे, अपनी सस्ती के लिए सारे इलाके में बदनाम थे। सारा इलाका उनका दुश्मन था, मगर थानेवाले चैन करते थे। हम गरीबों को ऐसा गरीब-परवर और हमदर्द अफसर न मिलेगा।

मुन्गी जी ने ऐसे अनुरक्त भाव में यग गान किया कि प्रेमशंकर गद्गद् हो गए। वह दयाशंकर को लोभी, कुटिल, स्वार्थी भ्रमझते थे कि जिसके अत्याचारों से इलाके में हाहाकार मचा हुआ था। जो कुल का द्रोही, कुपुत्र और व्यभिचारी था, जिसे अपनी बिलासिता और विषयवासना की धुन में माता-पिता, भाई-बहन वहाँ तक कि अपनी पत्नी में मुँह फेर लिया था। उनकी दृष्टि में वह एक बेधर्म, पतित, हृदय शून्य

आदमी था। यह गुणानुवाद सुन कर उन्हें अपनी सकीर्णता पर बहुत खेद हुआ। वह मन में अपना तिरस्कार करने लगे। उन्हें फिर आत्मिक यन्त्रणा मिली—हा। मुझे कितना अहंकार है। मैं कितनी जल्द भूल जाता हूँ कि यह विराट् जगत् अनन्त ज्योति से प्रकाशमय हो रहा है। इसका एक-एक परमाणु उसी ज्योति से आलोकित है। यहाँ किसी मनुष्य को नीचा या पतित समझना ऐसा पाप है जिसका प्रायश्चित्त नहीं। मुन्शी जी से पूछा—डाक्टरों ने कुछ तशखीस नहीं की ?

मुन्शी जी ने उपेक्षा भाव से कहा—डाक्टरों की कुछ न पूछिए, कोई कुछ बताता है, कोई कुछ। या तो उन्हें खुद ही इल्म नहीं या गौर से देखते ही नहीं। उन्हें तो अपनी फीस से काम है। आइए, अन्दर चले आइए, यही मकान है।

प्रेमशकर अन्दर गये तो कानिस्टेविलो की भीड़ लगी हुई थी। कोई रो रहा था, कोई उदास, कोई मलिन-मुख खड़ा था, कोई पखा झलता था। कमरे में सन्नाटा था। प्रेमशकर को देखते ही सभी ने सलाम किया और कातर नेत्रों से उनकी ओर देखने लगे। दयाशकर चारपाई पर पड़े हुए थे, चेहरा पीला हो गया था और शरीर सूखकर काँटा हो गया था। मानो किसी हरे-भरे खेत को टिड्डियों ने चर लिया हो। आँखें बन्द थी, माथे पर पसीने की बूंदें पड़ी हुई थी और ज्वास-क्रिया में एक चिन्ताजनक शिथिलता थी। प्रेमशकर यह शोकमय दृश्य देख कर तडप उठे, चारपाई के निकट जा कर दयाशकर के माथे पर हाथ रखा और बोले—भैया ?

दयाशकर ने आँखें खोली और प्रेमशकर को गौर से देखा, मानो किसी भूली हुई सूरत को याद करने की चेष्टा कर रहे हैं। तब बड़े शान्तिभाव से बोले—तुम हो प्रेमशकर ? खूब आये। तुम्हें देखने की बड़ी इच्छा थी। कई बार तुमसे मिलने का इरादा किया, पर शर्म के मारे हिम्मत न पड़ी। लाला जी तो नहीं आये ? उनसे भी एकबार भेट हो जाती तो अच्छा होता, न जाने फिर दर्शन हो या न हो।

प्रेम—वह आने को तैयार थे, पर मैंने ही उन्हें रोक दिया। मुझे तुम्हारी हालत मालूम न थी।

दया—अच्छा किया। इतनी दूर एकके पर आने में उन्हें कष्ट होता। वह मेरा मुँह न देखे यही अच्छा है। मुझे देख कर कौन उनकी छाती हुलसेगी ?

यह कह कर वह चुप हो गये, ज्यादा बोलने की शक्ति न थी, दम ले कर बोले—क्यों प्रेम, ससार में मुझ सा अमागा और भी कोई होगा ? यह सब मेरे ही कर्मों का फल है। मैं ही बश का द्रोही हूँ। मैं क्या जानता था कि पापी के पापों का दंड इतना बड़ा होता है। मुझे अगर किसी की कुछ मुहब्बत थी तो दोनों लडकों की। मेरे पापों ने भैरव बन कर उन .

उनकी आँखों में आँसू बहने लगे। मूर्छा सी आ गयी। आघ घटे तक इतनी अचेत दशा में पड़े रहे। साँस प्रतिक्षण धीमी होती जाती थी। प्रेमशकर पछता रहे थे, यह हाल मुझे पहले न मालूम हुआ, नहीं तो डाक्टर प्रियनाथ को साथ लेता आता। यहाँ तौर घर तो है। क्यों न उन्हें तार दे दूँ ? वह इतने मेरा काम समझ कर

फीस न लेगे, यही अड़चन है। यही सही, पर उनको बुलाना जरूर चाहिए।

यह सोच कर उन्होंने तार लिखना शुरू किया कि सहसा डाक्टर प्रियनाथ ने कमरे में कदम रखा। प्रेमशंकर ने चकित हो कर एक बार उनकी ओर देखा और तब उनके गले से लिपट गये और कुठित स्वर में बोले—आइए भाई साहब, अब मुझे पूरा विश्वास हो गया कि ईश्वर दीनों की विनय सुनता है। आपके पास यह तार भेज रहा था। इनकी जान बचाइए।

प्रियनाथ ने आश्वासन देते हुए कहा—आप घबड़ाइए नहीं, मैं अभी देखता हूँ। क्या कहें, मुझे पहले किसी ने खबर न दी। इस इलाके में बुखार का जोर है। मैं कई गाँवों का चक्कर लगाता हुआ थाने के सामने से गुजरा तो मुन्शी जी ने मुझे यह हाल बतलाया।

यह कह कर डाक्टर साहब ने हैंडबैग से एक यन्त्र निकाल कर दयाशंकर की छाती में लगाया और खूब ध्यान से निरीक्षण करके बोले—फेफड़ों पर बलगम आ गया है, लेकिन चिन्ता की कोई बात नहीं। मैं दवा देता हूँ। ईश्वर ने चाहा तो शाम तक जरूर असर होगा।

डाक्टर साहब ने दवा पिलायी और वही कुर्सी पर बैठ गये। प्रेमशंकर ने कहा—मैं शाम तक आपको न छोड़ूँगा।

प्रियनाथ ने मुस्करा कर कहा—आप मुझे भगाये भी तो न जाऊँगा। यह मेरे पुराने दोस्त है। इनकी बदौलत मैंने हजारों रुपये उड़ाये हैं।

एक वृद्ध चौकीदार ने कहा—हुजूर, इनका अच्छा कर देव। और तो नहीं, मुदा हम सब जने आपन एक-एक तलब आपके नजर कर देहै।

प्रियनाथ हँस कर बोले—मैं तुम लोगों को इतने सस्ते न छोड़ूँगा। तुम्हें बचन देना पड़ेगा कि अब किसी गरीब को न सतायेगे, किसी से जबरदस्ती बेगार न लेगे और जिसका सौदा लेंगे उसको उचित दाम देंगे।

चौकीदार—भला सरकार, हमारा गुजर-बसर कैसे होगा ? हमारे भी तो बाल-बच्चे हैं, दस-पन्द्रह रुपये में क्या होता है ?

प्रिय—तो अपने हाकिमों से तरक्की करने के लिए क्यों नहीं कहते ? सब लोग मिल कर जागो और अर्ज-मारुज करो। तुम लोग प्रजा की रक्षा के लिए नौकर हो, उन्हें सताने के लिए नहीं। अवकाश के समय कोई दूसरा काम किया करो, जिससे आमदनी बढे। रोज दो-तीन घंटे कोई काम कर लिया करो तो १०—१२ रुपये की मजदूरी हो सकती है।

चौकीदार—भला ऐसा कौन काम है हुजूर ?

प्रिय—काम बहुत है, हाँ शर्म छोड़नी पड़ेगी। इस भाव को दिल से निकाल देना पड़ेगा कि हम कानिस्टेबिल हैं तो अपने हाथों से मिहनत कैसे करें ? सच्ची मिहनत की कमाई में अन्याय और जुल्म की कमाई से कहीं ज्यादा बरकत होती है।

मुन्शी जी बोले—हुजूर, इस बारे में सरकारी कायदे बड़े सख्त हैं। पुलिस के

मुलाजिम को कोई दूसरा काम करने का मजाल नहीं है। अगर हम लोग कोई काम करने लगे तो निकाल दिये जाये।

प्रिय—यह आपकी गलती है। आपको फुर्सत के वक्त कपडे बुनने या सूत कातने या कपडे सीने से कोई नहीं रोक सकता। हाँ, सरकारी काम में हर्ज न होना चाहिए। आप लोगो को अपनी हालत हाकिमो से कहनी चाहिए।

मुन्ही—हजूर, कोई सुननेवाला भी तो हो? हमारा रिआया को लूटना हुक्काम की निगाह में इतना बड़ा जुर्म नहीं है, जितना कुछ अर्ज-मारुज करना। फौरन साजिश और गरोह-बन्दी का इलजाम लग जाय।

प्रिय—इससे तो यह कही अच्छा होता कि आप लोग कोई हुनर सीख कर आजादी से रोजी कमाते। मामूली कारीगर भी आप लोगो से ज्यादा कमा लेता है।

मुन्ही—हजूर, यह तकदीर का मुआमला है। जिसके मुकद्दर में गुलामी लिखी हो, वह आजाद कैसे हो सकता है।

दोपहर हो गयी थी, प्रियनाथ ने दूसरी खुराक दवा दी। इतने में महाराज ने आकर कहा—सरकार, रसोई तैयार है, भोजन कर लीजिए। प्रेमशकर वहाँ से उठना न चाहते थे, लेकिन प्रियनाथ ने उन्हें इत्मीनान दिला कर कहा—चाहे अभी जाहिर न हो, पर पहली खुराक का कुछ न कुछ असर हुआ है। आप देख लीजिएगा शाम तक यह होश-हवास की बातें करने लगेंगे।

दोनों आदमी भोजन करने गये। महाराज ने खूब मसालेदार भोजन बनाया था। दयाशकर चटपटे भोजन के आदी थे। सब चीजे इतनी कडवी थी कि प्रेमशकर दो-चार कौर से अधिक न खा सके। आँख और नाक से पानी बहने लगा। प्रियनाथ ने हँस कर कहा—आपकी तो खूब दावत हो गयी। महाराज ने तो मदरासियों को भी मात कर दिया। यह उत्तेजक मसाले पाचन-शक्ति को निर्वल कर देते हैं। देखो महाराज, जब तक दारोगा जी अच्छे न हो जायें ऐसी चीजें उन्हें न खिलाना, मसाले विलकुल न डालना।

महाराज—हजूर, मैंने तो आज बहुत कम मसाले दिये हैं। दारोगा जी के सामने यह भोजन जाता तो कहते यह क्या फीकी-पोच पकायी है।

प्रेमशकर ने रूखे चावल खाये, मगर प्रियनाथ ने मिरचा की परवाह नहीं की। दोनों आदमी भोजन करके फिर दयाशकर के पास आ बैठे। तीन बजे प्रियनाथ ने अपने हाथों से उनकी छाती में एक अर्क की मालिश की और शाम तक दो बार और दवा दी। दयाशकर अभी तक चुपचाप पड़े हुए थे, पर वह मुर्छा नहीं, नींद थी। उत्तकी श्वास-क्रिया स्वाभाविक होती जाती थी और मुख की विवर्णता मिटती जाती थी। जब अँधेरा हुआ तो प्रियनाथ ने कहा, अब मुझे आज्ञा दीजिए। ईश्वर ने चाहा तो रात भर में इनकी दशा बहुत अच्छी हो जायगी। अब भय की कोई बात नहीं है। मैं कल आठ बजे तक फिर आऊँगा। सहसा दयाशकर जागे, उनकी आँखों में अब वह चंचलता न थी। प्रियनाथ ने पूछा, अब कैसी तबीयत है?

दया—ऐसा जान पड़ता है कि किसी ने जलती हुई रेत से उठा कर वृक्ष की छाँह में लिटा दिया हो।

प्रिय—कुछ भूख मालूम होती है ?

दया—जी नहीं, प्यास लगी है।

प्रिय—तो आप थोड़ा सा गर्म दूध पी लें। मैं इस वक्त जाता हूँ। कल अठ बजे तक आ जाऊँगा।

दयाशंकर ने मुन्शी जी की तरफ देख कर कहा—मेरा सन्दूक खोलिए और उसमें जो कुछ हो ला कर डाक्टर साहब के पैरो पर रख दीजिए। बाबूजी, यह रकम कुछ नहीं है, पर आप इसे कबूल करें।

प्रिय—अभी आप चगे तो हो जायें, मेरा हिसाब फिर हो जायगा।

दया—मैं चगा हो गया, मौत के मुँह से निकल आया। कल तक मरने का ही जी चाहता था, लेकिन अब जीने की इच्छा है। यह फीस नहीं है। मैं आपको फीस देने के लायक नहीं हूँ। दैहिक रोग-निवृत्ति की फीस हो सकती है, लेकिन मुझे ज्ञात हो रहा है कि आपने आत्मिक उद्धार कर दिया है। इसकी फीस वह एहसान है जो जीवन-पर्यन्त मेरे सिर पर रहेगा और ईश्वर ने चाहा तो आपको इस पापी जीवन को मौत के पजे से बचा लेने का दुःख न होगा।

प्रियनाथ ने फीस न ली, चले गये। प्रेमशंकर थोड़ी देर बैठे रहे। जब दयाशंकर दूध पी कर फिर सो गये तब वह बाहर निकल कर टहलने लगे। अकस्मात् उन्हें लाला प्रभाशंकर एक्के पर आते हुए दिखायी दिए। निकट आते ही वह एक्के से उतरे और कम्पित स्वर से बोले—बेटा, नताओ दयाशंकर की क्या हालत है ? तुम्हारे चले आने के बाद यहाँ से एक चौकीदार मेरे पास पहुँचा। उसने कुछ ऐसी बुरी खबर सुनायी कि होश उड़ गये, उसी वक्त जल खड़ा हुआ। घर में हाहाकार मचा हुआ है। सच-सच बताओ बेटा, क्या हाल है।

प्रेम—अब तो तबीयत बहुत कुछ सँभल गयी है, कोई चिन्ता की बात नहीं, पर जब मैं आया था तो वास्तव में हालत खराब थी। खैरियत यह हो गयी कि डाक्टर प्रियनाथ आ गये। उनकी दवा ने जादू का सा असर किया। अब सो रहे हैं।

प्रभा—बेटा, चलो, जरा देख लूँ, चित्त बहुत व्याकुल है।

प्रेम—आपको देख कर शायद वह रोने लगे।

प्रभाशंकर ने बड़ी नम्रता से कहा—बेटा, मैं जरा भी न बोलूँगा, बस एक आँख देख कर चला जाऊँगा। जी बहुत धराराया हुआ है।

प्रेम—आइए, मगर चित्त को शान्त रखिएगा। अगर उन्हें जरा भी आहट मिल गयी तो दिन भर की मेहनत निष्फल हो जायगी।

प्रभा—भैया, कसम खाता हूँ, जरा भी न बोलूँगा। बस, दूर से एक आँख देख कर चला जाऊँगा।

प्रेमशंकर मजबूर हो गये। लाला जी को लिए हुए दयाशंकर के कमरे में गये।

प्रभाशकर ने चौखट से ही इस तरह डरते-डरते भीतर झाँका जैसे कोई बालक घटा की ओर देखता है कि कहीं बिजली न चमक जाय। पर दयाशकर की दशा देखते ही प्रेमोद्गार से विवश हो कर वह जोर से चिल्ला उठे और हाय बेटा ! कह कर उनकी छाती से चिमट गये।

प्रेमशंकर ने तुरन्त उपेक्षा भाव से उनका हाथ पकड़ा और खींच कर कमरे के बाहर लाये।

दयाशकर ने चौक कर पूछा, कौन था ? दादा जी आये हैं क्या ?

प्रेमशंकर—आप आराम से लेटें। इस वक्त बात-चीत करने से बेचैनी बढ़ जायगी।

दया—नहीं, मुझे एक क्षण के लिए उठा कर बिठा दो। मैं उनके चरणों पर सिर रखना चाहता हूँ।

प्रेम—इस वक्त नहीं। कल इतमीनान से मिलिएगा।

यह कह कर प्रेमशंकर बाहर चले आये। प्रभाशकर बरामदे में खड़े रो रहे थे। बोले—बेटा, नाराज न हो, मैंने बहुत रोका, पर दिल काबू में न रहा। इस समय मेरी दशा उस टूटी नाव पर बैठे हुए मुसाफिर की सी है जिसके लिए हवा का एक झोका भी मौत के थप्पड़ के समान है। सच-सच बताओ, डाक्टर साहब क्या कहते थे ?

प्रेम—उनके विचार में अब कोई चिन्ता की बात नहीं है। लक्षणों से भी यही प्रकट होता है।

प्रभा—ईश्वर उनका कल्याण करे, पर मुझे तो तब ही इतमीनान होगा जब यह उठ बैठेंगे। यह इनके ग्रह का साल है।

दोनों आदमी बाहर आकर सायबान में बैठे। दोनों अपने विचार में मग्न थे। थोड़ी देर के बाद प्रभाशकर बोले—हमारा यह कितना बड़ा अन्याय है कि अपनी सन्तान में उन्हीं कुसंस्कारों को देख कर जो हममें स्वयं मौजूद हैं उनके दुश्मन हो जाते हैं। दयाशकर से मेरा केवल इसी बात पर मनमुटाव था कि वह घर की खबर क्यों नहीं लेता ? दुर्व्यसनों में क्यों अपनी कमाई उड़ा देता है ? मेरी मदद क्यों नहीं करता ? किन्तु मुझसे पूछो कि तुमने अपनी जिन्दगी में क्या किया ? मेरी इतनी उम्र भोग विलास में ही गुजरी है। इसने अगर लुटायी तो अपनी कमाई लुटाई, बरबाद की तो अपनी कमाई बरबाद की। मैंने तो पुरखानों की जायदाद का सफाया कर दिया। मुझे इससे बिगड़ने का कोई अधिकार न था।

थाने के कई अमले और चौकीदार आ कर बैठ गये और दयाशकर की सहृदयता और सज्जनता की सराहना करने लगे। प्रभाशकर उनकी बातें सुनकर गर्व से फूले जाते थे।

आठ बजे प्रेमशंकर ने जाकर फिर दवा पिलायी और वही रात भर एक आराम कुर्सी पर लेटे रहे। पलक को झपकने भी न दिया।

सबेरे प्रियनाथ आये और दयाशकर को देखा तो प्रसन्न हो कर बोले—अब जरा भी चिन्ता नहीं है, इनकी हालत बहुत अच्छी है। एक सप्ताह में यह अपना काम

करने लगेंगे। दवा से ज्यादा बावू प्रेमशकर की सुश्रूषा का असर है। शायद आप रात को बिल्कुल न सोये ?

प्रेमशकर—सोया क्यों नहीं ? हाँ, घोड़े बेच कर नहीं सोया।

प्रभाशकर—डॉक्टर साहब, मैं गवाही देता हूँ कि रात भर इनकी आँखें नहीं झपकी। मैं कई बार झाँकने आया तो इन्हें बैठे या कुछ पढ़ते पाया।

दयाशकर ने श्रद्धामय भाव से कहा—जीता बचा तो बाकी उम्र इनकी खिदमत में काटूंगा। इनके साथ रह कर मेरा जीवन सुघर जायगा।

इस भाँति एक हफ्ता गुजर गया। डॉक्टर प्रियनाथ रोज आते और घंटे भर ठहर कर देहातो की ओर चले जाते। प्रभाशकर तो दूसरे ही दिन घर चले गये, लेकिन प्रेमशकर एक दिन के लिए भी न हिले। आठवें दिन दयाशकर पालकी में बँठ कर घर जाने के योग्य हो गये। उनकी छुट्टी मजूर हो गयी थी।

प्रातः काल था। दयाशकर थाने से चले। यद्यपि वह केवल तीन महीने की छुट्टी पर जा रहे थे, पर थाने के कर्मचारियों को ऐसा मालूम हो रहा कि अब इनसे सदा के लिए साथ छूट रहा है। सारा थाना मील भर तक पालकी के साथ दौड़ता हुआ उनके साथ आया। लोग किसी तरह लौटते ही न थे। अन्त में प्रेमशकर के बहुत दिलासा देने पर लोग विदा हुए। सब के सब फूट-फूट कर रो रहे थे।

प्रेमशकर मन में पछता रहे थे कि ऐसे सर्वप्रिय श्रद्धेय मनुष्य से मैं इतने दिनों तक घृणा करता रहा। दुनिया में ऐसे सज्जन, ऐसे दयालु, ऐसे विनयशील पुरुष कितने हैं, जिनकी मुट्ठी में इतने आदमियों के हृदय हो, जिनके वियोग से लोगो को इतना दुःख हो !

६१

होली का दिन था। शहर में चारों तरफ अवीर और गुलाल उड़ रही थी, फाग और चौताल की धूम थी, लेकिन लाला प्रभाशकर के घर पर मातम छाया हुआ था। श्रद्धा अपने कमरे में बैठी हुई गायत्री देवी के गहने और कपड़े सहेज रही थी कि अब की ज्ञानशकर आये तो यह अमानत सौंप दूँ। विद्या के देहान्त और गायत्री के चले जाने के बाद से उसकी तबीयत अकेले बहुत खराबा करती थी। अक्सर दिन के दिन बड़ी बहू के पास बैठी रहती, पर जब से दोनों लड़कों की मृत्यु हुई उसका जी और भी उचटा रहता था। हाँ, कभी-कभी शीलमणि के आ जाने से जरा देर के लिए जी बहल जाता था। गायत्री के मरने की खबर यहाँ कल ही आयी थी। श्रद्धा उसे याद करके सारी रात रोती रही। इस वक्त भी गायत्री उसकी आँखों में फिर रही थी, उसकी मृदु, सरल, निष्कपट बातें याद आ रही थी। कितनी उदार, कितनी नम्र कितनी प्रेममयी रमणी थी। जरा भी अभिमान नहीं, पर हा शोक ! कितना भीषण अन्त हुआ। इसी शोकावस्था में दोनों लड़कों की ओर ध्यान जा पहुँचा। हा ! दोनों कैसे हँसमुख, कैसे होनहार, कैसे सुन्दर बालक थे ! जिन्दगी का कोई भरोसा नहीं,

आदमी कैसे-कैसे इरादे करता है, कैसे-कैसे मनसूबे बांधता है, किन्तु यमराज के आगे किसी की नहीं चलती। वह आन की आन में सारे मसूबों को धूल में मिला देता है। तीन महीने के अन्दर पाँच प्राणी चल दिये। इस तरह एक दिन मैं भी चल बसूंगी और मन की मन में ही रह जायेगी। आठ साल से हम दोनों अपनी-अपनी टेक पर अडे है, न वह झुकते है, न मैं दबती हूँ। जब इतने दिनों तक उन्होंने प्रायश्चित्त नहीं किया तब अब कदापि न करेगे। उनकी आत्मा अपने पुण्य कार्यों से सन्तुष्ट है, न इसकी जरूरत समझती है न महत्त्व, अब मुझी को दबना पड़ेगा। अब मैं ही किसी विद्वान पंडित से पूछूँ कि मेरे किसी अनुष्ठान से उनका प्रायश्चित्त हो सकता है या नहीं? क्या मेरी इतने दिनों की तपस्या, गंगास्नान, पूजा-पाठ, व्रत और नियम अकार्य हो जायेगे? माना, उन्होंने विदेश में कितने ही काम अपने धर्म के विरुद्ध किये, लेकिन जब से यहाँ आये है तब से तो बराबर सत्कार्य ही कर रहे है। दीनों की सेवा और पतितों के उद्धार में दत्तचित्त रहते है। अपनी जान की भी परवाह नहीं करते। कोई बड़ा से बड़ा धर्मात्मा भी परोपकार में इतना व्यस्त न रहता होगा। उन्होंने अपने को बिल्कुल मिटा दिया है। धर्म के जितने लक्षण ग्रन्थों में लिखे हुए है वे सब उनमें मौजूद है। जिस पुरुष ने अपने मन को, अपनी इन्द्रियो को, अपनी वासना को ज्ञान-बल से जीत लिया हो क्या उसके लिए भी प्रायश्चित्त की जरूरत है? क्या कर्म-योग का मूल्य प्रायश्चित्त के बराबर नहीं? कोई पुस्तक नहीं मिलती जिसमें इस तपस्या की साफ-साफ व्यवस्था की गयी हो। कोई ऐसा विद्वान नहीं दिखायी देता जो मेरी शकाओं का समाधान करे। भगवान्, मैं क्या कहूँ? इन्हीं दुविधाओं में पड़ी एक दिन मर जाऊँगी और उनकी सेवा करने की अभिलाषा मन में ही रह जायेगी। उनके साथ रह कर मेरा जीवन सार्थक हो जाता, नहीं तो इस चहारदीवारी में पड़े जीवन व्यर्थ गँवा रही हूँ।

श्रद्धा इन्हीं विचारों में मग्न थी कि अचानक उसे द्वार पर हलचल सी सुनायी दी। खिड़की से झाँका तो नीचे सैकड़ों आदमियों की भीड़ दिखायी दी। इतने में महरी ने आ कर कहा, बहू जी, लखनपुर के जितने आदमी कैद हुए थे वह सब छूट आये है और द्वार पर खड़े बाबू जी को आशीर्वाद दे रहे है। जरा सुनो, वह बुढ़ा दाढ़ीवाला कह रहा है, अल्लाह! बाबू प्रेमशंकर को कयामत तक सलामत रख। इनके साथ एक बूढ़ा साधु भी है। सुखदास नाम है। वह बाजार से यहाँ तक रुपये-पैसे लुटाता आया है। जान पड़ता है कोई बड़ा धनी आदमी है।

इतने में मायाशंकर लपका हुआ आया और बोला—बड़ी अम्माँ, लखनपुर के सब आदमी छूट आये है। बाजार में उनका जलूस निकला था। डाक्टर इफ्तानअली, बाबू ज्वालासिंह, डाक्टर प्रियनाथ, चाचा साहब, चाचा दयाशंकर और शहर के और सैकड़ों छोटे-बड़े आदमी जलूस के साथ थे। लाबो, दीवानखाने की कुजी दे दो। कमरा खोल कर सबको बैठाऊँ।

श्रद्धा ने कुजी निकाल कर दे दी और सोचने लगी, इन लोगों का क्या सत्कार

कहूँ कि इतने मे जयकार का गगन-व्यापी नाद सुनायी दिया—बाबू प्रेमशकर की जय ! लाला दयाशकर की जय ! लाला प्रभाशकर जी जय !

मायाशंकर फिर दौड़ा हुआ आया और बोला—बड़ी अम्मा, जरा ढोल मजीरा निकलवा दो, बाबा सुखदास भजन गायेगे। वह देखो, वह दाढ़ीवाला बुढ़ा, वही कादिरखाँ है। वह जो लम्बा तगड़ा आदमी है, वही बलराज है। इसी के बाप ने गौस खाँ को मारा था।

श्रद्धा का चेहरा आत्मोल्लास से चमक रहा था। हृदय ऐसा पुलकित हो रहा था मानो द्वार पर वरात आयी हो। मन में भाँति-भाँति की उमंगें उठ रही थी। इन लोगों को आज यही ठहरा लूँ, सबकी दावत कलूँ, खूब धूमधाम से सत्यनारायण की कथा हो। प्रेमशकर के प्रति श्रद्धा का ऐसा प्रबल आवेग हो रहा था कि इसी दम जा कर उनके चरणों में लिपट जाऊँ। तुरन्त ढोल और मजीरे निकाल कर मायाशकर को दिये।

सुखदास ने ढोल गले में डाला, औरों ने मजीरे लिए, मडल बाँधकर खड़े हो गये और यह भजन गाने लगे—

‘सतगुरु ने मोरी गह लई बाँह नहीं रे मैं तो जात बहा।’

माया खुशी के मारे फूला न समाता था। आ कर बोला—कादिर मियाँ खूब गाते हैं।

श्रद्धा—इन लोगों की कुछ आब-भगत करनी चाहिए।

माया—मेरा तो जी चाहता है कि सब की दावत हो। तुम अपनी तरफ से कहला दो। जो सामान चाहिए वह मुझे लिखवा दो। जा कर आदमियों को लाने के लिए भेज दूँ। यह सब बेचारे इतने सीधे, गरीब हैं कि मुझे तो विश्वास नहीं आता कि इन्होंने गौस खाँ को मारा होगा। बलराज है तो पूरा पहलवान, लेकिन वह भी बहुत ही सीधा मालूम होता है।

श्रद्धा—दावत में बड़ी देर लगेगी। बाजार से चीजे आयेगी, बनाते-बनाते तीसरा पहर हो जायगा। इस वक्त एक बीस रुपए की मिठाई मँगाकर जलपान करा दो। रुपये है या दूँ ?

माया—रुपये बहुत हैं। क्या कहूँ, मुझे पहले यह बात न सूझी।

दोपहर तक भजन होता रहा। शहर के हजारों आदमी इस आनन्दोत्सव में शरीर थे। प्रेमशकर ने सबको आदर से बिठाया। इतने में बाजार से मिठाइयाँ आ गयीं, लोगों ने नास्ता किया और प्रेमशकर का यश-गान करते हुए बिदा हुए, लेकिन लखन पुरवालो को छुट्टी न मिली। श्रद्धा ने कहला भेजा कि खा-पी कर शाम को जाना यद्यपि सब के सब घर पहुँचने के लिए उत्सुक हो रहे थे, पर यह निमन्त्रण न अस्वीकार करते। लाला प्रभाशकर भोजन बनवाने लगे। अब तक उन्होंने केन-वड़े आदमियों को ही अपनी व्यंजन-कला से मुग्ध किया था। आज देहातियों को भी यह सौभाग्य प्राप्त हुआ। लाला जी ऐसा स्वादयुक्त भोजन देना चाहते थे जो उन्हें प

कर दे, जिसको वह सदैव याद करते रहें। भाँति-भाँति के पकवान बनने लगे। बहुत जल्दी की गयी, फिर भी खाते-खाते आठ वज्र गये। प्रियनाथ और इफानअली ने अपनी सवारियाँ भेज दी थी। उस पर बैठ कर लोग लखनपुर चले। सब ने मुक्त कंठ से आशीर्वाद दिये। अभी घरवाले बाकी थे, उनके खाने में दस वज्र गये। प्रेमशकर हाजीपुर जाने को प्रस्तुत हुए तो महरी ने आ कर धीरे से कहा, वहाँ जी कहती है कि आज यही सो रहिए। रात बहुत हो गयी है। इस असाधारण कृपा-दृष्टि ने प्रेमशकर को चकित कर दिया। वह इसका मर्म न समझ सके।

ज्वालामुख ने महरी से हँसी की—हम लोग भी रहे या चले जायें ?

महरी सतर्क थी। बोली—नहीं सरकार, आप भी रहें, माया भैया भी रहें, यहाँ किस चीज की कमी है ?

ज्वाला—चल, बातें बनाती हूँ।

महरी चली गयी तो वह प्रेमशकर से बोले—आज मालूम होता है आपके नक्षत्र बलवान हैं। अभी और विजय प्राप्त होनेवाली है।

प्रेमशकर ने विरक्त भाव से कहा—कोई नया उपदेश सुनना पड़ेगा और क्या ?

ज्वाला—जी नहीं, मेरा मन कहता है कि आज देवी आपको वरदान देगी। आपकी तपस्या सफल हो गयी।

प्रेम—मेरी देवी इतनी भक्तवत्सला नहीं है।

ज्वाला—अच्छा, कल आप ही ज्ञात हो जायेगा। हमें आज्ञा दीजिए।

प्रेम—क्यों, यही न सो रहिए।

ज्वाला—मेरी देवी और भी जल्द रुठती है।

यह कह कर वह मायाशकर के साथ चले गये।

महरी ने प्रेमशकर के लिए पलंग बिछा दिया था। वह लेटे तो अनिवाबत मन में जिज्ञासा होने लगी कि श्रद्धा आज क्यों मुझपर इतनी सदय हुई है। कहीं यह महरी का कौशल तो नहीं है। नहीं, महरी ऐसी हँसोड तो नहीं जान पड़ती। कहीं वास्तव में उसने दिल्लगी की हो तो व्यर्थ लज्जित होना पड़े। श्रद्धा न जाने अपने मन में क्या सोचे। अन्त में इन शकाओं को शान्त करने के लिए उन्होंने ज्ञानशकर की आलमारी में से एक पुस्तक निकाल ली और उसे पढ़ने लगे।

ज्वालामुख की भविष्यवाणी सत्य निकली। आज वास्तव में उनकी तपस्या पूरी हो गयी थी। उनकी सुकीर्ति ने श्रद्धा को वशीभूत कर लिया था। आज जब से उसने सैकड़ों आदमियों को द्वार पर खड़े प्रेमशकर की जय-जयकार करते देखा था तभी से उसके मनमें यह समस्या उठ रही थी—क्या इतने अन्त करणों से निकली हुई शुभेच्छाओं का महत्त्व प्रायश्चित्त से कम है ? कदापि नहीं। परोपकार की महिमा प्रायश्चित्त से किसी तरह कम नहीं हो सकती, बल्कि सच्चा प्रायश्चित्त तो परोपकार ही है। इतनी आशीर्ष किसी महान् पापी का भी उद्धार कर सकती है। कोरे प्रायश्चित्त का इनके सामने क्या महत्त्व हो सकता है ? और इन आशीषों का आज ही थोड़े ही अन्त हो

गया। जब यह सब घर पहुँचेगे तो इनके घरवाले और भी आशीष देंगे। जब तक दम मे दम रहेगा, उनके हृदय से नित्य यह सदिच्छाएँ निकलती रहेगी। ऐसे यशस्वी, ऐसे श्रद्धेय पुरुष को प्रायश्चित्त की कोई जरूरत नहीं। इस सुधा-वृष्टि ने उसे पवित्र कर दिया है।

ग्यारह वजे थे। श्रद्धा ऊपर से उतरी और सकुचाती हुई आ कर दीवानखाने के द्वार पर खड़ी हो गयी। लैम्प जल रहा था, प्रेमशकर किताब देख रहे थे। श्रद्धा को उनके मुखमण्डल पर आत्म-गौरव की एक दिव्य ज्योति झलकती हुई दिखायी दी। उसका हृदय वाँसो उछल रहा था और आँखें आनन्द के अश्रु-बिन्दुओं से भरी हुई थी। आज चौदह वर्ष के बाद उसे अपने प्राणपति की सेवा का सौभाग्य प्राप्त हुआ था। अब विरहिणी श्रद्धा न थी जिसकी सारी आकाक्षाएँ मिट चुकी हो। इस समय उसका हृदय अभिलाषाओं से आन्दोलित हो रहा था, किन्तु उसके नेत्रों में तृष्णा न थी, उसके अधरो पर मृदु मुस्कान न थी। वह इस तरह नहीं आयी थी जैसे कोई नववधू अपने पति के पाम आती है, वह इस तरह आयी थी जैसे कोई उपासिका अपने इष्टदेव के सामने आती है, श्रद्धा और अनुराग में डूबी हुई।

वह क्षण भर द्वार पर खड़ी रही। तब जा कर प्रेमशकर के चरणों पर गिर पड़ी।

६२

मानव चरित्र न बिल्कुल श्यामल होता है न बिल्कुल श्वेत। उसमें दोनों ही रंगों का विचित्र सम्मिश्रण होता है। स्थिति अनुकूल हुई तो वह ऋषितुल्य हो जाता है, प्रतिकूल हुई तो नराधम। वह अपनी परिस्थितियों का खिलौना मात्र है। बाबू ज्ञानशकर अगर अब तक स्वार्थी, लोभी और सकीर्ण-हृदय थे तो वह परिस्थितियों का फल था। भूखा आदमी उस समय तक कुत्ते को कौर नहीं देता जब तक वह स्वयं सन्तुष्ट न हो जाये। अप्रसन्नता ने उनकी श्यामलता को और भी उज्ज्वल कर दिया था। उन्होंने ऐसे घर में जन्म लिया था जिसने कुल-मर्यादा की रक्षा में अपनी श्री का अन्त कर दिया था। ऐसी अवस्था में उन्हें सन्तोष से ही शान्ति मिल सकती थी, पर उनकी उच्च शिक्षा ने उन्हें जीवन को एक वृहत् सग्राम-क्षेत्र समझना सिखाया था। उनके सामने जिन महान् पुरुषों के आदर्श रखे गये थे उन्होंने भी सघर्ष-नीति का आश्रय ले कर सफलता प्राप्त की थी। इसमें सदेह नहीं कि इस शिक्षा ने उन्हें लेख और वाणी में प्रवीण, तर्क में कुशल, व्यवहार में चतुर बना दिया था, पर उसके साथ ही उन्हें स्वार्थ और स्वहित का दास बना दिया था। यह वह शिक्षा न थी जो अपने झोपड़े का द्वार खुला रखने का अनुरोध करती है, जो दूसरों को खिला कर आप खाने की नीति सिखाती है। ज्ञानशकर किसी को आश्रय देने की कल्पना भी न कर सकते थे जब तक अपना प्रासाद न बना ले, वह किसी को मुट्ठी भर अन्न भी न दे सकते थे, जब तक अपनी धान्यशाला को भर न ले।

सौभाग्य से उनका प्रासाद निर्मित हो चुका था। अब वह दूसरों को आश्रय देने

पर तैयार थे, उनकी धान्यशाला परिपूर्ण हो चुकी थी। अब उन्हें भिक्षुओं से घृणा न थी। सम्पत्तिशाली हो कर वह उदार, दयालु, दीनवत्सल और कर्तव्यपरायण हो गये थे। लाला प्रभाशकर की पुत्रियों के विवाह में उन्होंने खासी मदद की थी और पुत्रों के मातम में शरीक होने के लिए भी गोरखपुर से आये थे। प्रेमशकर के प्रति भी भ्रातृ-प्रेम जाग्रत हो गया था, यहाँ तक कि लखनपुरवालों के मुक्त हो जाने पर उन्हें बघाई दी थी। गायत्री की मृत्यु का शोक समाचार मिला तो उन्होंने उसका सस्कार बड़ी धूमधाम से किया और कई हजार रुपये खर्च किये। उसकी यादगार में एक पक्का तालाब खुदवा दिया। जब तक वह फूस के झोपड़े में रहते थे, आग की चिनगारियों से डरते थे। अब उनका पक्का महल था, फुलझड़ियों का तमाशा सावधानी से देख सकते थे।

ज्ञानशकर अब ख्याति और सुकीर्ति के लिए लालायित रहते थे। लखनऊ के मान्यगण उन्हें अनधिकारी समझ कर उनसे कुछ खिंचे रहते थे। और यद्यपि गोरखपुर में पहले ही उन्होंने सम्मानपद प्राप्त कर लिया था, पर इस नयी हैसियत में देख कर अक्सर लोग उनसे जलते थे। ज्ञानशकर ने दोनों शहरों के रईसों में मेल-जोल बढ़ाना शुरू किया। पहले वह राय साहब के अव्यवस्थित व्यय को घटाना परमावश्यक समझते थे। कई बोर्डे, एक मोटर, कई सवारी गाड़ियाँ निकाल देना चाहते थे। लेकिन अब उन्हें अपनी सम्मान रक्षा के लिए उस ठाट-बाट को निवाहना ही नहीं, उसे और बढ़ाना जरूरी मालूम होता था जिसमें लोग उनकी हँसी न उड़ाये। वह उन लोगों की बार-बार दावते करते, छोटे-बड़े सबसे नम्रता और विनय का व्यवहार करते और सत्कार्यों के लिए दिल छोल कर चन्दे देते। पत्र-सम्पादकों से उनका परिचय पहले ही से था अब और भी घनिष्ठ हो गया। अखबारों में उनकी उदारता और सज्जनता की प्रशंसा होने लगी। यहाँ तक कि साल भी न बीतने पाया था कि वह लखनऊ की ताल्लुकेदार सभा के मंत्री चुन लिये गये। राज्याधिकारियों में भी उनका सम्मान होने लगा। वह वाणी में कुशल थे ही, प्रायः जातीय-सम्मेलनों में ओजस्विनी वक्तृता देते। पत्रों में वाह-वाह होने लगती। अतएव वह इधर तो जाति के नेताओं में गिने जाने लगे, उधर अधिकारियों में भी मान-प्रतिष्ठा होने लगी।

किन्तु अपनी मूक, दीन प्रजा के साथ उनका बर्ताव इतना सदय न था। उन वृक्षों में काँटे न थे, इसलिए उनके फल तोड़ने में कोई बाधा न थी। असामियों पर अखराज, बकाया और इजाफे की नालिशें घूम से हो रही थी, उनके पट्टे बदले जा रहे थे और नजराने बड़ी कठोरता से वसूल किये जा रहे थे। राय साहब ने रियासत पर पाँच लाख का ऋण छोड़ा था। उस पर लगभग २५ हजार वार्षिक ब्याज होता था। ज्ञानशकर ने इन प्रयत्नों से सुद की पूर्ति कर ली। इतने अत्याचार पर भी प्रजा उनसे असन्तुष्ट न थी। वह कड़वी हवाएँ मीठी करके पिलाते थे। गायत्री की बरसी में उन्होंने असामियों को एक हजार कम्बल बाँटे और ब्राह्मणों को भोज दिया। इसी तरह राय साहब के इलाके में होली के दिन जलसे कराये और भोले-भाले असामियों को भ्रष्ट

पेट भग पिला कर मुग्ध कर दिया। कई जगह मडियाँ लगवा दी जिससे कृषकों को अपनी जिम्मे वेचने में सुविधा हो गयी और रियासत को भी अच्छा लाभ होने लगा।

इस तरह दो साल गुजर गये। ज्ञानशंकर का सौभाग्य-सूय अब मध्याह्न पर था। राय साहब के ऋण से वह बहुत कुछ मुक्त हो चुके थे। हाकिमो में मान था, रईसों में प्रतिष्ठा थी, विद्वज्जनों में आदर था, मर्मज्ञ लेखक थे, कुशल वक्ता थे। सुख-भोग की सब सामग्रियाँ प्राप्त थी। जीवन की महत्त्वाकांक्षाएँ पूरी हो गयी थी। वह जब कभी अनकाश के समय अपनी गत अवस्था पर विचार करते तब उन्हें अपनी सफलता पर आश्चर्य होता था। मैं क्या से क्या हो गया ? अभी तीन ही साल पहले मैं एक हजार सालाना नफे के लिए सारे गाँव की फाँसी पर चढ़वा देना चाहता था। तब मेरी दृष्टि कितनी सकीर्ण थी। एक तुच्छ बात के लिए चचा से अलग हो गया, यहाँ तक कि अपने सगे भाई का भी अहित सोचता था। उन्हें फँसाने में कोई बात उठा नहीं रखी। पर अब ऐसी कितनी रकमे दान कर देता हूँ। कहाँ एक ताँगा रखने की सामर्थ्य न थी, कहाँ अब मोटरें मँगनी दिया करता हूँ। निस्संदेह इस सफलता के लिए मुझे स्वाँग भरने पड़े, हाथ रँगने पड़े, पाप, छल, कपट सब कुछ करने पड़े, किंतु अँधेरे में खोह में उतरे बिना अनमोल रत्न कहाँ मिलते हैं ? लेकिन इसे अपने ही कृत्यों का फल समझना मेरी नितान्त भूल है। ईश्वरीय व्यवस्था न होती तो मेरी चाल कभी सीधी न पड़ती ! उस समय तो ऐसा जान पड़ता था, कि पाँसा पट पड़ा, बार खाली गया, लेकिन सौभाग्य से उन्हीं खाली बारों ने, उन्हीं उल्टी चालों ने बाजी जिता दी।

ज्ञानशंकर दूसरे-तीसरे महीने बनारस अवश्य जाते और प्रेमशंकर के पास रह कर सरल जीवन का आनंद उठाते। उन्होंने प्रेमशंकर से कितनी ही बार साग्रह कहा कि अब आपको इस उजाड़ में झोपड़ा बना कर रहने की क्या जरूरत है ? चल कर घर पर रहिए और ईश्वर की दी हुई संपत्ति भोगिए। यह मजूर न हो तो मेरे साथ चलिए। हजार-दो हजार बीघे चक दे दूँ, वहाँ दिल खोल कर कृषक जीवन का आनंद उठाइए, लेकिन प्रेमशंकर कहते, मेरे लिए इतना ही काफी है, ज्यादा की जरूरत नहीं। हाँ, इस अनुरोध का इतना फल अवश्य हुआ कि वह अपनी जोत को बढ़ाने पर राजी हो गये। उनके डाँड से मिली हुई पचास बीघे जमीन एक दूसरे जमींदार की थी। उन्होंने उसका पट्टा लिखा लिया और फूस के झोपड़े की जगह खपरैल के मकान बनवा लिए। ज्ञानशंकर उनसे यह सब प्रस्ताव करते थे, पर उनके संतोषमय, सरल, निर्विरोध जीवन के महत्त्व से अनभिज्ञ थे। नाना प्रकार की चिंताओं और बाधाओं में ग्रस्त रहने के बाद वहाँ के शान्तिमय, निर्विघ्न विश्राम से उनका चित्त प्रफुल्लित हो जाता था। यहाँ से जाने को जी न चाहता था। यह स्थान अब पहले की तरह न था, जहाँ केवल एक आदमी साधुओं की भाँति अपनी कुटी में पड़ा रहता^{हो}। अब वह एक छोटी सी गुलजार बस्ती थी, जहाँ नित्य राजनीतिक और सामाजिक विषयों पर सम्वाद होते थे और जीवन-भरण के गूढ़, जटिल प्रश्नों की मीमांसा की जाती थी ! यह विद्वज्जनों

की एक छोटी सी सगत थी, विद्वानों के पक्षपात और अहंकार से मुक्त। वास्तव में यह सारल्य, सतोष और सुविचार की तपोभूमि थी। यहाँ न ईर्ष्या का सन्ताप था, न लोभ का उन्माद, न तृष्णा का प्रकोप। यहाँ धन की पूजा न होती थी और न दीनता पैरो तले कुचली जाती थी। यहाँ न एक गद्दी लगा कर बैठता था और न दूसरा अपराधियों की भाँति उनके सामने हाथ बाँध कर खड़ा होता था। यहाँ स्वामी की घुडकियाँ न थी, न सेवक की दीन ठकुरसोहातियाँ। यहाँ सब एक दूसरे के सेवक, एक दूसरे के मित्र और हितैषी थे। एक तरफ डाक्टर इफान अली का सुंदर बँगला था फूलों और लताओं से सजा हुआ। डाक्टर साहब अब केवल वहीं मुकदमे लेते थे जिनके सच्चे होने का उन्हें विश्वास होता था और उतना ही पारिश्रमिक लेते थे जितना रोजाना खर्च के लिए आवश्यक हो। सचय और सगृह की चिंताओं से निवृत्त हो गये थे। शाम-सवेरे वह प्रेमशकर के साथ बागवानी करते थे, जिसका उन्हें पहले से ही शौक था। पहले गमलों में लगे हुए पौधों को देख कर खुश होते थे, काम माली करता था। अब सारा काम अपने ही हाथों करते थे। उनके बँगले से मिला हुआ डाक्टर प्रियनाथ का मकान था। मकान के सामने एक औपचारिक था। अब वे प्रायः देहातो में घूम-घूम कर रोगियों का कष्ट निवारण करते थे, नौकरी छोड़ दी थी। जीविका के लिए एक गौशाला खोल ली थी जिसमें कई पछाही गायें-भैंसें थीं। दूध-मक्खन विकने के लिए शहर चला जाता था। रोगियों से कुछ फीस न लेते थे। बाबू ज्वालासिंह और प्रेमशकर एक ही मकान में रहते थे। श्रद्धा और नीलमणि में खूब वनती थी। घर के कामों से फुरसत पाते ही दोनों चरखे पर बैठ जाती थी या भोजन बनाने लगती थी। प्रेमशकर नियमानुसार खेत में काम करते थे और ज्वालासिंह नये प्रकार के करघों पर आप कपड़े बुनते थे और हाजीपुर के कई युवकों को बुनना सिखाते थे। इस कला में वह बहुत निपुण हो गये थे। सैयद ईजाद हुसेन ने भी यही अड्डा जमाया। उनका परिवार अब भी गहर में ही रहता था, पर वह यतीमखाना यही उठ आया था। उसमें अब नकली नहीं, सच्चे यतीमों का पालन-पोषण होता था। सैयद साहब अपना 'इत्तहाद' अब भी निकालते थे और 'इत्तहाद' पर व्याख्यान देते थे, लेकिन चन्दे न वसूल करते थे और न स्वाँग भरते थे। वह अब हिन्दू-मुसलिम एकता के सच्चे प्रचारक थे। यतीमखाने के समीप ही मायाशकर का मित्र भवन था। यह एक छोटा सा छात्रालय था। इसमें इफान अली के दो लड़के, प्रियनाथ के तीनों लड़के, दुर्गामाली का एक लड़का और मस्ता का एक छोटा भाई साथ-साथ रहते थे। सब साथ-साथ पाठशाला को जाते और साथ-साथ भोजन करते। उनका सब खर्च मायाशकर अपने बजीफे से देता था। भोजन श्रद्धा पकाती थी। ज्ञानशकर ने कई बार चाहा कि माया को ले जा कर लखनऊ के ताल्लुकेदार स्कूल में दाखिल करा दें, लेकिन वह राजी न होता था।

एक बार ज्ञानशकर लखनऊ से आये तो माया के वास्ते एक बहुत सुंदर रेशमी सूट सिला लाये, लेकिन माया ने उसको उस वक्त तक न पहना जब तक मित्र-भवन के

और छात्रों के लिए वैसे ही सूट न तैयार हो गये। ज्ञानशंकर मन में बहुत लज्जित हुए और बहुत जहन करने पर भी उनके मुँह से इतना निकल ही गया, भाई साहब मैं इस साम्य-सिद्धान्त पर आपसे सहमत नहीं हूँ। यह एक अस्वाभाविक सिद्धान्त है। सिद्धान्त रूप में हम चाहे इसकी कितनी ही प्रशंसा करें पर इसका व्यवहार में लाना असंभव है। मैं यूरोप के कितने ही साम्यवादियों को जानता हूँ जो अमीरों की भाँति रहते हैं, मॉटरो पर मँर करते हैं और साल में छह महीने इटली या फ्रांस में विहार किया करते हैं। जब वह अपने को साम्यवादी कह सकते हैं तो कोई कारण नहीं है कि हम इस अस्वाभाविक नीति पर जान दें।

प्रेमशंकर ने विनीत भाव से कहा—यहाँ साम्यवाद की तो कभी चर्चा नहीं हुई है।

ज्ञान—तो फिर यहाँ के जलवायु में यह असर होगा। यद्यपि मुझे इस विषय में आपने कुछ कहने का अधिकार नहीं है पर पिता के नाते मैं इतना कहने की क्षमा चाहता हूँ कि ऐसी शिक्षा का फल माया के लिए हितकर न होगा।

प्रेम—अगर तुम चाहों और माया की इच्छा हो तो उसे लखनऊ ले जाओ, मुझे कोई आपत्ति नहीं है। यहाँ के जलवायु को बदलना मेरे वश की बात नहीं।

ज्ञान—यह तो आप जानते हैं कि माया और उसके साथियों की स्थिति में कितना अन्तर है।

प्रेमशंकर ने गम्भीरता से कहा—हाँ, खूब जानता हूँ, पर यह नहीं जानता कि इस अन्तर को प्रदर्शित क्यों किया जाय। मायाशंकर थोड़े दिनों में एक बड़ा इलाकेदार होगा, यह सब लड़कों को मालूम है। क्या यह बात उन्हें अपने दुर्भाग्य पर रुलाने के लिए काफी नहीं है कि इस विभिन्नता का स्वाँग दिखा कर उन्हें और भी चोट पहुँचायी जाय? मुझे मालूम न होगा, पर मैं यह विश्वस्त रूप से कहता हूँ कि तेजू और पसू का बलिदान माया के गोद लिए जाने के ही कारण हुआ। माया को अचानक इस रूप में देन कर भिद्धि प्राप्त करने की प्रेरणा हुई। माया डींगें मार-मार कर उनकी लाशों को और भी उत्तेजित करता रहा और उसका यह भयंकर परिणाम हुआ

जानने में माया आ गया और प्रेमशंकर को अपनी बात अचूरी ही छोड़नी पड़ी।
• ज्ञानशंकर भी अन्यमनस्क हो कर वहाँ से उठ गये।

६३

गायत्री के आदेशानुसार ज्ञानशंकर २००० रु० महीना मायाशंकर के खर्च के लिए देने जाते थे। प्रेमशंकर की इच्छा थी कि कई अध्यापक रखे जायें, मँर करने के लिए गाड़ियाँ रंगी जायें, कई नौकर सेवा-दट्टल के लिए लगाये जायें, पर मायाशंकर अपने ऊपर इतना खर्च करने को राजी न हुआ। प्रेमशंकर को मजबूर हो कर उसकी बात माननी पड़ी। केवल दो अध्यापक उन्हीं पढ़ाने आते थे। फारसी पढ़ाने के लिए ईजाद हुमेन और संस्कृत पढ़ाने के लिए एक पंडित। सवारी के लिए एक घोड़ा भी था। अँगरेजी प्रेमशंकर स्वयं पढ़ाने थे। गणित ज्वालासिंह के जिम्मे था, डाक्टर प्रियनाथ

सप्ताह में दो दिन गाने की शिक्षा देते थे, जिसमें यह निपुण थे और दो दिन आरोग्य शास्त्र पढ़ाते थे। डाक्टर इफान अली अर्थशास्त्र के ज्ञाता थे। सप्ताह में दो दिन कानून सिखाते और दो दिन अर्थशास्त्र की व्याख्या करते। कालेज के कई विद्यार्थी शहर से इन व्याख्यानों को सुनने के लिए आ जाते थे और प्रियनाथ का संगीत समाज तो सारे शहर में प्रसिद्ध था। इधर की वचत मित्र-भवन, इत्तहादी अनाथालय और प्रियनाथ के चिकित्सालय के संचालन में खर्च होती थी। विद्यावती के नाम से बीस-बीस रुपये की दस छात्रवृत्तियाँ भी दी जाती थीं। इतना सब खर्च करने पर भी महीने में खासी वचत हो जाती थी। इन तीन वर्षों में कोई २५ हजार रुपये जमा हो गये थे। प्रेमशंकर चाहते थे कि ज्ञानशंकर की सम्मति ले कर माया को कुछ दिनों के लिए यूरोप, अमेरिका आदि देशों में भ्रमण करने के लिए भेज दिया जाय। इस धन का इस्तेमाल अच्छा उपयोग न हो सकता था। पर मायाशंकर की कुछ और ही इच्छा थी। वह यात्रा करने के लिए तो उत्सुक था, पर एक हजार रुपये महीने से ज्यादा खर्च न करना चाहता था। इस धन के सदुपयोग की उसने दूसरी ही विधि सोची थी, पर प्रेमशंकर से यह प्रकट करते हुए सकुचाता था। संयोग से इसी बीच में उसे इसका अच्छा अवसर मिल गया।

लाला प्रभाशंकर ने प्रेमशंकर को लखनपुर के मुकदमे से बचाने के लिए जो रुपये उधार लिये थे उसकी अवधि तीन साल थी। यह मियाद पूरी हो गयी थी, पर रुपये का सूद तक न अदा हुआ था। पहले प्रेमशंकर को इस मामले की जरा भी खबर न थी, पर जब महोजन ने अदालत में नालिश की तो उन्हें खबर हुई। रुपये क्यों उधार लिये गये, यह बात शीघ्र ही मालूम हो गयी। तब से यह घोर चिन्ता में पड़े हुए थे कि यह रुपये कैसे दिये जायें? यद्यपि मुकदमे में रुपये का एक ही भाग खर्च हुआ था, अधिकांश खाने-खिलाने शादी-व्याह में उड़ा था, पर यह हिसाब-किताब करने का समय न था। प्रेमशंकर ऋण का पूरा भार लेना चाहते थे। लेकिन रुपये कहाँ से आयें? वे कई दिन इसी चिन्ता में विकल रहे। कभी सोचते ज्ञानशंकर से माँगूँ, कभी प्रियनाथ से माँगने का विचार करते, पर संकोचवश किसी से कहते न बनता था।

एक दिन वह इसी उधेड़-बुन में पड़े हुए थे कि भोला आ कर खड़ा हो गया और उन्हें चिन्तित देख बोला—बाबू जी आज-कल आप बहुत उदास रहते हैं, क्या बात है? हमारे लायक कोई काम हो तो बताइए, भरसक उसे पूरा करेंगे।

प्रेमशंकर को भोला से बहुत स्नेह था। इनके सत्संग से उसकी अराय और जुए की आदत छूट गयी थी। वह इनको अपना मुक्तिदाता समझता था और इन पर असीम श्रद्धा रखता था। प्रेमशंकर भी उस पर विश्वास करने थे। बोले—कुछ ऐसी ही चिन्ता है, मगर तुम सुन कर क्या करोगे?

भोला—और तो क्या करूँगा? हाँ, जान लड़ा दूँगा।

प्रेम—जान लड़ाने से मेरी चिन्ता दूर न होगी, उमका कोई और ही उपाय करना पड़ेगा।

भोला—कहिए वह करने को तैयार हूँ । जब तक आप न बतायेंगे पिंड न छोड़ेंगा ।

अन्त मे विवश हो कर प्रेमशकर ने कहा—मुझे कुछ रुपये की जरूरत है और समझ मे नहीं आता कि कौन सा उपाय करूँ ।

भोला—हजार दो हजार से काम चले तो मेरे पास हैं, ले लीजिए । ज्यादा की जरूरत हो तो कोई और उपाय करूँ ।

प्रेम—हजार दो हजार का तुम क्या प्रबन्ध करोगे ? तुम्हारे पास तो है नहीं, किसी से लेने ही पड़ेगे ।

भोला—नहीं बाबू जी, आपकी दुआ से अब इतने फटेहाल नहीं है । हजार से कुछ ऊपर तो अपने ही है । एक हजार मस्ता ने रखने को दिये है । दुर्गा और दमडी भी कुछ रुपये रखने को देते थे, पर मैंने नहीं लिये । पराये रुपये घर मे रख कर कौन जवाल पाले ? कही कुछ हो जाय तो लोग समझे इसने खा लिये होंगे ।

प्रेम—तुम लोगो के पास इतने रुपये कहाँ से आ गये ?

भोला—आप ही ने दिये है, और कहाँ से आये ? जवानी की कसम खा कर कहता हूँ कि इधर तीन साल से एक दिन भी कौड़ी हाथ से छुई हो या दारू मुँह से लगायी हो । आप लोगो जैसे भले आदमियो के साथ रह कर ऐसे कुकर्म करता तो कौन मुँह दिखाता ? मस्ता के वारे मे भी कह सकता हूँ कि इधर दो-ढाई साल से किसी के माल की तरफ आँख उठा कर नहीं देखा । अभी थोड़े ही दिनों की बात है, भवानी सिंह की अटी से पाँच गिल्लियाँ गिर गयी थी । मस्ता ने खेत मे पड़ी पायी, और उसी दिन जा कर उन्हे दे आया । पहले इसी बगीचे से फल-फलारी तोड़ कर बेच लिया करता था पर अब यह सारी आदते छूट गयी । दुर्गा और दमडी गाँजा-चरस तो पीते हैं, लेकिन बहुत कम और मैंने उन्हें कोई कुचाल चलते नहीं देखा । हम सभी रोटी, दाल तरकारी खा कर दो-तीन सौ रुपये बचा लेते है । तो कहिए, जितने रुपये मेरे पास है वह लाऊँ ?

प्रेम—यह सुन कर मुझे बड़ी खुशी हुई कि तुम लोग भी चार पैसे के आदमी हो गये । यह सब तुम्हारे सुविचार का फल है । लेकिन मेरा काम इतने रुपये मे न चलेगा । मुझे पन्चीस हजार की जरूरत है ।

सहसा मायाशकर आ कर खड़ा हो गया । उसकी आँखे डबडबायी हुई थी और मुँह पर करुण उत्सुकता झलक रही थी । प्रेमशकर ने भोला को आँखो के इशारे से हटा दिया तब माया से बोले—आँखे क्यों भरी हुई है ? बैठो ।

माया—जी, कुछ नहीं । अभी तेजू और पद्म की याद आ गयी थी । दोनो अब तक होते तो उन्हे यही बुला कर रखता । उस समय मैं बड़ा निर्दयी था । बेचारो को अपना ठाट दिखा कर जलाना चाहता था । मेरी शेखी की बाते सुन-सुन वे भी कहा करते थे, हम वह मन्त्र जगायेंगे कि कोई मार ही न सके । ऐसे-ऐसे मन्त्रो को अपने वश मे कर लेंगे कि घर बैठे संसार की जो वस्तु चाहे मँगा लेंगे ! उस वक्त मेरी समझ मे वे बातें न आती थी, दिल्ली समझता था, पर अब तो उन बातो को याद करता हूँ तो ऐसा मालूम होता है कि मैं ही उनका घातक हूँ । चित्त व्याकुल हो जाता है और अपने

ऊपर ऐसा क्रोध आता है कि क्या कहूँ ! अभी बाबा से मिलने गया था। बहुत दुःखी थे। किसी महाजन ने उनपर नालिश भी कर दी है, इससे और भी चिन्तित थे। अगर यह मुसीबत न आती तो शायद वह इतने दुःखी न होते। विपत्ति में शोक और भी दुस्सह हो जाता है। शोक का घाव भरना तो असम्भव है, पर इस नयी विपत्ति का निवारण हो सकता है। आपसे कहते हुए सकोच होता है, पर इस समय मुझे क्षमा कीजिए। चाचा दयाशकर तो बाबा से कह रहे थे, हमें जमीन की परवाह नहीं है, निकल जाने दीजिए। आपको अब क्या करना है ? मेरे सिर पर जो पड़ेगी, देख लूँगा, लेकिन बाबा की इच्छा यह थी कि महाजन से कुछ दिनों की मुहलत ली जाय। अगर आपकी आज्ञा हो तो मैं जा कर बातचीत करूँ। मुझसे वह कुछ दवेगा भी।

प्रेमशकर—रुपयों की फिक्र तो मैं कर रहा हूँ, पर मालूम नहीं उन्हें कितने रुपयों की जरूरत है। उन्होंने मुझसे कभी यह जिन्न नहीं किया।

माया—बातचीत से मालूम होता था कि पन्द्रह-बीस हजार का मुआमला है।

प्रेम—यही मेरा अनुमान है। दो-चार दिन में कुछ न कुछ उपाय निकल ही आयेगा। या तो महाजन को समझा-बुझा दूँगा या दो-चार हजार दे कर कुछ दिनों की मुहलत ले लूँगा।

माया—मैं चाहता हूँ कि बाबा को मालूम भी न होने पाये और महाजन के सब रुपये पहुँच जाये जिसमें यह झझट न रहे। अब हमारे पास रुपये हैं तो फिर महाजन की बुशामद क्यों की जाय ?

प्रेम—वह रुपये अमानत है। उन्हें छूने का अधिकार नहीं है। उन्हें मैंने तुम्हारी यूरोप-यात्रा के लिए अलग कर दिया है।

माया—मेरी यूरोप यात्रा इतनी आवश्यक नहीं है कि घरवालों को सकट में छोड़ कर चला जाऊँ।

प्रेम—जिस काम के लिए वह रुपये दिये गये हैं उसी काम में खर्च होने चाहिए।

माया मन में खिन्न हो कर चला गया, पर श्रद्धा से ढीठ हो गया था। उसके पास जा कर बोला—अगर चाचा साहब बाबा को रुपये न देंगे तो मैं यूरोप कदापि न जाऊँगा। तीस हजार ले कर मैं वहाँ क्या करूँगा ? मेरे लिए चलते समय पाँच हजार काफी है। चाचा साहब से पचीस हजार दिला दो।

प्रेमशकर ने श्रद्धा से भी वही बातें कही। श्रद्धा ने माया का पक्ष लिया। बहस होने लगी। कुछ निश्चय न हो सका। दूसरे दिन श्रद्धा ने फिर वही प्रश्न उठाया। आखिर जब उसने देखा कि यह दलीलो से हार जाने पर भी रुपये नहीं देना चाहते तो जरा गर्म हो कर बोली—अगर तुमने दादा जी को रुपये न दिये तो माया कभी यूरोप न जायेगा।

प्रेम—वह मेरी बात को कभी नहीं टाल सकता।

श्रद्धा—और बातों को नहीं टाल सकता पर इस बात को हर्गिज न मानेगा।

प्रेम—तुमने यह शिक्षा दी होगी।

श्रद्धा ने कुछ जवाब न दिया। यह बात उसे लग गयी। एक क्षण तक चुपचाप बैठी रहीं। तब जाने के लिए उठी। प्रेमशंकर के मुँह से बात तो निकल गयी थी, पर अपनी कठोरता पर लज्जित थे। बोले—अगर ज्ञानशंकर कुछ आपत्ति करें तो?

श्रद्धा ने तिनक कर कहा—तो साफ-साफ क्यों नहीं कहते कि ज्ञानशंकर के डर से नहीं देना। अविकार, कर्तव्य और अमानत का आश्रय क्यों लेते हो?

प्रेमशंकर ने असमन्वस में पड़ कर कहा—डर की बात नहीं है। स्त्रियों के विषय में मुझे पूरा अविकार है, लेकिन ज्ञानशंकर की अनुमति के बिना मैं उसे इस तरह चर्च नहीं करना चाहता।

श्रद्धा—तो एक चिट्ठी लिख कर पूछ लो। मुझे तो पूरा विश्वास है कि उन्हें कोई आपत्ति न होगी। अब वह ज्ञानशंकर नहीं हैं जो पैसे-पैसे पर जान देते थे।

प्रेमशंकर बाहर आ कर ज्ञानशंकर को पत्र लिखने बैठे। लेकिन फिर ख्याल आया कि उन्होंने अनुमति दे दी तो! अनुमति देने में उनकी क्या हानि है? तब मुझे विवश हो कर रुपये देने पड़ेंगे। यह रुपये न मेरे हैं, न माया के हैं, न ज्ञानशंकर के हैं। यह माया की शिक्षावृत्ति है। पत्र न लिखा। ज्वालामिह के सामने यह समस्या पेश की। उन्होंने भी कुछ निश्चय न किया। डाक्टर इफानबली से परामर्श लेने की ठहरी। डाक्टर साहब ने फैमला किया कि यह रकम माया की शिक्षा के निवा और किसी काम में नहीं खर्च की जा सकती।

मायाशंकर ने यह फैमला सुना तो झुंझला उठा। जी में आया कि चलकर डाक्टर साहब से खूब बहस करें, पर डरा कि कहीं वह उसे बेमदबी न समझें। क्यों न महाजन के पास जा कर वह सब रुपये माँग लूँ? अभी नाबालिग हूँ, शायद उसे कुछ आपत्ति हो, लेकिन एक के दो ठेने पर तैयार हो जाऊँगा तो मान जायगा। लेकिन फिर शंका हुई कि चाचा साहब का मालूम हो गया तो मुँह से तो चाहे कुछ न कहे, पर मन में बहुत नाराज होंगे। बेचारा इन्हीं दुश्चिन्ताओं में डूबा हुआ मलीन, उदास जा कर लेट रहा। सन्ध्या हो गयी पर कमरे से न निकला। डाक्टर इफानबली ने पढ़ने के लिए बुलाया। कहला भेजा, मेरे निर मे दद है। भोजन का समय आया। मित्र-भवन के और सब छात्र भोजन करने लगे। माया ने कहला भेजा, मेरे स्तिर मे दद है। श्रद्धा बुलाने आयी। उसे देखते ही माया रो पड़ा।

श्रद्धा ने प्रेम से आँसू पोछने हुए कहा—बेटा, चल कर थोड़ा सा खाना खा लो। नवरे मैं फिर उनसे कहूँगी। डाक्टर इफानबली ने बात बिगाड़ दी, नहीं तो मैंने तो राजी कर लिया था।

माया—चाची, मेरी जाने की बिल्कुल इच्छा नहीं है। (रो कर) तेजू और पद्म के प्राण मैंने लिये और अब मैं बाबा की कुछ मदद भी नहीं कर सकती। ऐसे जीने पर शिक्कार है।

श्रद्धा भी कर्णावंग से विवश हो गयी। अंचल में माया के आँसू पाँछती थी और स्वयं रोती थी।

माया ने कहा—चाची, तुम नाहक हलाकान होती हो, मैं अभागा हूँ, मुझे रोने दो ।

श्रद्धा—तुम चल कर कुछ खा लो । मैं आज ही रात को यह बात छेड़ंगी ।

माया का चित्त बहुत खिन्न था, पर श्रद्धा की बात न टाल सका । दो-चार कौर खाये, पर ऐसा मालूम होता था कि कौर मुँह से निकला पड़ता है । हाथ-मुँह धो कर फिर अपने कमरे में लेट रहा ।

सारी रात श्रद्धा यही सोचती रही कि इन्हें कैसे समझाऊँ । शीलमणि से भी सलाह ली, पर कोई युक्ति न सूझी ।

प्रातः काल बुधिया किसी काम से आयी । वातो-वातो में कहने लगी—बहू जी, पैसा सब कोई देखता है, मेहनत कोई नहीं देखता । मर्द दिन भर में एक-दो रुपया कमा लाता है तो मिजाज ही नहीं मिलता, औरत बेचारी रात-दिन चूल्हे-चक्की में जुती रहे, फिर भी वह निकम्मी ही समझी जाती है ।

श्रद्धा सहसा उछल पड़ी । जैसे सुलगती हुई आग हवा पा कर भभक उठती है । उसी भाँति इन बातों ने उसे एक युक्ति सुझा दी । भटकते हुए पथिक को रास्ता मिल गया । कोई चीज जिसे घटो से तलाश करते-करने थक गयी थी, अचानक मिल गयी । ज्यों ही बुधिया गयी, वह प्रेमशकर के पास आ कर बोली—चाचा जी को रुपये देने के बारे में क्या निश्चय किया ?

प्रेम—फिर मे हूँ । दो चार दिन में कोई सूरत निकल ही आयेगी ।

श्रद्धा—रुपये तो रखे ही है ।

प्रेम—मुझे खर्च करने का अधिकार नहीं है ।

श्रद्धा—यह किसके रुपये है ?

प्रेम—(विस्मित होकर) माया के शिक्षार्थ दिये गये हैं ।

श्रद्धा—तो क्या २००० रु० महीने खर्च नहीं होते हैं ?

प्रेम—क्या तुम जानती नहीं ? लगभग ८०० रु० खर्च होते हैं, बाकी १२०० रु० बच रहते हैं ।

श्रद्धा—यह क्यों बच रहते हैं ? क्या यह तुम्हारी समझ में नहीं आता ? डाक्टर इफानिअली को पढ़ाने के लिए कितना वेतन मिलना चाहिए ? डाक्टर प्रियनाथ और बाबू ज्वालामुखी को भी नौकर रखते तो कुछ न कुछ देना पड़ता । तुम्हारी मजदूरी भी कुछ न कुछ होनी ही चाहिए । तुम्हारे विचार में इफानिअली का वेतन कुछ होता ही नहीं ? उनका एक दिन का मेहनताना ५०० रु० न दोगे ? प्रियनाथ की आमदनी १०० रु० प्रति दिन से कम नहीं थी । पहले तो वह किसी के घर पढ़ाने जाये ही नहीं, जाये तो ५०० रु० महीने से कम न ले । बाबू ज्वालामुखी भी १०० रु० पर मँहगे नहीं हैं । रहे तुम । तुम्हारा भतीजा है, उसे शौक से, प्रेम से पढ़ाते हो, पर दूसरों को क्या पढ़ी है कि वह सेत में अपनी सिरपन्जी करे ? इन रुपयों को तुम बचत समझते हो, यह सर्वथा अन्याय है । इसे चाहे अपनी सज्जनता का पुरस्कार समझो या उनके एहसान का मूल्य, इस धन के खर्च करने का उन्हें अधिकार है ।

प्रेमशकर ने सन्दिग्ध भाव से कहा—माया और तुम बिना रुपये दिलाये न मानोगे, जैसी तुम्हारी इच्छा। तुम्हारी युक्ति मे न्याय है, इसे मैं मानता हूँ, पर आत्मा सन्तुष्ट नहीं होती। मैं इस वक्त रुपये दिये देता हूँ पर इसे गण समझ कर सदैव अदा करने की चेष्टा करता रहूँगा।

६४

लाला प्रभाशकर को रुपये मिले तो वह रोये। गाँव तो बच गया, पर उसे कौन बिलसेगा? दयाशकर का चित्त फिर घर से उचाट हो चला था। साधु-सन्तो के सत्संग के प्रेमी हों गये थे। दिन-दिन वैराग्य में रत होते जाते थे।

इधर मायाशकर की यूरोप-यात्रा पर ज्ञानशकर राजी न हुए। उनके विचारों में अभी यात्रा से माया को यथेष्ट लाभ न पहुँच सकता था। उससे यह कही उत्तम था कि वह अपने इलाके का दौरा करे। उसके बाद हिन्दुस्तान के मुख्य-मुख्य स्थानों को देखे, अतएव चैत के महीने में मायाशकर गोरखपुर चला गया और दो महीने तक अपने इलाके की सैर करने के बाद लखनऊ जा पहुँचा। दो महीने तक वहाँ भी अपने गाँवों का दौरा करता रहा। प्रतिदिन जो कुछ देखता अपनी डायरी में लिख लेता। कृषकों की दशा का खूब अध्ययन किया। दोनों इलाकों के किसान उसके प्रजा-प्रेम, विनय और शिष्टता पर मुग्ध हो गये। उसने उनके दिलों में घर कर लिया। भय की जगह प्रेम का विकास हो गया। लोग उसे अपना उच्च हितैषी समझने लगे। उसके पास आ कर अपनी विपत्ति-कथा सुनाते। उसे उनकी वास्तविक दशा का ऐसा परिचय किसी अन्य रीति से न मिल सकता था। चारों तरफ तबाही छापी हुई थी। ऐसा विरला ही कोई घर था जिसमें धातु के बर्तन दिखाई देते हो। कितने घरों में लोहे के तवे तक न थे। मिट्टी के बर्तनों को छोड़ कर शोपड़े में और कुछ दिखायी न देता था। न ओढ़ना, न बिछौना, यहाँ तक कि बहुत से घरों में खाटे तक न थी और वह घर ही क्या थे। एक-एक, दो-दो छोटी कोठरियाँ थी। एक मनुष्यों के लिए, एक पशुओं के लिए। उसी एक कोठरी में खाना, सोना, बैठना—सब कुछ होता था। बस्तियाँ इतनी घनी थी कि गाँव में खुली हुई जगह दिखायी ही नहीं देती थी। किसी के द्वार पर सहन नहीं, हवा और प्रकाश का शहरो की घनी बस्तियों में भी इतना अभाव न होगा। जो किसान बहुत सम्पन्न समझे जाते थे उनके बदन पर साबित कपड़े न थे, उन्हें भी एक जून चबेना पर ही काटना पड़ता था। वह भी ऋण के बोझ से दबे हुए थे। अच्छे जानवरों के देखने को आँखें तरस जाती थी। जहाँ देखो छोटे-छोटे मरियल, दुर्बल बैल दिखायी देते और खेत में रेंगते और चरनियों पर औघते थे। कितने ही ऐसे गाँव थे जहाँ दूध तक न मयस्सर होता था। इस व्यापक दरिद्रता और दीनता को देख कर माया का कोमल हृदय तड़प जाता था। वह स्वभाव से ही भावुक था—बहुत नम्र, उदार और सहृदय। शिक्षा और संगीत ने इन भावों को और भी चमका दिया था। प्रेमाश्रम में नित्य सेवा और प्रजा-हित की चर्चा रहती थी। माया का सरल हृदय

उसी रंग में रँग गया। वह इन दुश्मनों से दुःखित हो कर प्रेमशकर को बार-बार पत्र लिखता, अपनी अनुभूत घटनाओं का उल्लेख करता और इस कष्ट को निवारण करने का उपाय पूछता, किन्तु प्रेमशकर या तो उनका कुछ उत्तर ही न देते या किसानों की मूर्खता, आलस्य आदि दुःस्वभावों की गाथा ले बैठते।

माया तो अपने इलाकों की सैर कर रहा था, इधर स्थानीय राजसभा के सदस्यों का चुनाव होने लगा। ज्ञानशकर इस उम्मान्ध पद के पुराने अभिलाषी थे। बड़े उत्साह से मैदान में उतरे, यद्यपि यह ताल्लुकेदार सभा के मन्त्री थे, पर ताल्लुकेदारों की सहायता पर उन्हें भरोसा न था। कई बड़े-बड़े ताल्लुकेदार अपने गाँव के प्रतिनिधि बनने के लिए तत्पर थे। उनके सामने ज्ञानशकर को अपनी सफलता की कोई आशा न थी। इसलिए उन्होंने गोरखपुर के किसानों की ओर से खड़ा होने का निश्चय किया। वहाँ सप्ताह इतना भीषण न था। उनके गोइन्दे देहातो में धूम-धूम कर उनका गुण-गान करने लगे। बाबू साहब कितने दयालु, ईश्वरभक्त हैं, उन्हें चुन कर तुम कृतार्थ हो जाओगे। वह राजसभा में तुम्हारी उन्नति और उपकार के लिए जान लड़ा देगे, लगान घटवायेंगे, प्रत्येक गाँव में गोचर भूमि की व्यवस्था करेगे, नजराने उठवा देगे, इजाफा लगान का विरोध करेंगे और इस्खराज को समूल उखाड़ देगे। सारे प्रान्त में धूम मची हुई थी। जैसे सहालग के दिनों में ढोल और नगाडों का नाद गूँजने लगता है उसी भाँति इस समय जिधर देखिए जाति प्रेम की चर्चा सुनायी देती थी। डाक्टर इफानअली बनारस महाविद्यालय की तरफ से खड़े हुए। बाबू प्रियनाथ ने बनारस म्युनिसिपैल्टी का दामन पकड़ा। ज्वालासिंह इटावे के रईस थे, उन्होंने इटावे के कृषकों का आश्रय लिया। सैयद ईजाद हुसेन को भी जोश आया। वह मुसलिम स्वत्व की रक्षा के लिए उठ खड़े हुए। प्रेमशकर इस क्षेत्र में न आना चाहते थे, पर भवानीसिंह, बलराज और कादिर खाँ ने बनारस के कृषकों पर उनका मन्त्र चलाना शुरू किया। तीन-चार महीनों तक बाजार खूब गर्म रहा, छपेखाने को ट्रैक्टों के छापने से सिर उठाने का अवकाश न मिलता था। कहीं दावतें होती थी, कहीं नाटक दिखाये जाते थे। प्रत्येक उम्मीदवार अपनी-अपनी ढोल पीट रहा था मानो ससार के कल्याण का उसी ने बीड़ा उठाया है।

अन्त में चुनाव का दिन आ पहुँचा। उस दिन नेताओं का सदुत्साह, उनकी तत्परता, उनकी शीलता और विनय दर्शनीय थी और राय देनेवालों का तो मानो सौभाग्य-सूर्य उदय हो गया था। गेहनभोग तथा मेवे खाते थे और मोटरो पर सैर करते थे। सुबह से पहर रात तक रायों की चिट्ठियाँ पढ़ी जाती रहीं।

इसके बाद के सात दिन बड़ी बेचैनी के दिन थे। ज्यो-ज्यो करके कटे। आठवें दिन राजपत्र में नतीजे निकल गये। आज कितने ही घरों में घी के चिराग जले, कितनों ने मातम मनाया। ज्ञानशकर ने मैदान मार लिया, लेकिन प्रेमाश्रम निवासियों को जो सफलता प्राप्त हुई वह आश्चर्यजनक थी, इस अखाड़े के सभी योद्धा विजय-पताका फहराते हुए निकले। सबसे बड़ी फतह प्रेमशकर की थी। वह बिना उद्योग और इच्छा के इस उच्चासन पर पहुँच गये थे। ज्ञानशकर ने यह खबर सुनी तो उनका उत्साह

भग हो गया। राजसभा में बैठने का उत्तना शौक न रहा। बहुधा वृक्षपुजो में सन्ध्या समय पक्षियों के कलरव से कान पड़ी आवाज नहीं सुनायी देती लेकिन ज्योंही अन्धेरा हो जाता है और चिड़ियाँ अपने-अपने घोंसलो में जा बैठती हैं वहाँ नीरवता छा जाती है, उसी भाँति जाति के प्रतिनिधि गण राजसभा के सुसज्जित सुविशाल भवन में पहुँच कर शान्ति में मग्न हो गये। वे लम्बे-चौड़े बादे, वे बड़ी-बड़ी बात सब भूल गयी। कोई मुक्किलो के सेवा-सत्कार में लिप्त हुआ, कोई अपने वही-खाते की देख-भाल में, कोई अपने सैर और भिकार में। जाति-हित की वह उमग शान्त हो गयी। लोग मनोविनोद की रीति से राजसभा में आते और कुछ निरर्थक प्रश्न पूछ कर या अपने वाक्य-नैपुण्य का परिचय दे कर विदा हो जाते। वह कौन सी प्रेरक शक्तियाँ थी जिन्होंने लोगों को इस अविकार पर आसक्त कर रखा था। इसका निर्णय करना कठिन है, पर उनमें सेवा-भाव का जरा भी लगाव न था—यह निश्चिन्त है। कारण और कार्य, साधन और फल दोनों उसी अधिकार में विलीन हो गये।

किन्तु प्रेमाश्रम में वह गिथिलता न थी। यहाँ लोग पहले से ही सेवाधर्म के अनुगामी थे। अब उन्हें अपने कार्यक्षेत्र को और विस्तृत करने का सुअवसर मिला। ये लोग नये-नये सुधार के प्रस्ताव सोचते, राजकीय प्रस्तावों के गुण-दोष की मीमांसा करते, सरकारी रिपोर्टों का निरीक्षण करते। प्रश्नों द्वारा अधिकारियों के अत्याचारों का पता देते, जहाँ कहीं न्याय का खून होते देखते, तुरत सभा का ध्यान उसकी ओर आकर्षित करते और ये लोग केवल प्रश्नों से ही सन्तुष्ट न हो जाते थे, वरन् प्रस्तुत विषयों के मर्म तक पहुँचने की चेष्टा करने। विरोध के लिए विरोध न करते बल्कि शोध के लिए। इस सद्व्योग और कर्तव्यपरायणता ने भीष्म ही राजसभा में इस मित्र-मंडल का सिक्का जमा दिया। उनकी शिकाएँ, उनके प्रस्ताव, उनके प्रतिवाद आदर की दृष्टि से देखे जाते थे। अविकारी-वर्ग उनकी बातों को चुटकियों में न उड़ा सकते थे। यद्यपि डाक्टर इफ़ान अली इस मंडल के मुखपात्र थे, पर खुला हुआ भेद था कि प्रेमशंकर ही उसके कर्णधार हैं।

इस तरह दो साल बीत गये और यद्यपि मित्र-मंडल ने सभा को मुग्ध कर लिया था, पर अभी तक प्रेमशंकर को अपना वह प्रस्ताव सभा में पेश करने का साहस न हुआ जो बहुत दिनों से उनके मन में समाया हुआ था और जिसका उद्देश्य यह था कि जमींदारों से असामियों को बंदिखल करने का अधिकार ले लिया जाय। वह स्वयं जमींदार घराने के थे, माया जिसे वह पुत्रवत् प्यार करते थे एक बड़ा तात्सुकेदार हो गया था। ज्वालामुखी भी जमींदार थे। लाला प्रभाशंकर जिनको वह पिता तुल्य समझते थे अपने अधिकारों में जी भर की कमी भी न सह सकते थे, इन कारणों से वह प्रस्ताव को सभा के सम्मुख लाते हुए सकुचाते थे। यद्यपि सभा में भूपतियों की संख्या काफी थी और संस्था के देखते दबाव और भी ज्यादा था, पर प्रेमशंकर को सभा का इतना भय न था जितना अपने सम्बन्धियों का, इसके साथ ही अपने कर्तव्य-मार्ग से विचलित होते हुए उनकी आत्मा को दुःख होता था।

एक दिन वह इसी दुविधा में बैठे हुए थे कि मायाशकर एक पत्र लिये हुए आया और बोला—देखिए, बाबू दीपक सिंह सभा में किनना घोर अनर्थ करने का प्रयत्न कर रहे हैं? वह सभा में इस आगम्य का प्रस्ताव लानेवाले हैं कि जमींदारों को असामियों से लगान वसूल करने के लिए ऐसे अधिकार मिलने चाहिए कि वे अपनी इच्छा से जिम्मा असामी को चाहे बेदखल कर दें। उनके विचार में जमींदारों को यह अधिकार मिलने से रुपये वसूल करने में बड़ी सुविधा हो जायगी। प्रेमशकर ने उदासीन भाव से कहा—मैं यह पत्र देख चुका हूँ।

माया—पर आपने इसका कुछ उत्तर नहीं दिया?

प्रेमशकर ने आकाश की ओर ताकते हुए कहा—अभी तो नहीं दिया।

माया—आप समझते हैं कि सभा में प्रस्ताव स्वीकृत हो जायगा?

प्रेम—हाँ, सम्भव है।

माया—तब तो जमींदार लोग असामियों को कुचल ही डालेंगे।

प्रेम—हाँ, और क्या?

माया—अभी से इस आन्दोलन की जड़ काट देनी चाहिए। आप इस पत्र का जवाब दे दे तो बाबू दीपक सिंह को अपना प्रस्ताव सभा में पेश करने का साहस न हो।

प्रेम—ज्ञानशकर क्या कहेंगे?

माया—मैं जहाँ तक समझता हूँ, वह इस प्रस्ताव का समर्थन न करेंगे।

प्रेम—हाँ, मुझे भी ऐसी आशा है।

मायाशकर चचा की बातों से उनकी चित्त-वृत्ति को ताढ़ गये।

वह जब से अपने डलाके का दौरा करके लौटा था, अक्सर कृपको की सुदगा के उपाय सोचा करता। इस विषय की कई किताबें पढ़ी थी और डाक्टर इफानअली से भी जिज्ञासा करता रहता था। प्रेमशकर को असमजस में देख कर उसे बहुत खेद हुआ। वह उनसे तो और कुछ न कह सका, पर उस पत्र का प्रतिवाद करने के लिए उसका मन अधीर हो गया। आज तक उसने कभी समाचार-पत्रों के लिए कोई लेख न लिखा था। डरता था, लिखते बने या न बने, सम्पादक छापे या न छापे। दो-तीन दिन वह इसी आगा-पीछा में पड़ा रहा। अन्त में उसने उत्तर लिखा और कुछ संकुचाते, कुछ डरते डाक्टर इफानअली को दिखाने ले गया। डाक्टर महोदय ने लेख पढ़ा तो, चकित हो कर पूछा—यह सब तुम्हीं ने लिखा है?

माया—जी हाँ, लिखा तो है, पर बना नहीं।

इफान—वाह! इससे अच्छा तो मैं भी नहीं लिख सकता। यह सिफत तुम्हें बाबू ज्ञानशकर से विरासत में मिली है।

माया—तो भेज दूँ, छप जायगा?

इफान—छपेगा क्यों नहीं? मैं खुद भेज देता हूँ।

प्रेमशकर रोज पत्रों को ध्यान से देखते कि दीपक सिंह के पत्र का किसी ने उत्तर दिया या नहीं, पर आठ-दस दिन बीत गये और आशा न पूरी हुई। कई बार उनकी

इच्छा हुई कि कल्पित नाम से इस लेख का उत्तर दूं, लेकिन कुछ तो अवकाश न मिला, कुछ चित्त की दशा अनिश्चित रही, न लिख सके। बारहवें दिन उन्होंने पत्र खोला तो मायाशंकर का लेख नजर आया। आद्योपान्त पढ़ गये। हृदय में एक गौरवपूर्ण उत्साह का आवेग हुआ। तुरन्त श्रद्धा के पास गये और लेख पढ़ सुनाया। फिर इफानबली के पास गये। उन्होंने पूछा—कोई खबर है क्या?

प्रेम—आपने देखा नहीं, माया ने दीपकसिंह के पत्र का कैसा युक्तिपूर्ण उत्तर दिया है?

इफान—जी हाँ, देखा। मैं तो आपसे पूछने आ रहा था कि यह माया ने ही लिखा है या आपने कुछ मदद की है?

प्रेम—मुझे तो खबर भी नहीं, उसी ने लिखा होगा।

इफान—तो उसको मुबारकवाद देनी चाहिए, बुराऊँ!

प्रेम—जी नहीं! उसके इस जोश को दवाने की जरूरत है। ज्ञानशंकर यह लेख देख कर रोयेंगे। सारा इलजाम मेरे ऊपर आयेगा। कहेंगे कि आपने लड़के को बहका दिया, पर मैं आपको यकीन दिलाता हूँ कि मैंने उसे यह पत्र लिखने के लिए इशारा तक नहीं किया। इसी बदनामी के डर से मैंने खुद नहीं लिखा।

इफान—आप यह इलजाम मेरे सिर पर रख दीजिएगा। मैं बड़ी खुशी से इसे ले लूँगा।

प्रेम—कल उनका कोप-पत्र आ जायगा। माया ने मेरे साथ अच्छा सलूक नहीं किया।

इफान—भाभी साहिबा का क्या ब्याल है?

प्रेम—उनकी कुछ न पूछिए। वह तो इस खुशी में दावत करना चाहती है।

प्रेमशंकर का अनुमान अक्षरशः सत्य निकला। तीसरे दिन ज्ञानशंकर का कोप-पत्र आ पहुँचा। आशय भी यही था—मुझे आपसे ऐसी आशा न थी। साम्यवाद के पाठ पढ़ा कर आपने सरल बालक पर घोर अत्याचार किया है। उसका अठारहवाँ वर्ष पूरा हो रहा है। उसे शीघ्र ही अपने इलाके का शासनाधिकार मिलनेवाला है। मैं इस महीने के अन्त तक इन्हीं तैयारियों के लिए आनेवाला हूँ। हिज एक्सलेन्सी गवर्नर महोदय स्वयं राज्य तिलक देने के लिए पधारने वाले हैं। उस मृदु सगीत को इस बेसुरे राग ने चौपट कर दिया। आपको अपने प्रजावाद का बीज किसी और खेत में बोना चाहिए था। आपने अपने शिक्षाधिकार का खेदजनक दुरुपयोग किया है। अब मुझपर दया कर माया को मेरे पास भेज दीजिए। मैं नहीं चाहता कि अब वह एक क्षण भी वहाँ और रहे। अभिषेक तक मैं उसे अपने साथ रखूँगा। मुझे भय है कि वहाँ रह कर वह कोई और उपद्रव न कर बैठे. ...अस्तु।

सन्ध्या की गाड़ी से मायाशंकर ने लखनऊ को प्रस्थान किया।

६५

महाशय ज्ञानशंकर का भवन आज किसी कवि कल्पना की भाँति अलंकृत हो रहा है। आज यह दिन आ गया है जिसके इन्तजार में एक युग बीत गया। प्रभुत्व और ऐश्वर्य का मनोहर स्वप्न पूरा हो गया है। मायाशंकर के तिलकोत्सव का शुभ-मुहूर्त आ पहुँचा है। बँगले के सामने एक विशाल, प्रशस्त मंडप तना हुआ है। उसकी सजावट के लिए लखनऊ के चतुर फरिश बुलाये गये हैं। मंच गंगा-जमुनी कुर्सियों से जगमगा रहा है। चारों तरफ अनुपम शोभा है। गोरखपुर, लखनऊ और बनारस के मान्य पुरुष उपस्थित हैं। दीवानखाना, मकान, बँगला सब मेहमानों से भरा हुआ है। एक ओर फौजी बाजा है, दूसरी ओर बनारस के कुशल शहनाईवाले बैठे हैं। एक दूसरे शामियाने में नाटक खेलने की तैयारियाँ हो रही हैं। मित्र-भवन के छात्र अपना अभिनय कौशल दिखायेंगे। डाक्टर प्रियनाथ का संगीत समाज अपने जीहर दिखायेंगा। लाला प्रभाशंकर मेहमानों के आदर-सत्कार में प्रवृत्त हैं। दोनों रियासतों के देहातों से सैकड़ों नम्बरदार और मुखिया आये हुए हैं। लखनपुर ने भी अपने प्रतिनिधि भेजे हैं। ये सब ग्रामीण सज्जन प्रेमशंकर के मेहमान हैं। कादिर खाँ, दुस्सरन भगत, डपट-सिंह सब आज केशरिया बाना धारण किये हुए हैं। वे आज अपने कारावास जीवन पर नकल करेंगे। सैयद ईजाद हुसेन ने एक जोरदार कसीदा लिखा है। इतहादी यतीमखाने के लड़के हरी-हरी झंडियाँ लिए मायाशंकर का स्वागत करने के लिए खड़े हैं। अँगरेज मेहमानों का स्थान अलग है। वे भी एक-एक करके आते-जाते हैं। उनके सेवा-सत्कार का भार डाक्टर इफानअली ने लिया है। उन लोगों के मनोरंजन के लिए प्रोफेसर रिचर्डसन कलकत्ते से बुलाये गये हैं जिनका गान विद्या में कोई सानी नहीं है। बाबू ज्ञानशंकर गवर्नर महोदय के स्वागत की तैयारियों में मग्न हैं।

सन्ध्या का समय था। वसन्त की शुभ्र, सुखदा सभरी चल रही थी। लोग गवर्नर का स्वागत करने के लिए स्टेशन की तरफ चले। ज्ञानशंकर का हाथी सबसे आगे था। पीछे-पीछे बैड बजता जा रहा था। स्टेशन पर पहले से ही फूलों का ढेर लगा दिया गया था। ज्यों ही गवर्नर की स्पेशल आयी और वह गाड़ी से उतरे, उन पर फूलों की वर्षा हुई। उन्हें एक सुसज्जित फिटन पर बिठाया गया। जलूस चला। आगे-आगे हाथियों की माला थी। उसके पीछे राजपूतों की एक रेजीमेट थी। फौज के बाद गवर्नर महोदय की फिटन थी जिस पर कारचोबी का छत्र लगा हुआ था। फिटन के पीछे शहर के रईसों की सवारियाँ थी। उनके बाद पुलिस के सवारों की एक टोली थी। सबसे पीछे वाजें थे। यह जलूस नगर की मुख्य सड़कों पर होता हुआ, चिराग जलते-जलते ज्ञानशंकर के मकान पर आ पहुँचा। हिज एक्सेलेन्सी महाराज गुरुदत्तराय चौधरी फिटन से उतरे और मंच पर आ कर अपनी निर्दिष्ट कुर्मी पर विराजमान हो गये। विद्युत के उज्ज्वल प्रकाश में उनकी विशाल प्रतिभासम्पन्न मूर्ति, गभीर, तेजमय ऐसी मालूम होती थी मानो स्वर्ग से कोई दिव्य आत्मा उतर आयी हो। केशरिया

साफा और सादे ज्वेतवस्त्र उनकी प्रतिभा को और भी चमकाते थे। रईस लोग कुर्सियों पर बैठे। देहाती मेहमानों के लिए एक तरफ उज्ज्वल फर्श बिछा हुआ था। प्रेमशंकर ने उन्हे वहाँ पहले से ही बिठा रखा था। सब लोगो के यथास्थान बैठ जाने के बाद मायाशंकर, रेशम और रत्नो से चमकता हुआ दीवानखाने से निकला और मित्र-भवन के छात्रो के साथ पडाल में आया। वन्दूको की मलामी हुई, ब्राह्मण-समाज ने मंगला-चरण गान शुरू किया। सब लोगो ने खड़े हो कर उसका अभिवादन किया। महाराज गुब्बत्तराय ने नीचे उतर कर उसे आर्लिगन किया और उसे ला कर उसके सिंहासन पर बैठा दिया। मायाशंकर के मुख-मंडल पर इस समय हर्ष या उल्लास का कोई चिह्न न था। वह चिंता और विचार में डूबा हुआ नजर आता था। विवाह के समय मंडप के नीचे वर की जो दशा होती है वही दशा इस समय उसकी थी। उसके ऊपर कितना उत्तरदायित्व का भार रखा जाता था। आज से उसे कितने प्राणियों के पालन का, कल्याण का, रक्षा का कर्तव्य पालन करना पड़ेगा, सोते-जागते, सठते-बैठते न्याय और धर्म पर निगाह रखनी पड़ेगी, उसके कर्मचारी प्रजा पर जो-जो अत्याचार करेंगे उन सबका दोष उसके सिर पर होगा। दीनों की हाय और दुर्बलों के आंसुओं से उसे कितना सशक रहना पड़ेगा। इन आंतरिक भावो के अतिरिक्त ऐसी भद्र मंडली के सामने खड़े होने और हजारो नेत्रो के केन्द्र बनने का संकोच कुछ कम अशान्तिकारक न था।

कार्यवाही आरम्भ हुई। मंगलगान के बाद पंडित श्रीनिवास वेदाचार्य ने ईश्वर-प्रार्थना की। तब सैयद ईजाद हुसेन ने अपना जोरदार कसीदा पढ़ा जिसकी श्रोताओं ने खूब प्रशंसा की। उनके बैठते ही यतीमखाने के बालको ने गवर्नर महोदय का गुणानुवाद गाया। उनके स्वर लालित्य पर लोग मुग्ध हो गये। तब बाबू ज्ञानशंकर उठे और अपना प्रभावशाली अभिनदन-पत्र पढ़ सुनाया। उसकी भाषा और भाव दोनों ही निर्दोष थे। डाक्टर इफ्तिखली ने हिंदुस्तानी भाषा में उसका अनुवाद किया। तब महाराज साहब उसका उत्तर देने के लिए खड़े हुए। उन्होंने पहले ज्ञानशंकर और और अन्य रईसो को धन्यवाद दिया, दो-चार मार्मिक वाक्यों में ज्ञानशंकर की कार्य-पटुता और योग्यता की प्रशंसा की, राय कमलानंद और रानी गायत्री के सुयश और सुकीर्ति, प्रजा-रजन और आत्मोत्सर्ग का उल्लेख किया। तब माया शंकर को संबोधित करके उसके सौभाग्य पर हर्ष प्रकट किया। वक्तृता के शेष भाग में मायाशंकर को कर्तव्य और सुनीति का उपदेश दिया, अन्त में आशा प्रकट की कि वह अपने देश, जाति और राज्य का भक्त और समाज का भूषण बनेगा।

तब मायाशंकर उत्तर देने के लिए उठा। उसके पैर कांप रहे थे और छाती में जोर की धड़कन हो रही थी। उसे भय होता था कि कहीं मैं घबरा कर बैठ न जाऊँ। उसका दिल बैठ जाता था। ज्ञानशंकर ने पहले से ही उसे तैयार कर रखा था। उत्तर लिख कर याद करा दिया था, पर मायाशंकर के मन में कुछ और ही भाव थे। उसने अपने विचारों का जो क्रम स्थिर कर रखा था वह छिन्न-भिन्न हो गया था। एक क्षण तक वह हतबुद्धि बना अपने विचारो को संभालता रहा, कैसे शुरू करें, क्या कहें?

प्रेमशकर सामने बैठे हुए उसके सकट पर अघीर हो रहे थे। सहसा मायाशकर की निगाह उन पर पड़ गयी। इस निगाह ने उसपर वही काम किया जो रूकी हुई गाड़ी पर ललकार करती है। उसकी वाणी जाग्रत हो गयी। ईश्वर-प्रार्थना और उपस्थित महानुभावों को धन्यवाद देने के बाद बोला —

महाराज साहब, मैं उन अमूल्य उपदेशों के लिए अन्तःकरण से आपका अनुगृहीत हूँ जो आपने मेरे आनेवाले कर्तव्यों के विषय में प्रदान किये हैं। और आपको विश्वास दिलाता हूँ कि मैं यथासाध्य उन्हें कार्य में परिणत करूँगा। महोदय ने कहा है कि ताल्लुकेदार अपनी प्रजा का मित्र, गुरु और सहायक है। मैं बड़ी विनय के साथ निवेदन करूँगा कि वह इतना ही नहीं, कुछ और भी है, वह अपने प्रजा का सेवक भी है। यही उसके अस्तित्व का उद्देश्य और हेतु है अन्यथा ससार में उसकी कोई जरूरत नहीं, उसके बिना समाज के सगठन में कोई बाधा नहीं पड़ती। वह इसलिए नहीं है कि प्रजा के पसीने की कमाई को विलास और विषय-भोग में उड़ाये, उनके टूटे-फूटे शोपड़ों के सामने अपना ऊँचा महल खड़ा करे, उनकी नम्रता को अपने रत्नजटित वस्त्रों से अपमानित करे, उनकी सतोषमय सरलता को अपने पार्श्व वैभव से लज्जित करे, अपनी स्वाद-लिप्ता से उनकी क्षुधा-पीड़ा का उपहास करे। अपने स्वत्वों पर जान देता हो; पर अपने कर्तव्य से अनभिज्ञ हो। ऐसे निरकुश प्राणियों से प्रजा की जितनी जल्द मुक्ति हो, उनका भार प्रजा के सिर में जितनी ही जल्द दूर हो उतना ही अच्छा हो।

विज्ञ सज्जनों, मुझे यह मिथ्याभिमान नहीं है कि मैं इन इलाकों का मालिक हूँ। पूर्व सत्कार और सौभाग्य ने मुझे ऐसी पवित्र, उन्नत, दिव्य आत्माओं की सत्संगति से उपकृत होने का अवसर दिया है कि अगर यह भ्रम, यह महत्त्व एक क्षण के लिए मेरे मन में आता तो मैं अपने को अधम और अक्षम्य समझता। भूमि या तो ईश्वर की है जिसने इसकी सृष्टि की या किसान की जो ईश्वरीय इच्छा के अनुसार इसका उपयोग करता है। राजा देश की रक्षा करता है इसलिए उसे किसानों से कर लेने का अधिकार है, चाहे प्रत्यक्ष रूप में ले या कोई इसे कम आपत्तिजनक व्यवस्था करे। अगर किसी अन्य वर्ग या श्रेणी को मीरास, मिलियत, जायदाद, अधिकार के नाम पर किसानों को अपना भोग्य-पदार्थ बनाने की स्वच्छन्दता दी जाती है तो इस प्रथा को वर्तमान समाज-व्यवस्था का कलक चिह्न समझना चाहिए।

ज्ञानशकर के मुँह पर हवाईयाँ उड़ने लगी। गवर्नर साहब ने भी अनिच्छा भाव से पहलू बदला, रईसों में इशारे होने लगे। लोग चकित थे कि इन बातों का अभिप्राय क्या है? प्रेमशकर तो मारे शर्म के गड़े जाते थे। हाँ, डाक्टर इफानग्ली और ज्वाला-सिंह के चेहरे खिले पड़ते थे।

मायाशकर ने जरा दम ले कर फिर कहा —

मुझे भय है कि मेरी बातें कहीं तो अनुपयुक्त और समय विरुद्ध और कहीं क्रांतिकारी और विद्रोहमय समझी जायेंगी, लेकिन यह भय मुझे उन विचारों के प्रकट करने

से रोक नहीं सकता जो मेरे अनुभव के फल हैं और जिन्हे कार्यरूप में लाने का मुझे सुअवसर मिला है। मेरी धारणा है कि मुझे किसानों की गर्दन पर अपना जुआ रखने का कोई अधिकार नहीं है। यह मेरी नैतिक दुर्बलता और भीष्टता होगी, अगर मैं अपने सिद्धांत का भोग-लिप्सा पर बलिदान कर दूँ। अपनी ही दृष्टि में पतित हो कर कौन जीना पसन्द करेगा? मैं आप सब सज्जनों के सम्मुख उन अधिकारों और स्वत्वों का त्याग करता हूँ जो प्रथा, नियम और समाज-व्यवस्था ने मुझे दिये हैं। मैं अपनी प्रजा को अपने अधिकारों के बन्धन से मुक्त करता हूँ। वह न मेरे असामी है, न मैं उनका ताल्लुकेदार हूँ। वह सब सज्जन मेरे मित्र है। मेरे भाई है, आज से वह अपनी जोत के स्वयं जमींदार है। अब उन्हें मेरे कारिन्दों के अन्याय और मेरी स्वार्थ भक्ति की गन्व-णाएँ न सहनी पड़ेगी। वह इजाफे, एखराज, बेगार की विडम्बनाओं से निवृत्त हो गये। यह न समझिए कि मैंने किसी आवेग के वशीभूत हो कर यह निश्चय किया है। नहीं, मैंने उसी समय यह सकल्प किया जब अपने इलाकों का दौरा पूरा कर चुका। आपको मुक्त करके मैं स्वयं मुक्त हो गया। अब मैं अपना स्वामी हूँ, मेरी आत्मा स्वच्छन्द है। अब मुझे किसी के सामने घुटने टेकने की जरूरत नहीं। इस दलाली की बदौलत मुझे अपनी आत्मा पर कितने अन्याय करने पड़ते, इसका मुझे कुछ थोड़ा अनुभव हो चुका है। मैं ईश्वर को धन्यवाद देता हूँ कि उसने मुझे इस आत्म-पतन से बचा लिया। मेरा अपने समस्त भाइयों से निवेदन है कि वह एक महीने के अन्दर मेरे मुखतार के पास जा कर अपने अपने हिस्से का सरकारी लगान पूछ ले और वह रकम खजाने में जमा कर दे। मैं श्रद्धेय डाक्टर इफानअली से प्रार्थना करता हूँ कि वह इस विषय में मेरी सहायता करे और जान्ते और कानून की जटिल समस्याओं को तै करने की व्यवस्था करें। मुझे आशा है कि मेरा समस्त भ्रातृवर्ग आपस में प्रेम से रहेगा और जरा-जरा सी बातों के लिए अदालत की शरण न लेंगे। परमात्मा आपके हृदय में सहिष्णुता, सद्भाव और सुविचार उत्पन्न करे और आपको अपने नये कर्तव्यों का पालन करने की क्षमता प्रदान करे। हाँ, मैं यह जता देना चाहता हूँ कि आप अपनी जमीन असामियों को नफे पर न उठा सकेंगे। यदि आप ऐसा करेंगे तो मेरे साथ घोर अन्याय होगा, क्योंकि जिन बुराइयों को मिटाना चाहता हूँ, आप उन्हीं का प्रचार करेंगे। आपको प्रतिज्ञा करनी पड़ेगी कि आप किसी दशा में भी इस व्यवहार से लाभ न उठायेगें, असामियों से नफा लेना हराम समझेंगे।

मायाशंकर ज्यो ही अपना कथन समाप्त करके अपनी जगह बैठा कि हजारों आदमी चारों तरफ से आ-आ कर उसके इर्द-गिर्द जमा हो गये। कोई उसके पैरों पर गिरा पड़ता था, कोई रोता था, कोई दुआएँ देता था, कोई आनन्द से विह्वल हो कर उछल रहा था। आज उन्हें वह अमूल्य वस्तु मिल गयी थी जिसकी वह स्वप्न में भी कल्पना न कर सकते थे। दीन किसान को जमींदार बनने का हौसला कहाँ? सैकड़ों आदमी गवर्नर महोदय के पैरों पर गिर पड़े, कितने ही लोग बाबू ज्ञानशंकर के पैरों से लिपट गये। शामियाने में हलचल मच गयी। लोग आपस में एक-दूसरे से गले मिलते थे

और अपने भाग्य को सराहते थे। प्रेमशकर सिर झुकाये चुपचाप खड़े थे, मानो किसी गहरे विचार में डूबे हुए हो, लेकिन उनके अन्य मित्र खुशी से फूले न समाते थे। उनकी सगर्व आँखें कह रही थी कि यह हमारी सगति और शिक्षा का फल है, हमको भी इसका कुछ श्रेय मिलना चाहिए। रईसों के प्राण सकट में पड़े हुए थे। आश्चर्य से एक दूसरे का मुँह ताकते थे, मानो अपने कानों और आँखों पर विश्वास न आता हो। कई विद्वान इस प्रश्न पर अपने विचार प्रकट करने के लिए आतुर हो रहे थे, पर यहाँ उसका अवसर न था।

गवर्नर महोदय बड़े असमजस में पड़े हुए थे इस कथन का किन शब्दों में उत्तर दूँ? वह दिल में मायाशकर के महान् त्याग की प्रशंसा कर रहे थे, पर उसे प्रकट करते हुए उन्हें भय होता था कि अन्य ताल्लुकेदारों और रईसों को बुरा न लगे। इसके साथ ही श्रुप रहना मायाशकर के इस महान् यज्ञ का अपमान करना था। उन्हें मायाशकर से वह प्रेममय श्रद्धा हो गयी थी, जो पुनीत आत्माओं का भाग है। खड़े हो कर मूढ़ स्वर में बोले—

बाबू मायाशकर! यद्यपि हमसे अधिकार सज्जन उन सिद्धान्तों के कायल न होंगे जिससे प्रेरित हो कर आपने यह अलौकिक सतोष व्रत धारण किया है, पर जो पुरुष सर्वथा हृदय-शून्य नहीं है वह अवश्य आपने देव तुल्य समझेगा। सम्भव है कि जीवन-पर्यन्त सुख भोगने के बाद किसी को वैराग्य हो जाये, किन्तु जिस युवक ने अभी प्रभुत्व और वैभव के मनोहर, सुखद उपवन में प्रवेश किया उसका यह त्याग आश्चर्यजनक है। पर यदि बाबू साहब को बुरा न लगे तो मैं कहूँगा कि समाज की कोई व्यवस्था केवल सिद्धान्तों के आधार पर निर्दोष नहीं हो सकती, चाहे वे सिद्धान्त कितने ही उच्च और पवित्र हों। उसकी उन्नति मानव चरित्र के अधीन है। एकाधिपतियों में देवता हो गये हैं और प्रजावादियों में भयकर राक्षस। आप जैसे उदार, विवेकशील, दयालु स्वामी की जात से प्रजा का कितना उपकार हो सकता था। आप उनके पथदर्शक बन सकते थे। अब वह प्रजा हित-साधनों से वंचित हो जायगी, लेकिन मैं इन कुत्सित विचारों से आपको भ्रम में नहीं डालना चाहता। शुभ कार्य सदैव ईश्वर की ओर से होते हैं। यह भी ईश्वरीय इच्छा है और हमें आशा करनी चाहिए कि इसका फल अनुकूल होगा। मैं परमात्मा से प्रार्थना करता हूँ कि वह इन नये जमींदारों का कल्याण करे और आपकी कीर्ति अमर हो।

इधर तो मित्र-भवन की मड़लों नाटक खेल रही थी, मस्ताने की ताने और प्रिय-नाथ की सरोद-ध्वनि रग-भवन में गूँज रही थी, उधर बाबू ज्ञानशकर नैराश्य के उन्मत्त आवेश में गगातट की ओर लपके चले जाते थे जैसे कोई टूटी हुई नौका जल-तरंगों में बहती चली जाती हो। आज प्रारब्ध ने उन्हें परास्त कर दिया। अब तक उन्होंने सदैव प्रारब्ध पर विजय पायी थी। आज पासा पलट गया और ऐसा पलटा कि सँभलने की कोई आशा न थी। अभी एक क्षण पहले उनका भाग्य-भवन जगमगाते हुए दीपकों से प्रदीप्त हो रहा था, पर वायु के एक प्रचंड झोके ने उन दीपकों को बुझा दिया।

अब उनके चारो तरफ गहरा, घना, भयावह अँबेरा था जहाँ कुछ न सूसता था।

वह सोचते चले जाते थे, क्या इसी उद्देश्य के लिए मैंने अपना जीवन समर्पण किया? क्या अपनी नाव इसी लिए बोझी थी कि वह जलमग्न हो जाय?

हा वैभव लालमा! तेरी बलि वेदी पर मैंने क्या नहीं चढ़ाया? अपना धर्म, अपनी आत्मा तक भेंट कर दी। हा! तेरे भाड में मैंने क्या नहीं झोका? अपना मन, वचन, कर्म सब कुछ आहुति कर दी। क्या इसी लिए कि कालिमा के सिवा और कुछ दाय न लगे।

मायागकर का कसूर नहीं, प्रेमगंकर का दोष नहीं, यह सब मेरे प्रारब्ध की कूटलीला है। मैं समझता था मैं स्वयं अपना विधाता हूँ। विद्वानों ने भी ऐसा ही कहा है, पर आज मालूम हुआ कि मैं इसके हाथों का खिलौना था। उसके इशारों पर नाचनेवाली कठपुतली था। जैसे विल्ली चूहे को खेलाती है, जैसे मछुआ मछली को खेलाता है उसी भाँति इसने मुझे अभी तक खेलाया। कभी पजे में धीरे से पकड़ लेता था, कभी छोड़ देता था। जरा देर के लिए उसके पजे में छूट कर मैं सोचता था उस पर विजय पायी, पर आज उस खेल का अन्त हो गया, विल्ली ने गर्दन दवा दी, मछुए ने बमी खींच ली। मनुष्य कितना दीन, कितना परवश है! भावी किननी प्रबल, कितनी कठोर!

जो तिमजिला भवन मैंने एक युग में अविश्रान्त उद्योग से खड़ा किया वह क्षण-भाव में इस भाँति भूमिस्थ हो गया मानो उसका अस्तित्व न था, उसका चिह्न तक नहीं दिखायी देता। क्या वह विनाश अट्टालिका भावी की केवल माया रचना थी?

हा! जीवन कितना निरर्थक सिद्ध हुआ। विषय-लिप्सा, तूने मुझे कहीं का न रखा। मैं आँख तेज करके तेरे पीछे-पीछे चला और तूने मुझे इस घातक भँवर में डाल दिया।

मैं अब किसी को मुँह दिवाने योग्य नहीं रहा। सम्पत्ति, मान, अधिकार किसी का शौक नहीं। इसके बिना भी आदमी मुन्नी रह सकता है; बल्कि सब पूछो तो सुख इनसे मुक्त रहने में ही है। शोक यह है कि मैं अत्याग में भी इस यज्ञ का भागी नहीं बन सकता। लोग इसे मेरे विषय-प्रेम की यन्त्रणा समझेंगे। कहेंगे कि बेटे ने बाप का क्रैमा मान-मर्दन किया, कैसी फटकार बतायी? यह व्यंग, यह अपमान कौन सहेंगा? हा! मुझे पहले से इन अन्त का ज्ञान हो जाता तो आज मैं पूज्य समझा जाता, त्यागी पुत्र का वर्मज पिता कहलाने का गौरव प्राप्त करता। प्रारब्ध ने कैसा गुप्ताघात किया! अब क्यों जिन्दा रहूँ? इसलिए कि तू मेरी दुर्गति और उपहास पर खुश हो, मेरी प्राण-पीड़ा पर तालियाँ बजाये। नहीं, अभी इतना लज्जाहीन, इतना बेहया नहीं हूँ।

हा! विद्या! मैंने तेरे साथ कितना अत्याचार किया। तू सती थी, मैंने तुझे पैरो तले रौंदा। मेरी वृद्धि किननी भ्रष्ट हो गयी थी। देवी, इस पतित आत्मा पर दया कर।

इन्ही दुःखमय भावों में डूबे हुए जानशकर नदी के किनारे आ पहुँचे। घाटों पर डगर-डगर साँड बैठे हुए थे। नदी का मलिन, मध्यम स्वर नीरवता को और भी नीरव बना रहा था।

ज्ञानशंकर ने नदी को कातर नेत्रों से देखा। उनका शरीर काँप उठा, वह रोने लगे। उनका दुःख नदी से कहीं अपार था।

जीवन की घटनाएँ सिनेमा त्रिचो के सदृश्य उनके सामने मूर्तिमान हो गयीं। उनकी कुटिलताएँ आकाश के तारागण से भी उज्ज्वल थीं। उनके मन ने प्रश्न किया, क्या मरने के सिवा और कोई उपाय नहीं है ?

नैराश्य ने कहा, नहीं, कोई उपाय नहीं ! वह घाट के एक पील पाये पर जा कर खड़े हो गये। दोनों हाथ तौले, जैसे चिड़िया पर तौलती है, पर पैर न उठे।

मन ने कहा, तुम भी प्रेमाश्रम में क्यों नहीं चले जाते ? श्लानि ने जवाब दिया, कौन मुँह ले कर जाऊँ ? मरना तो नहीं चाहता, पर जीऊँ कैसे ? हाय ! मैं जबरन मारा जा रहा हूँ। यह सोच कर ज्ञानशंकर जोर से रो उठे। आँसू की झड़ी लग गयी। शोक और भी अथाह हो गया। चित्त की समस्त वृत्तियाँ इस अथाह शोक में निमग्न हो गयीं। धरती और आकाश, जल और थल सब इसी शोक-सागर में समा गये।

वह एक अचेत, शून्य दशा में उठे और गंगा में कूद पड़े। शीतल जल ने हृदय को शान्त कर दिया।

उपसंहार

दो साल हो गये हैं। सन्ध्या का समय है। बाबू मायाशंकर घोड़े पर सवार लखनपुर में दाखिल हुए। उन्हें वहाँ बड़ी रौनक और सफाई दिखायी दी। प्रायः सभी द्वारों पर सायबान थे। उनमें बड़े-बड़े तस्ते बिछे हुए थे। अधिकांश घरों पर सुफेदी हो गयी थी। फूस के शोपड़े गायब हो गये थे। अब सब घरों पर खपरैल थे। द्वारों पर बैलों के लिए पक्की चरनियाँ बनी हुई थी और कई द्वारों पर घोड़े बँधे हुए नजर आते थे। पुराने चौपाल में पाठशाला थी और उसके सामने एक पक्का कुँआ और धमशाला थी। मायाशंकर को देखते ही लोग अपने-अपने काम छोड़ कर दौड़े और एक क्षण में सैकड़ों आदमी जमा हो गये। मायाशंकर सुक़्ख चौधरी के मन्दिर पर रुके। वहाँ इस वक्त बड़ी बहारा थी। मन्दिर के सामने सहन में भाँति-भाँति के फूल खिले हुए थे। चबूतरे पर चौधरी बैठे हुए रामायण पढ़ रहे थे और कई स्त्रियाँ बैठी हुईं सुन रह थीं। मायाशंकर घोड़े से उतर कर चबूतरे पर जा बैठे।

सुखदास हकबका कर खड़े हो गये और पूछा—सब कुशल है न ? क्या अभी चले आ रहे हैं ?

माया—हाँ, मैंने कहा चलूँ तुम लोगों से भेट-भाँट करता आऊँ।

सुख—बड़ी कृपा की। हमारे धन्य-भाग कि घर बैठे स्वामी के दर्शन होते हैं। यह कह कर वह लपके हुए घर में गये, एक ऊनी कालीन ला कर बिछा दी, कल्ले में पानी खींचा और शरबत ढोलने लगे। मायाशंकर ने मुँह-हाथ धोया, शरबत पीया, घोड़े की लगाम उतार रहे थे कि कादिरखाँ ने आ कर सलाम किया। माया ने कहा, कहिए खाँ साहब, मिजाज तो अच्छा है ?

कादिर—सब अल्लाताला का फजल है। तुम्हारे जान-माल की खैर मनाया करते हैं। आज तो रहना होगा न ?

माया—यही इरादा करके तो चला हूँ।

थोड़ी देर में वहाँ गाँव के सब छोटे-बड़े आ पहुँचे। इधर-उधर की बातें होने लगी। कादिर ने पूछा—बेटा, आजकल कौंसिल में क्या हो रहा है ? असामियों पर कुछ निगाह होने की आशा है या नहीं ?

माया—हाँ, है ! चचा साहब और उनके मित्र लोग बड़ा जोर लगा रहे हैं। आशा है कि जल्दी ही कुछ न कुछ नतीजा निकलेगा।

कादिर—अल्लाह उनकी मेहनत सुफल करे। और क्या दुआ दे ? रोये-रोये से तो दुआ निकल रही है। काश्तकारों की दशा बहुत कुछ सुधरी है। बेटा, मुझी को देखो। पहले बीस बीघे का काश्तकार था, १०० रु० लगान देना पड़ता था। दस-बीस रुपये साल नजराने में निकल जाते थे। अब जुमला २० रु० लगान है और नजराना नहीं लगता। पहले अनाज खलिहान से घर तक न आता था। आपके चपरासी-कारिन्दे वही-गला दवा कर तुलवा लेते थे। अब अनाज घर में भरते हैं और सुभीते से बेचते हैं। दो साल में कुछ नहीं तो तीन-चार सौ बचे होंगे। डेढ़ सौ की एक जोड़ी बैल लाये, घर की मरम्मत करायी, सायबान डाला, हाँडियों की जगह ताँवे और पीतल के बर्तन लिए और सबसे बड़ी बात यह है कि अब किसी की घौस नहीं। मालगुजारी दाखिल करके चुपके घर चले आते हैं। नहीं तो हर दम जान सूली पर चढ़ी रहती थी। अब अल्लाह की इबादत में भी जी लगता है, नहीं तो नमाज भी बोझ मालूम होती थी।

माया—तुम्हारा क्या हाल है दुखरन भगत ?

दुखरन—भैया, अब तुम्हारे अकवाल से सब कुशल है। अब जान पड़ता है कि हम भी आदमी हैं, नहीं तो पहले बैलों से भी गये बीते थे। बैल तो हर से आता है तो आराम से भोजन करके सो जाता है। यहाँ हर से आकर बैल की फिकिर करनी पड़ती थी। उससे छुट्टी मिली तो कारिन्दे साहब की खुशामद करने जाते। वहाँ से दस-ग्यारह वज्र लौटते, तो भोजन मिलता। १५ बीघे का काश्तकार था। १० बीघे मीरुसी थे। उनके ५० रु० लगान देता था। ५ बीघे सिकमी जोतते थे। उनके ६० रु० देने पड़ते थे। अब १५ बीघे के कुल ३० रु० देने पड़ते हैं। हरी-बेगारी, गजर-नियाज सबसे गला छूटा। दो साल में तीन-चार सौ हाथ में हो गये। १०० रु० की एक पछाही भैस लाया हूँ। कुछ करजा था, चुका दिया।

सुखदास—और तबला-हारमोनियम लिया है, वह क्यों नहीं कहते ? एक पक्का कुर्मा बनवाया है उसे क्यों छिपाते हो ? भैया, यह पहले ठाकुर जी के बड़े भगत थे। एक बार बेगार में पकड़े गये तो आकर ठाकुर जी पर क्रोध उतारा। उनकी प्रतिमा को तोड़-ताड़ कर फेंक दिया। अब फिर ठाकुर जी के चरणों में इनकी श्रद्धा हुई है ! भजन-कीर्तन का सब सामान इन्होंने मँगवाया है !

दुखरन—छिपाऊँ क्यों ? मालिक से कौन परदा ? यह सब उन्हीं का अकवाल तो है।

माया—यह बातें चचा जी सुनते, तो फूले न समाते।

कल्लू—भैया, जो सच पूछो तो चाँदी मेरी है। रक से राजा हो गया। पहले ६ बीघे का आसामी था, सब सिकमी, ७२ ६० लगान के देने पड़ते थे, उस पर हरदम गौस-मियाँ की चिरोरी किया करता था कि कहीं खेत न छीन ले। ५० ६० खाली नजराना लगता था। पियादो की पूजा अलग करनी पड़ती थी। अब कुल ६ ६० लगान देता हूँ। दो साल में आदमी बन गया। फूस के झोपड़े में रहता था, अब की मकान बनवा लिया है। पहले हरदम घड़का लगा रहता था कि कोई कारिन्दे से मेरी चुगली न कर आया हो। अब आनन्द से मीठी नीद सोता हूँ और तुम्हारा जस गाता हूँ।

माया—(सुकलू चौधरी से) तुम्हारी खेती तो सब मजदूरों से ही होती होगी? तुम्हें भजन-भाव से कहाँ छुट्टी?

सुकलू—(हँस कर) भैया, मुझे अब खेती-बारी करके क्या करना है। अब तो यही अभिलाषा है कि भगवत-भजन करते-करते यहाँ से सिवार जाऊँ। मैंने अपने चालीसो बीघे उन बेचारों को दे दिये हैं जिनके हिस्से में कुछ न पड़ा था। इस तरह सात-आठ घर जो पहले मजदूरी करते थे और बेगार के मारे मजदूरी भी न करने पाते थे, अब भले आदमी हो गये। मेरा अपना निर्वाह भिक्षा से हो जाता है। हाँ, इच्छापूर्ण भिक्षा यही मिल जाती है, किसी दूसरे गाँव में पेट के लिए नहीं जाना पड़ता। दो-चार साधु-सत नित्य ही आते रहते हैं। उसी भिक्षा में उनका सत्कार भी हो जाता है।

माया—आज बिसेसर साह नहीं दिखायी देते।

सुकलू—किसी काम से गये होंगे। वह भी अब पहले से मजे में है। दूकान बहुत बड़ा दी है, लेन-देन कम करते हैं। पहले रुपये में आने से कम ब्याज न लेते थे और करते क्या? कितने ही असामियों से कौड़ी बसूल न होती थी। रुपये मारे पड़ते थे। उसकी कसर ब्याज से निकालते थे। अब रुपये सैंकड़ों ब्याज देते हैं। किसी के यहाँ रुपये डूबने का डर नहीं है। दूकान भी अच्छी चलती है। लष्करो में पहले दिवाला निकल जाता था। अब एक तो गाँव का बल है, कोई रोब नहीं जमा सकता और जो कुछ थोड़ा बहुत घाटा हुआ भी तो गाँववाले पूरा कर देते हैं।

इतने में बलराज रेशमी साफा बाँधे, मिर्जई पहने, घोड़े पर सवार आता दिखायी दिया। मायाशकर को देखते ही बेघड़क घोड़े पर से कूद पड़ा और उनके चरण स्पर्श किये। वह अब जिला-सभा का सदस्य था। उसी के जल्ले से लौटा आ रहा था।

माया ने मुस्करा कर पूछा—कहिए मेम्बर साहब, क्या खबर है?

बलराज—हज़ूर की दुआ से अच्छी तरह हूँ। आप तो मजे में हैं? बोर्ड के जल्ले में गया था। बहस छिड़ गयी, वही चिराग जल गया।

माया—आज बोर्ड में क्या था?

बलराज—वही बेगार का प्रश्न छिड़ा हुआ था। खूब गर्मागर्म बहस हुई। मेरा प्रस्ताव था कि जिले का कोई हाकिम देहात में जा कर गाँववालों से किसी तरह की खिदमत का काम न ले, जैसे पानी भरना, घास छीलना, झाड़ू लगाना। जो रसद

दरकार हो वह गाँव के मुखिया से कह दी जाय और बाजार भाव से उसी दम दाम चुका दिया जाय। इस पर दोनो तहसीलदार और कई हुक्काम बहुत भलाये। कहने लगे, इससे सरकारी काम में बड़ा हर्ज होगा। मैंने भी जी खोल कर जो कुछ कहते बना, कहा। सरकारी काम प्रजा को कष्ट दे कर और उनका अपमान करके नहीं होना चाहिए। हर्ज होता है तो हो। दिल्लगी यह है कि कई जमींदार भी हुक्काम के पक्ष में थे। मैंने उन लोगो की खूब खबर ली। अन्त में मेरा प्रस्ताव स्वीकृत हुआ। देखे जिलाधीश क्या फैसला करते हैं। मेरा एक प्रस्ताव यह भी था कि निर्खनामा लिखने के लिए एक सब-कमेटी बनायी जाय जिसमें अधिकांश व्यापारी लोग हों। यह नहीं कि तहसीलदार ने कलम उठाया और मनमाना निर्ख लिख कर चलता किया। वह प्रस्ताव भी मंजूर हुआ।

माया—मैं इन सफलताओं पर तुम्हें बधाई देता हूँ।

वलराज—यह सब आपका अकाल है। यहाँ पहले कोई अखबार का नाम भी न जानता था। अब कई अच्छे-अच्छे पत्र भी आते हैं। सबेरे आपको अपना वाचनालय दिखाऊँगा। गाँव के लोग यथायोग्य १ रु०, २ रु० मासिक चन्दा देते हैं, नहीं तो पहले हम लोग मिल कर पत्र मँगाते थे तो सारा गाँव बिदकता था। जब कोई अफसर दौरे पर आता, कारिन्दा साहब चट उससे मेरी शिकायत करते। अब आपकी दया से गाँव में रामराज है। आपको किसी दूसरे गाँव में पूसा और मुजफ्फरपुर का गेहूँ न दिखायी देगा। हम लोगो ने अबकी मिल कर दोनो ठिकानो से बीज मँगवाये और डेबड़ी पैदावार होने की पूरी आशा है। पहले यहाँ डर के मारे कोई कपास बोता ही न था। मैंने अबकी मालवा और नागपुर से बीज मँगवाये और गाँव में बाँट दिये। खूब कपास हुई। यह सब काम गरीब अस्त्रामियों के मान के नहीं हैं जिनको पेट भर भोजन तक नहीं मिलता, सारी पैदावार लगान और महाजन के भेट हो जाती है।

यही बातें करते-करते भोजन का समय आ पहुँचा। लोग भोजन करने गये। मायाशकर ने भी पूरियाँ दूध में मल कर खायी, दूध पिया और वही लेटे। थोड़ी देर में लोग खा-पीकर आ गये। गाने-बजाने की ठहरी। कल्लू ने गाया। कादिर खाँ ने दो-तीन पद सुनाये। रामायण का पाठ हुआ। सुखदास ने कबीरपन्थी भजन सुनाये। कल्लू ने एक नकल की। दो-तीन घंटे खूब चहल-पहल रही। माया को बड़ा आनन्द आया। उसने भी कई अच्छी चीजें सुनायी। लोग उनके स्वर माधुर्य पर मुग्ध हो गये।

सहसा वलराज ने कहा—बाबू जाँ आपने सुना नहीं ? मिर्ग फैंजुल्ला पर जो मुकदमा चल रहा था, उसका आज फैसला सुना दिया गया। अपनी पडोसिन बुढिया के घर में घुस कर चोरी की थी। तीन साल की सजा हो गयी।

डपटसिंह ने कहा—बहुत अच्छा। सौ बेत पड़ जाते तो और भी अच्छा होता। यह हम लोगो की आह पड़ी है।

माया—विन्दा महाराज और कर्तारसिंह का भी कही पता है ?

वलराज—जी हाँ निन्दा महाराज तो यही रहते हैं। उनके निर्वाह के लिए हम

लोगो ने उन्हें यहाँ का बया बना दिया है। कर्तार पुलिस ने भरती हो गय।

दस बजते-बजते लोग बिदा हुए। मायाकर ऐसे प्रसन्न थे मानो स्वर्ग में बैठे हुए हैं।

स्वार्थ-सेवी, माया के फन्दो में फँसे हुए मनुष्यो को यह शान्ति, यह सुख, यह आनन्द, यह आत्मोल्लास कहाँ नहीं !



